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Выпуская  въ  св-Ьтт.  второе,  посмертное,  дополненное, 
издан1е  сочиненШ  А.  Н.  Апухтина,  издатели  отв'Ьчаютъ  про- 
должающемуся спросу  этой  книги,  первое  издап1е  которой,  вы- 
пущенное въ  декабрь  1894  года,  разошлось  въ  полгода. 

Покойный  поэтъ  былъ  уже  давно  оцЬненъ  читающимъ  обще- 
ствомъ — гораздо  ран^Ье,  ч^Ьмъ  литературно ю  критикою;  его  п'1,- 
вуч1Й,  глубоко-музыкальный  стихъ,  строго  выдержанная  чистота 
русской  рЬчи,  его  своеобразное  отношен1е  къ  н^которымъ  эти- 
ческпмъ  вопросамъ  жизни  и,  въ  особенности,  глубокое  знан1е 
челов'Ьческаго  сердца,  давно  уже  обособили  ему  весьма  почетное 
м'Ьсто  въ  ряду  нашихъ  лучшихъ  поэтовъ.  Критика  наша  впер- 
вые, можно  сказать,  заинтересовалась  талантомъ  Апухтина  лишь 
при  появлен1и  посмертнаго  издан1я,  давпгаго  такъ  много  не- 
нзв^стнаго  до  т-Ьхъ  поръ  матер1ала  и  познакомившаго  читате- 
лей съ  прозаическими  произведен1ями  поэта,  самое  сущестно- 
ван1е  которыхъ  было  для  многихъ  неожиданною  новостью. 

Въ  огд'1;лахъ  критическихъ  обозр'Ьн1й  почти  всЬхъ  ежем^'>- 
сячпыхъ  журналовъ  и  многихъ  газетъ  появились,   въ  1895  г., 


подробные  разборы  произведенхй  А.  Н.  Апухтина  и  нельзя  не 
констатировать  того  р-Ьдкаго,  въ  такихъ  случаяхъ,  единодуш1я, 
съ  которымъ  была  приветствована  эта  книга. 

Неослаб^вагопцй  интересъ  къ  произведен1ямъ  покойнаго  поэта 
породилъ,  между  прочимъ,  появлен1е  на  страницахъ  разныхъ 
перходическихъ  издан1й  такихъ  стихотворен1й  Алексея  Нико- 
лаевича, которыя  усп-Ьли  разойтись  по  рукамъ  въ  спискахъ 
ран^е,  ч-Ьмъ  попасть  въ  печать;  н^жоторыя  изъ  нихъ  печата- 
лись, къ  сожал'Ьнш,  въ  обезображенномъ  до  неузнаваемости 
вид^...  Неизбежность  повторешя  издашя  явилась  сама  собой. 

Хотя  разм-Ьщеше  произведенш  каждаго  автора,  въ  строго 
хронологическомъ  порядке,  всегда  желательно,  но  утрата  мно- 
гихъ  подлинныхъ  рукописей  А.  Н.  Апухтина  д^лаетъ  это  не- 
возможнымъ  и  потому  издатели  настоящаго  издашя  нашли  нул{- 
нымъ,  не  изменяя  порядка,  избраннаго  для  перваго  издан1я 
перепечатать  его  полностью,  отм^тивъ  лишь  подъ  некоторыми 
стихотворен1ями  не  вызываюп1,1е  сомнешй  годы  ихъ  написан1я; 
въ  конце  же  книги,  особымъ  дополнен1емъ  помеп],ены  те  27 
стихотворен1й,  которыя  появляются  ныне  въ  печати  впервые. 

Желая  сделать  книгу  более  доступною,  издатели  нашли 
целесообразнымъ  выпустить  это  «дополненное»  издайте  въ  менее 
роскошномъ,  сравнительно  съ  первымъ  издан1емъ,  дшде,  но  по 
значительно  удешевленной  цене. 


У^пухтинъ. 


БЮГРАФИЧЕСЮЙ  ОЧЕРКЪ. 

Алекс'Ьй  Николаевичъ  Апухтинъ  родился*)  15  ноября  1840  г. 
въ  городФ>  Болхов'Ь,  Орловской  губерши,  ближайшемъ  отъ  сво- 
его родового  ихгЬн1я  дер.  Павлодаръ,  Козельскаго  уЬзда,  Ка- 
лужской губерши. 

Родъ  Апухтиныхъ  старинный,  боярсшй.  Отецъ  поэта  отстав- 
ной ма1оръ,  Николай  Оеодоровить,  уже  въ  зр-Ьлыхъ  л^тахъ 
женился  на  Марь-Ь  Андреевн^Ь  Желябужской,  д^Ьвушк^Ь  тоже 
древняго,  дворянскаго  происхожденхя.  Первенцомъ  этого  брака 
былъ  Алекс'Ьй  Николаевичъ. 

Д-Ьтство  его  протекло  среди  н-Ьжиаго  ухода  и  заботливости 
матери,  женщины,  выдававшейся  по  уму  и  образованш.  Рано 
проявивш1яся  поразительныя  способности  ребенка,  его  бол^Ьзнен- 
ность  и  слабость    были  причинами,  исключительно  связав  пиши 


*)  По  метрической  книг'Ь  значится  16-ое  ноября,  но  самъ  поэтъ  въ  течен1е 
всей  жизни  праздновалъ  день  своего  рожден1я  15-го. 
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самой  безпред'Ьльной  любовью  мать  и  старшаго  сына.  Братья 
А.  Н.  были  настолько  моложе  его,  что  не  могли  учиться  съ 
нимъ  вм^^ст^,  и  весь  первый  пылъ  материнской  любви,  всЬ  со- 
кровища своего  недюжиннаго  по  тогдашнему  времени  образова- 
шя  Марья  Андреевна  сосредоточила  на  воспиташи  своего  пер- 
венца. Сверхъ  того,  феноменальныя  способности  его  внушали 
молодой  матери  сознан1е  особенной  ответственности,  возложен- 
ной на  нее  судьбою, — отсюда,  кром-Ь  исключительныхъ  заботъ 
о  его  воспитан1и,  проистекало  также  и  совершенно  исключи- 
тельное положеше  А.  Н.  въ  семействе.  Эта  привычка  первен- 
ствовать, привитая  съ  ранняго  д-Ьтства,  избалованность  семей- 
наго  кумира,  на  всю  жизнь  поэта  наложили  особый  отпечатокъ 
въ  его  сношен1яхъ  съ  людьми.  Смягченныя  умомъ  и  врожден- 
нымъ  тактомъ,  эти  привычки  баловня  придавали  какую-то  ори- 
гинальную окраску  общевт  съ  этой  необыкновенной  личностью. 
Правда,  что  талантъ,  блестяш,ее  остроумхе  и  вн-Ьшия  услов1я 
его  болезненности  поддерживали  его  права  на  совершенно  осо- 
бенное положеше  въ  обществе.  Баловнемъ  людей  онъ  началъ 
жить,  баловнемъ  сошелъ  и  въ  могилу. 

Въ  отв-Ьтъ  на  граничившую  съ  обожашемъ  нежность  ма- 
тери, А.  Н.  платилъ  одной  изъ  т^хъ  привязанностей,  которыя 
поглош,аютъ  всю  нежность  души,  заставляютъ  звучать  всЬ  струны 
сердца  однимъ  аккордомъ  немолчнаго  благогов^нхя  и  восторга. 
Вс'Ь  родствепныя  и  дружеск1я  отношенхя,  всЪ  сердечныя  увле- 
чешя  его  жизни,  посл^  кончины  Марьи  Андреевны,  были  только 
обломками  этого  храма  сыновней  любви.  Память  о  матери  была 
жива  въ  немъ  до  посл'Ьднихъ  дней,  но  какъ  святая  святыхо 
души  охранялась  отъ  вторжен1я  постороннихъ,  и  очень  р^дко, 
только  самымъ  пзбраннымъ  изъ  окружав шихъ  лицъ,  пов^рялъ 
онъ  пеостывшую  и  глубокую  скорбь  объ  ея  утрагЬ.  Только 
вследствхе  этого  сохранилось  такъ  мало  воспоминаи1й  его  пер- 
ваго   д'Ьтства:   вспоминать  о  немъ,  значило  говорить  о  матери, 
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а  поминать  ея  имя  всуе  ему  было  больно.  Но  за  то  если  онъ 
заговаривалъ  объ  этомъ  иерюд'Ь  жизии,  то  съ  такой  ясностью 
и  отчетливостью,  что  несом1гЬнна  была  неугасимая  живость  всЬхъ 
д'Ьтскихъ  виечатл'Ьн1П  въ  глубинЬ  глубинъ  его  сердца.  Неза- 
долго до  кончины  А.  Н.  мн'Ь  разсказывалъ  о  ежегодныхъ  по- 
'Ьздкахъ  съ  матерью  для  гов-Ьшн  въ  Онтину  пустынь,  къ  вели- 
кому старцу  Макар1ю.  Какой  непередаваемой  прелестью  дышалъ 
его  разсказъ!  «Такой  массы  и  такихъ  чудныхъ  цвЬтовъ,  какъ 
въ  Оптиномъ  скиту,  говорилъ  онъ,  я  уже  потомъ  во  всю  жизнь 
мою  не  зналъ.  МнЪ  теперь  ка;кется,  что  я  вид^лъ  тамъ  голу- 
бую георгину  даже...»  Воспоминаше  этой  обители  отразилось 
въ  поэм-Ь  «Годъ  въ  монастыр'Ь». 

ПоэтическШ  даръ  А.  Н.  сказался  очень  рано;  сначала  онъ 
выражался  въ  страсти  къ  чтен1Ю  и  къ  стихамъ  преимущественно, 
нричемъ  обнаружилась  его  изумительная  память,  во  всей  све- 
жести сохранившаяся  до  кончины.  Разъ  прочесть  стихотворен1е 
почти  значило  для  него  уже  выучить  его  наизусть.  До  10  л-Ьт- 
няго  возраста  онъ  уже  зналъ  Пушкина  и  Лермонтова,  и  одно- 
временно съ  ихъ  стихами,  декламировалъ  и  свои  собственные. 

Въ  1852  году  Марья  Андреевна  отвезла  своего  любимца 
въ  Петербургъ  и  отдала  въ  приготовительный  классъ  Имп.  Учи- 
лнш,а  Правов^д^нхя.  Тамъ  сразу  феноменальный  мальчикъ  обра- 
тилъ  на  себя  вниман1е  и  начальства,  и  товарип1,ей,  такъ  что 
110ступлен1ю  его  въ  УИ-ой  (низшШ)  классъ  Училии],а  Право- 
в'Ьд'Ьн1я  уже  предшествовала  слава  «будущаго  Пушкина». 

Превосходная  домашняя  подготовка,  подъ  руководствомъ  ма- 
тери, и  выд'Ьляюицяся  способности  мальчика  сд'Ьлали  то,  что 
онъ  сразу  перещагнулъ  черезъ  классъ:  весною  1853  онъ  бли- 
стательно выдержалъ  экзаменъ  въ  VII  классъ,  а  осенью  того 
же  года  посл11  каникулъ  держалъ  экзаменъ  п  поступилъ  въ 
высш1й,  VI  классъ  Училища. 

Помимо  тягостной    разлуки   съ  матерью,    переходъ  изъ  се- 
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мейной  обстановки  въ  училищную  не  могъ  быть  особенно  тя- 
желъ  для  юнаго  поэта.  Его  талантъ,  съ  большой  яркостью  про- 
ЯВИВШ1ЙСЯ  уже  въ  то  время,  и  блестящхе  успехи  въ  наукахъ 
сразу  поставили  его  въ  глазахъ  высшаго  начальства  въ  исклю- 
чительное положен1е.  Съ  другой  стороны,  природный  юморъ, 
остроумхе  и  ореолъ  «будущей  знаменитости»  выдвинули  его  на 
первый  планъ  и  среди  товарищей.  Онъ  сталъ  первенствовать 
въ  училищ'Ь,  какъ  первенствовалъ  въ  своей  семь^^.  Впечатл^ь 
ше,  производимое  его  личностью,  доходитъ  до  того,  что  Авгу- 
ст-ЬйшШ  Попечитель  И.  У.  П.  принцъ  Петръ  Георг1евичъ  Оль- 
денбургск1й  удостоиваетъ  юношу,  не  въ  прим'Ьръ  прочимъ,  лич- 
ными бесЬдами  и  даже  собственноручными  письмами.  Дирек- 
торъ  училища,  А.  П.  Языковъ,  на  время,  свободное  отъ  заня- 
т1й,  поселяетъ  его  въ  своей  квартир'Ь,  хлопочетъ  о  пом-Ьщенхи 
въ  печати  поэтическихъ  произведенш  молодого  поэта  и  дости- 
гаетъ  ц'Ьли.  Благодаря  этому  сод'Ьйствш,  газета  «Русск1й  Ин- 
валидъ»  въ  1854  году  печатаетъ  стихотвореше  «Эпаминондъ»  *), 


")  «Руссшй  Инвалидъ»,  1854  г.,  №  240. 

ЭПАМИНОНДЪ. 

Когда  на  лаврахъ  Мантинеи 
Герой  Эллады  умиралъ 
И  сонмъ  друзей,  держа  трофеи, 
Страдальца  ложе  окружалъ, 
Мгновенный  огнь  одушевленья 
Взоръ  потухавш1Й  озарилъ. 
И  такъ,  со  взоромъ  убежденья, 
Онъ  окружавшимъ  говори.пъ: 
«Друзья,  не  плачьте  надо  мною! 
«Не  долгов'Ьченъ  нашъ  уд'Ьлъ: 
«Блаженъ,  кто  лсизни  суетою 
«Еще  измерить  не  усп'Ьлъ, 
«Но  кто  за  честь  отчизны  милой 
«Ея  во  в-Ьки  не  щадилъ, 
«Разилъ  врага, — и  надъ  могилой 


посвященное  памяти  адмирала  Корнилова,   а  въ  1855  г.    «По- 
дражан1е  Арабскому»  *).    «Ода    на  рожден1е    Великой   Княжны 


«Его  незлобливо  простилъ! 

«Да,  я  умру,  и  прахъ  мой  тл-Ьнный 

«Пустынный  вихорь  разнесетъ: 

«Но  счастье  родины  священной 

«Красою  новой  зацв'^тетъ!» 

Умолкъ...  Друзья  его  внимали... 

И  вид'Ьлъ  м-Ьсяцъ  золотой, 

Какъ,  наклонипшися,  рыдали 

Они  надъ  урной  роковой. 

Но  слава  имени  героя 

Его  потомству  предала 

И  этой  славы,  взятой  съ  боя,. 

И  смерть  сама  не  отняла. 


Пронзенъ  ядромъ  въ  пылу  сраженья 
Корниловъ  мертвъ  въ  гробу  лежитъ... 
Но  всей  Руси  благословенье 
И  въ  М1ръ  иной  за  нимъ  летитъ. 
Еще  при  грозномъ  Наварин-Ь 
Онъ  украшеньемъ  флота  быль; 
Поборникъ  правды  и  святыни, 
Враговъ  отечества  громилъ, 
И  Севастополь  величавый 
Надежн-Ьй  ст'Ьнъ  оберегалъ... 
Но  смерть  поспорила  со  славой, 
И  в'Ьрный  сынъ  Росс1и  палъ. 
За  славу,  честь  родного  края, 
Какъ  древн1Й  Грекъ,  онъ  гордо  палъ 
И,  все  земное  покидая, 
Онъ  имя  родины  призвалъ. 
Но  у  безсмерт1я  порога 
Онъ,  в'Ьрой  пламенной  горя, 
Какъ  христ1анинъ,  вспомнилъ  Бога, 
Ка1п>  в'крноподданный— царя! 
О,  пусть  же  Ангелъ  св-ктозарный 
Твою  могилу  оскнитъ, 
И  гимнъ  Росс1и  благодарной 
На  ней  немолчно  зазвучитъ! 
*)  «Ру(ск1й  Инвалидъ»,  1855  г.,  №  71. 
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В^ры  Константиновны»  черезъ  милостивое  посредство  Принца, 
въ  томъ  же  году,  доходитъ  до  св^Ьд^Ьнш  Высочайшаго  Двора. 

Р-Ьдко  кому  при  первыхъ  шагахъ  д'Ьятельности  приходится 
встретить    столько    сочувств1я    и   поощрен1й,    какъ  А.  Н.    Не 


П0ДРАЖАН1Е  АРАБСКОМУ. 

Въ  Арав1н  знойной  понын'Ь  живетъ 

Усопшаго  Межде  счастливый  народъ, 

И  мудры  ихъ  старцы,  и  жены  прекрасны, 

И  юношей  сонмы  гяурамъ  ужасны, 

Но  какъ  затм-Ьваются  зв-Ьзды  луной, 

Такъ  всЬхъ  затм^>валъ  ихъ  Набекъ  молодой. 

Прекрасенъ  онъ  былъ,  и  могучъ,  и  богатъ. 
Въ  степяхъ  Арав1йскихъ  верблюдовъ  и  стадъ 
Им'Ьлъ  онъ  въ  избытк'Ь  отраду  Востока, 
Но  краше  вс^хъ  благъ  и  даровъ  отъ  Пророка 
Его  кобылица  гн-Ьдая  была, 
Изъ  пламени  ада  литая  стр-^ла. 

Чтобъ  ей  удивляться  изъ  западныхъ  странь 
Къ  нему  притекали  толпы  мусульманъ; 
Язычникъ  и  рыцарь  въ  жел'Ьз'Ь  и  стали 
Поэты  ей  сладшя  п'Ьсни  слагали, 
И  славный  п'Ьвецъ  арав1Йскихъ  могилъ 
Набеку  ташя  слова  говорилъ: 

«Ты  солнца  св'Ьтл'Ьйш1й  богатъ  не  одинъ, 

«Такихъ  же  какъ  ты  я  богатствъ  властелгшъ; 

«Отъ  выси  Синая  до  ст'Ьнъ  Абушера 

«Поб'Ьдой  прославлено  имя  Дагера. 

«Но,  море  святое  увидя  со  скалъ, 

«На  п^Ьснь  и  п-Ьиницу  я  мечъ  пром^нялъ. 

«И  вотъ  я  узналъ  кобылицу  твою 

«Я  къ  ней  пристрастился...  и  рабъ  твой,  молю 

«Отдать  съ  нею  мн-Ь  и  минуты  покою, 

«На  что  мн'Ь  богатства?  Они  предъ  тобою... 

«Возьми  ихъ  себ-Ь  и  владей  ими  в'Ькъ!» 

Молчаньемъ  суровымъ  отв-Ьтилъ  Набекъ. 
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ТОЛЬКО  семья,  наставники  п  товаргпцгг  выкапыпаютъ  живой 
[гнтересъ  къ  расдв'Ьту  его  таланта,  но  на  его  долю  выпадаетъ 
завидное  счаст1е  найти  сочувственниковъ  въ  такихъ  нисате- 
ляхъ,  какъ  II.  С.  Тургеневъ  и  Фетъ,  Юношей  еще,    въ  кани- 


Вотъ  ^Ьде'гъ  Набекъ  по  равнинам  ь  пустым ъ 
Арав1и  знойной...  II  впдптъ:  предъ  нпмъ 
Сктоняется  старецъ  пъ  одежд'к  убогой: 
«Аллахъ  теб'к  въ  помощь  п  милость  отъ  Бога, 
«Набекъ  милосердный». — Ты  знаешь  меня? 
«Твоей  не  узнать  кобылицы  нельзя». 

Ты  б'Ьденъ?— «Богатство  меня  не  манитъ, 

«А  голодъ  терзаетъ  и  жажда  томитъ 

«Въ  пустын'Ь  безсл'Ьдной,  три  дня  и  три  ночи 

«Не  в'Ьдали  сна  утомленныя  очи, 

«Нзъ  этой  пустыни  исторгни  меня». 

И  слышитъ:  -  «Садися  ко  мн'Ь  на  коня; 

«О,  путникъ!  и  радъ  бы  да  силъ  уже  н'Ьтъ», 
Былъ  дряхлаго  нищаго  слабый  отв'Ьтъ. 
«Но  ты  мн'к  похможешь  во  имя  Пророка!» 
Сл'Ьзаетъ  Набекъ  во  мгновен1е  ока, 
И  нищ1й,  поддержань  могучей  рукой, 
Свободенъ  сидить  ужъ  на  ше'Ь  крутой. 

И  старца  внезапно  меняется  видъ, 
Онъ  съ  юной  отвагой  коня  горячнтъ. 
И  конь,  распустивши  широкую  гриву, 
Въ  пустын'Ь  понесся,  веселый,  игривый; 
Блеснули  на  солнц1>,  исчезли  въ  пыли, 
Лишь  имя  Дагера  звучало  вдали! 

Набекъ  пораженный  какъ  громомъ  стоить. 
Не  видитъ,  не  слышитъ  и  мраченъ  молчить, 
Везд-Ь  предъ  очами  его  кобылица, 
А  солнце  пустыню  палитъ  безъ  границы, 
А  весь  онъ  осыпанъ  пескомъ  золотымъ, 
А  груды  червонцевъ  лежать  передъ  нимъ. 

3  февраля  1855 
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кулярное  время,  нашъ  поэтъ  видится  съ  ними  какъ  съ  сосе- 
дями и  близкими  Марь-Ь  Андреевн'Ь  людьми,  вступаетъ,  не- 
смотря на  разницу  л-Ьтъ,  въ  пр1ятельск1я  отношешя  и  поль- 
зуется ихъ  советами  и  поощрен1ями. 

Во  время  всего  пребывашя  въ  училищ-Ь  А.  Н.  оказывалъ 
блестящ1е  усп'Ьхи  въ  наукахъ:  при  всЬхъ  переходахъ  изъ  класса 
въ  классъ  онъ  былъ  паграждаемъ  и  считался  изъ  самыхъ  пер- 
выхъ  учениковъ. 

Темнымъ  пятномъ  этого  св^тлаго  вступлешя  въ  жизнь  было 
слабое  здоровье  и  физическая  слабость.  Лица,  знавш1я  Апух- 
тина въ  эти  годы,  видятъ  передъ  собою  слабое  тщедушное  со- 
здаше,  съ  задумчивыми  глазами  и  съ  в^чно  подвязанной  ще- 
кой. Весною  1858  г.  онъ  такъ  боленъ,  что  не  въ  силахъ  дер- 
жать переходнаго  экзамена,  поступаетъ  въ  I  (посл-Ьдшй)  классъ 
осенью  и  зат-Ьмъ  въ  течете  всего  учебнаго  года  живетъ  въ  ла- 
зарете училища. 

Самая  радостная  эпоха  въ  жизни  молодыхъ  людей  —  окон- 
чаше  курса  наукъ,  для  А.  Н.  была,  напротивъ,  эпохой  самаго 
тяжкаго  испыташя  и  скорби.  23-го  апреля  1859  г.,  во  время 
разгара  выпускныхъ  экзаменовъ,  скончалась  Марья  Андреевна. 
Это  было  горе,  равнаго  которому  онъ  уже  не  зналъ  до  конца 
своей  жизни. 

Награжденный  при  выпуск-Ь  золотой  медалью,  А.  Н.  посту- 
паетъ въ  мае  1859  года  на  службу  въ  департаментъ  Мини- 
стерства Юстищи.  Служебная  карьера  не  составляетъ  интереса 
его  жизни  и  къ  своимъ  обязанностямъ  чиновника  онъ  относится 
небрежно,  какъ  бы  шутя.  Его  гораздо  бол^е  занимаетъ  лите- 
ратурная деятельность  и  онъ  выступаетъ  съ  небольшими  стихо- 
творешями  въ  разныхъ  першдическихъ  издан1яхъ  того  времени. 

Дослуживи1ись  до  зватя  младшаго  помощника  столоначаль- 
ника, онъ  въ  конце  1862  года  оставляетъ  Министерство  Юсти- 
щи еще  ранее,  до  этого,  удалившись  въ  деревню.  Къ  этому  же 
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иременп  относится  почти  полное  исчезновеше  его  имени  съ  за- 
головковъ  иер1одцческпхъ  издан1Й.  Восторженный  поклоиникъ 
Пушкина,  Лермонто1{а,  Баратынскаго  и  Тютчева,  совершенно 
чуждый  господствовавшему  тогда  направленхю  въ  изящной  сло- 
весности, онъ  не  находить  сочувств1я  характеру  своей  поэз1и 
въ  литературныхъ  заправилахъ  того  времени  и  отказывается 
надолго  отъ  печатан1я  свопхъ  стихотвореп1й,  но  литературной 
д'Ьятельности  все-таки  не  прекрап1,аетъ.  Онъ  продолжаетъ  тво- 
рить, а  въ  1863  году,  въ  бытность  свою  въ  Орл-Ь,  въ  качеств-Ь 
старшаго  чиновника  по  особымъ  поручен1ямъ  при  губернаторе, 
устраиваетъ  рядъ  публичныхъ  лекц1й  о  Пушкин-Ь,  объ  отноше- 
н1и  къ  произведешямъ  котораго  я  буду  говорить  ниже. 

Въ  1864  году  А.  Н.  возвращается  въ  Петербургъ,  номи- 
нально причисляется  къ  Министерству  Внутреннихъ  Д^лъ,  окон- 
чательно отказавшись  отъ  служебной  карьеры,  и  уже  до  самой 
кончины  только  на  небольш1е  промежутки  времени  покидаетъ 
столицу.  Эти  годы  совпадаютъ  съ  проявлен1емъ  того  тяжелаго 
недуга,  который  совершенно  незам'Ьтно  началъ  подкрадываться 
къ  нему  еще  ран^е  и  подъ  конецъ,  переродившись  въ  водяную, 
свелъ  его  въ  могилу.  Недугъ  этотъ — ожир^нхе — не  поддавав- 
Ш1ЙСЯ  никакому  л^ченш,  съ  годами  довелъ  его  до  состояшя 
настоящаго  убожества.  Къ  счастью,  однако,  страдан1й  въ  пря- 
момъ  смысле  онъ  не  причинялъ.  А.  Н.  мучился  только  въ  ле- 
жачемъ  положен1и  отъ  затрудненнаго  дыхан1я  и  при  движен1и. 
Въ  пос.тЬднхе  годы  двадцати  шаговъ,  пройденныхъ  по  комнате, 
уже  было  достаточно,  чтобы  вызвать  одышку  и  утомленхе,  отъ 
которыхъ  онъ  не  могъ  отделаться  въ  течен1е  несколькихъ 
мпнутъ. 

Пер10дъ  середины  шестидесятыхъ  годовъ  самый  бедный  про- 
изведен1ями  его  музы.  Къ  тому  немногому,  что  сочиняетъ,  онъ 
относится  такъ  небрежно,  что  отъ  стиховъ  этого  времени  почти 
ничего  не  сохраняется.    Но  съ  1868  г.   вдохновеше  снова  на- 


чинаетъ  сказываться  въ  ц'Ьломъ  ряд^  претфасныхъ  произведен1й 
(Рекв1емъ,  Шобея,  Ночь  въ  монастыр-Ь,  Молен1е  о  чаш-Ь,  Ночи 
безумныя,  Старая  любовь  и  проч.)  и  одновременно  снова  воз- 
рождается та  изв^Ьстность,  которая  съ  теченхемъ  времени  все 
бол-Ье  разросталась.  Хотя  онъ  стиховъ  своихъ  не  печатаетъ,  но 
уже  не  скрываетъ  ихъ,  какъ  прежде,  отъ  друзей,  а  записываетъ 
ихъ  въ  особенной  книжечк'Ь,  доступной  вс^мъ  почитателямъ  его 
таланта.  Они  переписываются  все  увеличиваюп1,ейся  массой  по- 
клонниковъ  и  получаютъ  огромное  распространен1е.  Въ  начал^Ь 
семидесятыхъ  годовъ  изв-Ьстность  А.  Н.  уже  заметно  разро- 
стается  и  сборникъ  его  стихотворенхй  принимаетъ  разм-Ьры  из- 
ряднаго  тома. 

Л-Ьтомъ  1870  года  нашъ  поэтъ  совершаетъ  давно  задуман- 
ное паломничество  въ  Святогорскш  монастырь  на  могилу  Пуш- 
кина, и  въ  этомъ  же  году,  позднимъ  л'Ьтомъ,  поселяется  на 
Итальянской  улиц'Ь  близь  греческой  церкви,  въ  дом'Ь  княгини 
Моссальской.  Въ  теченье  почти  20  л^тъ  онъ  живетъ  въ  этой 
квартир-Ь  и  вн'Ьшн1й  образъ  жизни  его,  бедный  событ1ями,  остается 
также  неизм'Ьненъ,  какъ  и  м^Ьстопребыван1е.  Болезненное  со- 
стояше  все  возростаетъ  и  некоторая  подвижность  —  выражаю- 
щаяся въ  первое  время  этого  перхода  въ  частыхъ,  но  краткихъ 
отлучкахъ  въ  Москву,  Ревель,  К1евъ,  два  раза  за-границу  и  въ 
Орловскую  губернш — ^постепенно  замедляется  и  окончательно 
прекращается  за  несколько  л'Ътъ  до  кончины. 

Изъ  двухъ  путешеств1й  въ  чуж1я  страны,  первое  совершается 
А.  Н.  исключительно  для  л^чешя — въ  Карлсбадъ  и  оставляетъ 
очень  незначительный  сл^дъ  въ  его  впечатл'Ьн1яхъ.  Второе  же, 
сд-бланное  ради  удовольств1я  въ  сЬверную  Германш,  южную 
Францию  и  загЬмъ  въ  Миланъ  и  Венец1ю,  гораздо  бол-Ье  по- 
нравилось ему,  но  не  настолько,  однако,  чтобы  разсЬять  то 
равнодушхе,  почти  презр^н^е,  которое  онъ  всегда  выказывалъ 
ко  всему  чужеземному.  Несмотря  на  очень  св^тлыя  воспомина- 
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Н1Я  ЭТОЙ  по'Ьздкп  въ  Ита.пю,  онъ,  имЬя    и  досугъ    и  средства, 
все-таки  никогда  туда  не  вернулся. 

Въ  начал-Ь  восьмидесятыхъ  годовъ  А.  Н.,  хотя  его  произ- 
веден1я  не  появляются  въ  печати  *),  уже  настоящая  литератур- 
ная знаменитость.  Его  стихотворен1я  въ  рукописи  расходятся 
въ  огромномъ  количестве  и  имя  его  становится  популярнымъ 
не  только  среди  того  общества,  въ  частиц-Ь  котораго  онъ  вра- 
щался, но  проникаетъ  и  въ  спец1ально  литературные  кружки: 
актеры  и  декламаторы  читаютъ  ихъ  съ  эстрады.  Но  только  при- 
ближаясь къ  половин'11  вось.мпдесятыхъ  годовъ  Апухтинъ  усту- 
паетъ  уговариван1ямъ  и  просьбамъ  почитателей  его  таланта  и 
Р'Ьигается  снять  пмт,  самимъ  наложенный  запретъ  на  печатан1е 
своихъ  стпховъ.  Съ  1884  года  его  имя  опять  украшаетъ  луч- 
Ш1Я  пер1одическ1я  издан1я:  «В'Ьстникъ  Европы»,  «Русскую 
Мысль»  и  «С1шерный  В'Ьстникъ»,  а  въ  1886  году  появляется 
собран1е  его  стихотворен1й.  Изданное  въ  количестве  3000  эк- 
земпляровъ,  оно  быстро  расходится. 

Въ  1889  году  А.  Н.  покидаетъ  свою  квартиру  на  Итальян- 
ской и  переселяется  па  Кирочную  улицу  въ  домъ  Жедринскаго. 
Съ  этимъ  пере^здомъ  связано  начало  очень  важной  эпохи  его 
творчества.  До  тЪхъ  поръ  почти  не  д^лая  никакихъ  попытокъ 
писательства  прозой,  онъ  становится  романистомъ.  Сначала  онъ 
задумываетъ  больпзой  романъ,  рисующ1й  эпоху  перехода  отъ 
временъ  Императора  Николая  I  къ  эпох-Ъ  великихъ  реформъ 
сл^довавгааго  дарствован1я.  Но  едва  доведя  романъ  до  оконча- 
шя  четверти  начертаннаго  плана,  отлагаетъ  его  довершеше  и 
пишетъ  подъ-рядъ  три  пов'Ьсти:  въ  1890  «Изъ  архива  гра- 
фини Д.»,  въ  1891  -  «Дневникъ  Павлика  Дольскаго»  и  въ 
1892 — «Между  смертью  и  жизнью».  Въ  его  собственномъ  чте- 


*)  Если   не  считать  р-Ьдкихъ  лоявлен1Й  его  имени  въ  случайныхъ  сборникахъ 
и  въ  «Гражданин-Ь^. 
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ши,  кстати  сказать  превосходномъ,  всЬ  три  вещи  им-Ьють  огром- 
ный усп^хъ  среди  слушателей  самаго  разнообразнаго  рода. 
Но  никак1е  восторженные  отзывы  людей  компетентныхъ,  ника- 
К1Я  просьбы  и  уговаривашя  издателей  не  могутъ  вызвать  у  А.  Н. 
соглас1я  на  напечаташе  ихъ. 

Въ  1891  году  весною  появляются  первыя  грозныя  прояв- 
лешя  водяной  болезни,  унесшей  его  въ  могилу.  Благодаря  энер- 
гическому л'Ьчешю,  страшные  симптомы  почти  проходятъ  и  воз- 
вратцаются  только  два  года  спустя,  въ  феврал-Ь  1893  года.  Вс^ 
усил1я  победить  болезнь  на  этотъ  разъ  были  безуспешны.  Съ 
февраля  по  августъ  продолжалась  неустанная  борьба  со  смертью. 
Въ  середине  л-Ьта,  однако,  н-Ькоторое  чисто  вн-Ьшнее  облег- 
чеше  дало  возможность  б'Ьдному  страдальцу  пере'Ьхать  на  но- 
вую квартиру,  на  Милл10нной  улиц^,  гд-Ь  вскор'Ь  настало  по- 
следнее ухудшеше  и  зат-Ьмъ  —  смерть.  17  августа  А.  Н.  тихо 
скончался. 

После  матери  главную  роль  въ  духовной  жизни  нашего  по- 
эта играетъ  Пушкинъ.  «Съ  д^тскихъ  л^тъ»,  по  его  собствен- 
ному  выражешю,  «онъ  обожалъ  и  зналъ  наизусть  любимаго  по- 
эта» и  до  самой  кончины  неизменно  оставался  веренъ  своему 
культу.  Пушкинъ  —  поэтъ,  драматургъ,  романистъ  и  человекъ 
были  въ  одинаковой  степени  возвышеннымъ  идеаломъ  всей  его 
жизни.  Апухтинъ  не  только  поклонялся  ему  какъ  величайшему 
писателю,  онъ  его  любилъ,  какъ  любятъ  живыхъ  людей,  со  всеми 
ихъ  недостатками.  Говорить  о  немъ  онъ  не  могъ  безъ  умилешя 
и  въ  зрелыхъ  летахъ,  какъ  въ  детстве,  чтилъ  память  его  въ 
самыхъ  трогательныхъ  проявлен1яхъ  чисто  сыновней  любви.  Ради 
«великаго  учителя»  А.  Н.  решается  на  татая  действхя,  которыя 
всемъ  лицамъ,  блпзко  его  знавшимъ,  кажутся  совершенно  ему 
несвойственными.  Питая  какой-то  болезненный  страхъ  къ 
«улице»,  толпе,  публике, — онъ  публично  выступаетъ  въ  Орле 
на  каоедре  въ  качестве  лектора  о  Пушкине.  Несколько  изне- 
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женный,  110  любя[Ц1П  никакпхъ  вггУиппихъ  безпокойствъ,  счц- 
тающ1й  путешествхе  въ  купе  1-го  класса  «тяжкпмъ  наказаньемъ», 
боязлпвый  даже  во  время  'Ьзды  въ  каретЬ  по  городу — онъ  отва- 
живается на  путе1пеств1е  при  полномъ  отсутств1и  комфорта,  только 
для  того,  чтобы  поклониться  могилЪ  великаго  поэта,  причемъ 
д'Ьйствительно  подвергается  опасности.  Двое  бродягъ  д'Ьлаютъ 
попытку  остановить  тарантасъ  и  только  благодаря  энерг1и  спут- 
ника и  хорошимъ  лошадямъ  А.  Н.  изб'Ьгаетъ  большой  непрхят- 
ности,  можетъ  быть — смерти.  ЗагЬмъ,  очень  недов^Ьрчиво  отно- 
сясь къ  людямъ,  взмыливающимъ  какое-нибудь  проявленхе  обще- 
ственнаго  настроен1я,  всегда  готовый  м^Ьтко  и  остроумно  отрез- 
вить преувеличенное  увлечеше  и  пзъ  глубины  своего  дивана 
на  Итальянской  съ  саркастической  улыбкой  глядящШ  на  суетню 
людскую,  постоянно  боящхйся  быть  см'Ьшнымъ  въ  собственныхъ 
глазахъ,  очень  щепетильный  во  всякихъ  разговорахъ  о  день- 
гахъ — онъ  суетится,  -Ьздитъ,  ироситъ,  чтобы  собрать  сумму  на 
памятникъ  Пушкина  и  къ  400  р.  своей  коллекты  присоедипяетъ 
изъ  своихъ,  по  его  собственному  выражешю,  «ограниченныхъ 
средствъ»  — 100  рублей.  Мало  того,  врагъ  всякихъ  юбилеевъ 
и  торжественныхъ  собрашй,  гд-Ь  неизбежно  является  некоторая 
приподнятость  тона  и  преувеличенхе  значешя  празднуемаго  со- 
быт1я, — онъ  груститъ  въ  день  открыт1я  памятника  Пушкина  въ 
Москв-Ь  и  жалуется,  что  никто  не  вспомнилъ  пригласить  его  на 
это  торжество.  Вотъ  что  онъ  пишетъ  П.  И.  Чайковскому  б  1юня: 
«Въ  этотъ  знаменитый  день,  пока  на  бульвар Ь  сердца  Россш 
М.  и  Г.  открывали  плохой  памятникъ  великому  поэту,  причемъ 
ругались  и  дрались  «по  маленькой»,  чтобы  не  потерять  при- 
вычки, б^Ьдный,  всЬми  забытый  поэтъ  Апухтинъ  сид-Ьдъ  на  сво- 
емъ  диване  и  томился  размышлешями  самаго  грустнаго  свой- 
ства. Онъ  думалъ,  что  им'Ьетъ  не  меньше  правъ  принять  уча- 
ст1е  въ  праздник'Ь.  Во-первыхъ,  онъ  съ  д^Ьтскихъ  л'Ьтъ  обожалъ 
и  зналъ  наизусть  любимаго  поэта.  ЗагЬмъ,  когда  М.  и  Г.  вслЬдъ 

1Г 


XIV 

за  Писаревымъ,  глумились  и  изд-Ьвались  надъ  великой  т-Ьныс, 
Апухтинъ  всЬми  силами  защищалъ  вышедшее  тогда  изъ  моды 
и  поруганное  знамя.  Сверхъ  того,  ему  казалось,  что  если  бы 
воскресъ  Пушкинъ,  то  предпочелъ  бы  его,  Апухтина,  стихи 
стихамъ  М.  или,  чего  Боже  избави!  даже.  Г.,  буде  таковые  бы  ока- 
зались. Конечно,  онъ  бы  могъ  напомнить  о  себ-Ь,  сунуться  даже,  . 
но  не  сд-Ьлалъ  этого  изъ  скромности,  а  можетъ  быть  изъ  гор- 
дости. Такъ  или  иначе,  во  онъ  забытый.  И  ц-Ьлый  день  пре- 
следовали его  эти  мысли,  которыя,  по  возвраш,енш  его  домой, 
разр-Ьшились  приливомъ  кром-Ьшной  тоски.  Чтобы  развлечься, 
онъ  над-Ьлъ  б^лый  халатъ,  зажегъ  вс^  св^чи  и  началъ  декла- 
мировать любимыя  стихотворен1я  Пушкина,  переходя  съ  кресла 
на  кресло  и  проливая  обильныя  слезы.  Онъ  былъ  см-Ьшонъ, 
но  немножко  и  жалокъ». 

Другими  светочами  художественнаго  развит1я  Алексея  Ни- 
колаевича, но  значительно  меньше  вл1явшими  на  него,  были 
Лермонтовъ,  но  только  какъ  стихотворецъ,  Грибо'Ьдовъ,  какъ 
творецъ  «Горе  отъ  ума»,  и  Баратынстй,  этотъ  поэтъ  для  не- 
многихъ.  Безъ  того  безусловнаго  поклонен1я,  которое  онъ  воз- 
давалъ  Пушкину,  онъ  изучилъ  и  зналъ  ихъ  творен1я  наизусть. 
Ни  однимъ  стихомъ  ихъ  нельзя  было  привести  его  въ  зам-Ь- 
шательство  или  заблуждеше. 

Зд^сь  кстати  отметить  то  странное  явлен1е,  что  Апухтинъ 
никогда  не  могъ  понять  высокаго  значен1я  произведешй  Гоголя 
и  совершенн-Ьйшхя  изъ  нихъ,  «Мертвыя  души»  и  «Ревизора», 
считалъ  слаб'Ьйшими. 

Изъ  иностранныхъ  языковъ  А.  Н.  основательно  зналъ  только 
фрапцузсшй;  поэтому  велите  итальянцы,  англичане  и  н^мцы 
почти  не  им^ли  вл1ян1я  на  его  творчество.  Среди  французовъ 
любимМшими  учителями  его  были:  Андре  ПТенье  и  Альфредъ 
Мюссе.  Викторъ  Гюго,  какъ  поэтъ,  оставался  ему  всегда  чуждъ; 
опъ  скорее  д'Ьнилъ  его  какъ  автора  «]^о1;ге  Вате»  и  «Ьез  ^га- 
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таШеигм  (1о  1а,  тег».  Но  вообще  всл'Ьдств1е  111)11В11таго  съ  д'Ьт- 
ства  чувства  какой-то  исключительно  горячей  любвп  ко  всему 
родному,  русскому,  Апухтинъ  смолоду  до  конца  жнзни  про- 
являлъ  относительную  холодность  ко  всЬмъ  явлен1ямъ  западной 
литературной  Лгизни. 

Русская  природа,  руссше  люди,  русское  искусство  и  рус- 
ская истор1я  составляли  для  него  основной,  можно  сказать, 
исключительный  интересъ  существовашя. 

Какъ  почти  всЬ  родственныя  чувства  А.  Н.  были  погло- 
щены любовью  къ  матери,  какъ  любовь  къ  Росс1и  отодвигала 
на  второй  планъ  живое  отношенхе  ко  всему  иностранному  — 
такъ  же  среди  искусствъ  любовь  къ  литературе,  и  изъ  вс^хъ 
литературъ  къ  русской,  почти  исключала  любовь  къ  другимъ 
пскусствамъ. 

Я  у}ке  говорилъ  о  значеши  Пушкина  какъ  «учителя»  и 
образца  въ  жизни  А.  Н.  Не  им-Ья  для  него  того  воспитатель- 
наго  значен1я,  рядомъ  съ  именемъ  любимаго  поэта  въ  его  мн-Ь- 
Н1И  стояло  имя  графа  Л.  Н.  Толстого.  Когда  въ  пятпдесятыхъ 
годахъ  явились  въ  печати  первыя  произведен1я  графа  безъ  под- 
писи, Апухтинъ  сразу,  въ  числ-Ь  очень  немногихъ,  оц^нилъ 
красоту  ихъ.  Заинтересованный  именемъ  восхитившаго  его  пи- 
сателя, онъ  б'Ьжитъ  къ  Тургеневу  поделиться  своими  впечатл^- 
н1ями  и  узнаетъ  съ  т-Ьхъ  поръ  надолго — до  появлен1я  «Смерти 
Ивана  Ильича»  включительно — священное  для  него  имя  нашего 
великаго  романиста.  Какъ  Пушкину,  онъ  посвящаетъ  ему  вос- 
торженное погслонеше,  не  допускающее  никакого  другого  кри- 
тическаго  отзыва,  кром^  Гетевскаго  «8о  луоИ!;'  ег'8  шасЬеп», 
ждетъ  каждаго  новаго  произведен1я  Льва  Николаевича  какъ 
манны  небесной,  но,  съ  восторженной  благодарностью  принимая 
каждую  художественную  строчку  ген1альнаго  писателя,  онъ  все 
же  оказываетъ  предпочтен1е  н'Ькоторымъ  его  творен1ямъ.  Такъ 
любимей щими   были   всегда    «Казаки»  и  «Детство»,   которыхъ 
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онъ  не  уставалъ  перечитывать  безъ  конца.  Со  времени  насту- 
илешя  молчашя  великаго  художника  и  появлен1я  проповедника, 
только  изредка  облекающаго  свою  мудрость  въ  художественную 
форму,  отношеше  Апухтина  къ  личности  Толстого  изм'Ьнилось. 
Все,  что  вышло  съ  этой  поры  изъ-подъ  пера  Л.  Н.,  причиняло 
нашему  поэту  не  радость  и  счастье,  а  скорбь,  которую  онъ 
долго  таилъ  про  себя,  но  наконецъ  не  выдержалъ  и  въ  горя- 
чемъ  письме  высказалъ  своему  кумиру.  Ответа  на  это  письмо 
не  последовало. 

Изъ  другихъ  современныхъ  ему  писателей  почетнейшее  ме- 
сто въ  его  мненш  занималъ  изъ  поэтовъ:  Тютчевъ,  а  вследъ 
за  нимъ  Фетъ,  гр.  А.  Толстой  и  отчасти  Полонск1й.  Турге- 
невъ,  Достоевсшй  и  Островск1й  после  гр.  Л.  Н.  были  любимей- 
шими его  авторами,  но  далеко  не  во  всехъ  ихъ  произведен1яхъ. 

Вследъ  за  литературой  А.  Н.  более  всего  интересовался 
истор1ей,  какъ  и  во  всемъ,  конечно  русской  и,  преимущественно, 
прошлаго  столепя.  Наши  историчесгпе  журналы  и  издан1я  были 
его  постояннымъ  чтен1емъ.  Наиболее  пленялъ  и  захватывалъ 
его  интересъ — векъ  Екатерины.  Среди  историческихъ  лицъ  въ 
его  уме  эта  величественная  фигура  царила  такъ  же  властно  и 
всепоглош,аюш,е  какъ  мать,  Росс1я,  Пушкинъ  и  Л.  Толстой, 
каждый  въ  своей  области.  Малейш1я  подробности  частной  жизни 
монархини,  такъ  же,  какъ  и  все  великое,  что  она  свершила, 
были  имъ  изучены  во  всехъ  подробностяхъ. 

Изъ  другихъ  искусствъ  драматическое  и  музыка  единственно 
играли  некоторую  роль  въ  жизни  А.  Н,  Но  въ  томъ  и  другомъ 
дальше  самаго  скромнаго  диллетантизма  онъ  не  заходилъ.  Оста- 
ваясь вернымъ  себе,  онъ  и  тутъ  родной  театръ  и  родную  му- 
зыку предпочиталъ  чужеземиымъ.  Въ  молодости  восхищался 
Мартыновымъ,  въ  шестидесятыхъ  годахъ  въ  обществе  несколь- 
кихъ  представителей  золотой  молодежи  одно  время  ежедневно 
иосЛицалъ   Александринск1й   театръ,  увлекаясь  талантомъ  Бро- 
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шель.  Но  уже  съ  начала  семидесятыхъ  онъ  въ  драматическге 
театры  заглядываетъ  только  «радп  компан1п»  пли  какого-нибудь 
иыходящаго  пзъ  ряда  явлен1я  п  находить  пр1ятнымъ  развлече- 
1Йемъ  только  участ1е  и  даже  простое  присутствге  въ  любитель- 
ски хъ  спектакляхъ.  Будучи  безподобнымъ  декламаторомъ,  акте- 
ромъ  онъ  былъ  посредственнымъ.  М-Ьра  его  любви  къ  сцени- 
ческому искусству  сказывается  въ  парадоксЬ,  который  онъ  ча- 
сто любилъ  повторять,  что  «артисты  никогда  не  могутъ  такт» 
хорошо  играть  какъ  любители». 

Въ  музык'Ь, — любя  самъ  себя  обманывать  поклонешемъ  Мо- 
царту и  Бетховену,  которыхъ  въ  сущности  очень  мало  зналъ, — 
онъ  искренно  восторженно  относится  только  къ  «Руслану»  Глинки, 
«РусалгЬ»  Даргомыжскаго  и  «Евгешю  Он-Ьгину»  своего  друга 
П.  Чайковскаго.  Въ  продолжен1е  многихъ  л-Ьтъ  онъ  не  пропус- 
калъ  ни  одного  представлен1я  первыхъ  двухъ  оперъ  и  зналъ 
ихъ,  какъ  дилетантъ,  въ  совершенств'^.  Пушкинское  имя  играло 
огромную  роль  въ  этой  любви,  но  не  главную,  во  всякомъ  слу- 
ча'Ь,  потому  что  рядомъ  съ  названными  операми  «Борисъ»  Му- 
соргскаго,  «Мазепа»  Чайковскаго  и  «Каменный  гость»  Дарго- 
мыжскаго не  нравились  ему  нисколько.  ЗагЬмъ  во  всемъ  осталь- 
номъ,  какъ  большинство  дилетантовъ,  съ  одинаковымъ  удоволь- 
ств1емъ  слушалъ  истинно-прекрасное  и  шаблонно-пошлое.  Ро- 
мансы Глинки  и  цыганск1я  п-Ьсни  одинаково  вызывали  въ  немъ 
умплен1е  и  восторгъ.  Н^исоторое  относительное  благородство  вкуса 
выказывалось  только  въ  безусловномъ  отвращенхи  къ  онеретхгЬ. 

А.  Н.  при  жизни  пользовался  вм-Ьст-Ь  со  славой  писателя, 
въ  равной  степени,  изв^Ьстностью  своего  остроум1я.  И  д^Ьйстви- 
тельно,  бол'Ье  чарующаго,  неисчерпаемо  интереснаго,  тонкаго  въ 
наблюден1яхъ,  искряищгося  м-Ьткими  и  изящными  «словами»  со- 
бесЬдника  нельзя  себ^^  представить.  Но  при  этомъ  надо  огово- 
риться. Большинство  людей,  не  им'Ьвшихъ  случая  сталкиваться 
съ  нимъ  въ  жизни,  составили  себЬ  представлен1е  о  немъ  какъ 
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О  какомъ-то  Мефистофел'Ь,  зло  и  безпощадно  осм-Ьивающемъ  все 
на  св-Ьт-Ь.  Постоянно,  стоило  появиться  въ  обществе  какой-ни- 
будь ^дкой  сатире,  язвительному  словцу,  какъ  оно  неизбежно 
молвой  приписывалось  ни  въ  чемъ  неповинному  Апухтину.  Ни- 
чего нев'Ьрн'Ье  этого.  Его  натура  была  слишкомъ  мечтательно- 
созерцательная,  онъ  былъ  слишкомъ  безучастенъ  къ  современ- 
ности, слишкомъ  мало  деятель,  чтобы  негодовать,  карать  и  язви- 
тельно осм-бивать.    Вн'Ьшшя  обстоятельства  и  бол-Ье  всего  его 
бол'Ьзненное  состояше  поставили  его  въ  положеше  зрителя,  а  не 
актера  къ  обхцественной  жизни;  она  протекала  мимо  почти  его 
не  затрогивая,  и  онъ  гляд-Ьлъ  на  нее  съ  интересомъ,  но  без- 
страстно,  съ  легкой  насмешливой  улыбкой;  въ  ней  не  чувство- 
валось ничего  жестокаго,  ядовитаго,  ничего  сатирическаго.  Это 
былъ  просто  необычайно  тонк1й  наблюдатель,  ум-Ъвшхй  выска- 
зываться ярко,  картинно  и  съ  непередаваемымъ  юморомъ.  Глав- 
ная прелесть  его  «словечекъ»  и  экспромптовъ  заключалась  въ 
ихъ  неожиданности,  въ  той  быстрот-Ь,  съ  которой  онъ  ум-Ьлъ  по- 
ворачивать веш;и,  осв-Ьщая  ихъ  смЬшныя  стороны,  въ  интонац1И, 
въ  величаво-добродушной  улыбке,  съ  которой  онъ  произносилъ 
ихъ,  а  главное,  въ  той  изящной,  прихотливой  форм'Ь,  въ  кото- 
рую они  облекались  имъ.    При  мал^йшемъ  уклонен1и  отъ  нея 
вся  соль  пропадала;  поэтому  дать  понят1е  объ  обаятельномъ  впе- 
чатл-Ьши  ихъ  простымъ  пересказомъ  невозможно. 

Не  одно  остроум1е  составляло  очарован1е  его  об1цества.  Онъ 
былъ  интересенъ  и  милъ  какъ  въ  веселомъ  настроенхи,  когда 
съ  неподражаемымъ  юморомъ  и  виртуозностью  ум'Ьлъ  сооб1цать 
свое  веселье  другимъ,  такъ  и  въ  меданхолическомъ.  Тогда  онъ 
декламировалъ.  Мойгетъ  быть  съ  точки  зр'Ьн1я  требован1й,  предъ- 
яв.11яемыхъ  къ  декламатору  съ  эстрады,  къ  актеру,  декламащя 
эта  была  неправильна,  монотонна,  но,  несмотря  на  это,  несмотря 
на  букву  «л»,  выговариваемую  какъ  «у»,  въ  каждомъ  стих-Ь,  про- 
износимомъ  имъ  слегка  нарасп^1въ,  какъ  бы  лаская  каждое  со- 
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:}вуч1е,  слышалась  такая  любовь  къ  музык-Ь  стиха,  такая  искрен- 
ность и  глубина  поэтическаго  настрое н1я,  что  оно  невольно  со- 
оби1,алось  вс'Ьмъ  присутствуюп1,имъ. 

Память  у  него  до  самой  кончины  оставалась  такъ  же  фено- 
менальна, какъ  въ  д-^^тств'Ь.  Безъ  большого  преувеличешя  можно 
сказать,  что  почти  все  прекрасное  въ  русской  поэз1и  онъ  зналъ 
наизусть  и  поэтому  въ  его  декламац1яхъ  произведен1я  Пушкина, 
Лермонтова,  Фета,  Тютчева  и  др.  играли  такую  же  роль,  какъ 
и  его  собственныя.  Эта  способность  импонировать,  сообщать  свое 
настроен1е  окружаюш;имъ,  то  чаровать  ихъ  остротами,  шутками 
1г  экспромптами,  то  заставлять  проникаться  красотами  поэз1и — 
были  причинами  того  баловства  людей,  которымъ  онъ  былъ  окру- 
женъ  всю  жизнь.  П  если  бы  отъ  его  произведен1й  ничего  не  оста- 
лось и  память  его  нуждалась  бы  въ  выяснеши  его  заслугъ,  то 
можно  было  бы  помянуть  и  ту,  что,  благодаря  ему,  любовь  и 
интересъ  къ  русской  поэзхи  проникали  туда,  гд^  часто  до  него 
объ  ней  ничего  не  знали. 

Привычка  быть  центромъ  вниман1я  окружаюш;ихъ,  желаннымъ 
гостемъ  всюду,  куда  онъ  показывался,  вм'ЬстЬ  съ  бол^Ьзненнымъ 
состоян1емъ,  приковывавшимъ  его  половину  дня  къ  дивану,  по- 
родила ту  пассивность  въ  сношен1яхъ  съ  людьми,  которая  м^Ь- 
шала  ему  вратцаться  въ  кругу  людей  одной  съ  нимъ  професс1и. 
Онъ  вид-Ьлъ  только  т-Ьхъ,  кто  къ  нему  приходилъ,  бывалъ  тамъ, 
куда  его  звали,  гд'Ь  жаждали  его  присутств1я.  Жизнь  не  пргу- 
чила  его  добиваться,  искать.  Онъ  самъ  ни  къ  кому  не  шелъ 
навстречу.  Его  собратья  тоже,  каждый  увлеченный  своимъ  д-Ь- 
ломъ,  безъ  его  напоминан1я  о  себ^Ь,  не  шли  къ  нему.  А.  Н. 
встр-Ьчался  почти  со  всЬми  великими  современниками  и  только 
Тургеневъ  и  Фетъ  въ  молодости  им-бли  некоторое  з начете  въ 
его  жизни;  съ  другими  же,  какъ  съ  Тютчевымъ,  Пекрасовымъ, 
Щербиной,  Полонскимъ,  А.  Майковымъ,  Достоевскимъ,  Остров- 
скимъ  и  проч.,  онъ  сталкивался  только  какъ  св'Ьтск1й  челов4къ. 
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Ллчныя  сношен1я  съ  ними  не  играли  никакой  роли  ни  въ  его  ли- 
тературной д^Ьятельности,  ни  въ  жизни.  Поэтому  Апухтинъ  ни- 
когда не  принадлежалъ  ни  къ  какому  литературному  лагерю, 
если  не  считать  таковымъ  людей,  объединенныхъ  культомъ  ху- 
дожественной правды. 

Им'Ья  очень  опред'Ьленные  консервативные  взгляды  въ  по- 
литик'Ь,  воспитанный  въ  дух-Ь  стародворянскихъ  тенденц1й.  какъ 
членъ  общества,  онъ,  правда,  относился  съ  некоторой  брезгли- 
востью къ  людямъ  противуположныхъ  взглядовъ.  Какъ  литера- 
торъ  же,  восторженно  принималъ  все  прекрасное  не  справляясь 
о  политическихъ  и  философскихъ  уб^жден1яхъ  его  создателя. 
Литературныя  симпат1и  А.  Н.  къ  личностямъ  писателей  им-Ьли 
м^Ьриломъ  только  количество  и  качество  т-Ьхъ  художественныхъ 
впечатл-ЬнШ,  которыя  они  ему  давали. 

Изъ  того  факта,  что  Апухтинъ  не  заботился  о  печатан1и 
своихъ  стихотворен1й,  небрежно  относился  даже  къ  записыван1ю 
ихъ,  было  бы  не  в-Ьрно  заключить,  что  онъ  не  дорожилъ  ими 
потому,  что  они  доставались  ему  легко,  что  онъ,  какъ  Тютчевъ, 
по  выраженш  Ив.  С.  Аксакова,  «ронялъ»  стихи,  не  заботясь 
о  томъ,  подберутъ  ихъ  или  н^тъ.  Исключая  экспромпты  и  д-Ь- 
тища  мимолетнаго  настроешя,  къ  которымъ,  пожалуй,  А.  Н.  от- 
носился по-тютчевски,  «ронять»  свои  серьезныя  творешя  онъ 
уже  потому  не  могъ,  что  они,  плодъ  тщательн^йшаго  обдумы- 
ван1я  и  отделки,  крепко  сид-Ьли  у  него  въ  памяти,  и  если  не 
предавались  имъ  гласности,  то  исключительно  потому,  что  онъ 
не  признавалъ  ихъ  достойными.  Мало  того,  даже  произведен1я, 
получивш1я  его  сапкц1Ю  къ  обнародованш — туго  и  неохотно  рас- 
пространялись имъ,  иначе  какъ  въ  его  собственной  декламац1и, 
среди  интимнаго  кружка  прхятелей.  Онъ  не  только  не  навязы- 
валъ  своихъ  стиховъ  печати,  но  самымъ  горячимъ  поклонникамъ 
его  музы  лишь  позволялъ  (и  далеко  не  всегда)  ихъ  перепи- 
сьптть.    Продолжая  недоверчиво  относиться   къ  достоинствамъ 
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только-что  созданпыхъ  творен1й,  не  полагаясь  на  восторженные 
отзывы  слушателей,  онъ  какъ  бы  пскалъ  въ  степени  настой- 
чивости просьбъ  о  переписк'Ь  оценку  того,  что  выи1ло  изъ-подъ 
его  пера.  Очень,  очень  р-Ьдко  доставлялъ  онъ  самъ  кому-нибудь 
свои  стихи  въ  переписанномъ  вид^Ь.  И  это  отнюдь  не  изъ  л^ни, 
еще  мен'Ье  изъ  балованности  модпаго  писателя,  а  исключительно 
исл'Ьдств1е  строгаго  отношен1я  къ  себ'Ь  и  глубочайитаго  благо- 
гов'Ьн1я  къ  своему  искусству.  А.  Н.  скорее  можно  было  упрек- 
нуть въ  избытк-Ь  неумолимости  къ  своимъ  произведен1ямъ,  и 
многое  изъ  того,  что  читатель  найдетъ  въ  этомъ  собран1и,  пер- 
воначально чуть  не  насильно  было  вырвано  у  него  и  получило 
его  санкц1ю  позже,  только  всл-Ьдствхе  безусловно  одобрительнаго 
приговора  лицъ,  мн'Ьнхемъ  которыхъ  онъ  дорожилъ.  Культъ 
формы  у  пего  доходилъ  до  флоберовскаго  педантизма  и  каждое 
стихотворен1е  только  тогда  признавалось  готовымъ  выйти  на 
св^тъ  БожШ,  когда  единственное  выражен1е  замерцавшей  въ 
въ  немъ  мысли  было  найдено.  Отсюда,  та  непринужденность, 
ясность  и  рельефность  его  стиха,  которая  какъ  все  простое 
въ  прекрасномъ — результатъ  глубокаго  знан1я  и  большого  труда, 
составляютъ  неоспоримое  качество  сочинен1Й  Апухтина.  Все, 
что  онъ  хогЬлъ  сказать,  онъ  сказалъ  просто  и  прекрасно.  Зд'Ьсь 
не  м-Ьсто  оц^Ьнивать,  въ  какой  м-Ьр^Ь  важно  и  нужно  то,  что 
онъ  сд'Ьлалъ,  но  умолчать  о  благогов-Ьйномъ  трепегЬ,  съ  кото- 
рымъ  онъ  относился  къ  своему  искусству,  значило  бы  лишить 
его  образъ  въ  этомъ  б'Ьгломъ  очерке  одной  изъ  главныхъ  чертъ 
характеристики  его  литературной  д-Ьятельности.  Во  всемъ,  что 
онъ  совершилъ  на  этомъ  понриш.'Ь,  безграничная  любовь  къ  ро- 
дпн'Ь  и  родной  поэзш  были  основой,  а  неумолимое  строгое  от- 
иошеи1е  къ  себ^  в^рнымъ  и  прочнымъ  руководителемъ  въ  его 
стремлен1и  внести  посильную  лепту  въ  сокровиш,ницу  русской 
словесности. 

Модестъ  Чайковск1й.^ 


ПР0ИЗВЕДЕН1Я 


НАПЕЧАТАННЫЯ  ВЪ  ПЕРВОМЪ  ПОСМЕРТНОМЪ  ИЗДАН1Р1 


СТИХ0ТВ0РЕН1Я 


^      ГОДЪ  ВЪ  МОНАСТЫР-Ь. 

(отрывки  И37.  дневника). 


1^    ноября. 


1у,  иакоиецъ!  Изъ  вражескаго  стана 

Я  уб'Ьжалъ,  израненный  боецъ... 
Пзъ  м1ра  лжн,  пзм^Ьны  и  обмана 
Полуживой  я  спасся,  наконецъ! 
Въ  моей  душ'Ь  ни  злобы  п'Ьтъ,  ни  мщенья, 
На  подвиги  и  жертвы  я  готовъ... 
Обитель  мира,  смерти  и  забвенья, 
Прими  меня  подъ  твой  смиренный  кровъ! 


1б  ноября. 

Пгуменъ  призывалъ  меня.  Онъ  важенъ, 
Но  обходителенъ;  радушно  заявилъ. 

Что  я  къ  монастырю  улгъ  «пр1укажеиъ», 
И  камилавкою  меня  благословпль. 

ЗагЬмъ  сказалъ:  «Ты  будешь  въ  послушаньи 

У  старца  Михаила.  Онъ  стоитъ 


Какъ  н-Ькхй  столбъ  межъ  насъ,  имъ  нашъ  украшенъ  скитъ, 
И  онъ  у  вс^хъ  въ  великомъ  почитаньп. 

Вс^  помыслы  ему  ты  долженъ  открывать 
И  исполнять  безропотно  вел^Ьнья. 

И  да  обрящешь  путь  спасенья!» 

И  такъ,  свершилось:  я  монахъ! 
И  въ  первый  разъ  въ  своей  одежде  новой 
Ко  всенощной  пошелъ.  Въ  ребяческпхъ  мечтахъ 
Мн^  такъ  пл^Ьнптельно  звучало  это  слово, 
И  раемъ  монастырь  казался  мн-Ь  тогда. 

Потомъ  я  въ  омутъ  жизни  окунулся 
И  в^ру  потерялъ...  но  вотъ  прошли  года,  — 
II  къ  д-Ьтскимъ  грёзамъ  снова  я  вернулся. 


I  декабря. 

Ужъ  дв-Ь  нед'Ьли  я  живу  въ  монастыре 
Среди  молчашя  и  тишины  глубокой. 

Нашъ  монастырь  построенъ  на  гор-Ь 
И  обнесенъ  оградою  высокой. 
Изъ  башни  л^томъ  видъ  чудесный,  говорятъ, 
На  дальн1е  л-Ьса,  озера  и  селенья; 

Межъ  кельями  разбросанными  —  садъ, 
Гд-Ь  множество  цв-Ьтобъ  и  р'Ьдкхя  растенья 
(Цветами  монастырь  нашъ  славился  давно). 

Весной  въ  немъ  рай  земной,  но  нын'Ь 
Глубокимъ  сн-Ьгомъ  все  занесено. 
Все  кажется  мн-Ь  б'Ьлою  пустыней, 
И  только  куполы  церквей 
Сверкаютъ  золотомъ  надъ  ней. 


Направо  отъ  воротъ,  вблизи  собора, 

Пзъ-за  деревъ  едва  видна, 
Моя  ютится  келья  въ  два  окна. 
Приманки  мало  въ  ней  для  суетпаго  взора: 
Досчатая  кровать,  покрытая  ковромъ, 
Два  стула  кожаныхъ,  межъ  оконъ  столъ  дубовый 

•II  полка  книгъ  церковныхъ  надъ  столомъ; 
Въ  к1от^  лпкъ  Христа,  на  Немъ  в-Ьнедъ  терновый. 

Жизнь  монастырская  безъ  бурь  и  безъ  страстей 
Мн^  кажется  какимъ-то  сномъ  безпечнымъ. 
Не  слышу  св'Ьтскихъ  фраз1>,  затверженныхъ  р-Ьчей 
Съ  ихъ  в-Ьчной  ложью  и  злословьемъ  в'Ьчнымъ, 

Не  вижу  пошлыхъ,  злобныхъ  лицъ... 
Одно  смущаетъ:  недостатокъ  в-Ьры, 
Но  Богъ  поможетъ  мн-Ь;  Его  любви  н^тъ  м^ры 

II  милосердью  н-Ьтъ  границъ! 
Проснувшись,  каждый  день  я  къ  старцу  Михаилу 

Иду  на  послушанье  въ  скптъ. 
Ему  на  видъ  л-Ьтъ  сто,  онъ  ходитъ  черезъ  силу. 
Но  взоръ  его  сверкаетъ  и  горитъ 

Глубокой,  крепкой  в'Ьрой  въ  Бога, 
II  въ  душу  смотр итъ  пристально  и  строго. 

Вчера  сказалъ  онъ  съ  гн-Ьвомъ  мн-Ь, 
Что  одержимъ  я  духомъ  своеволья 
И  гордости,  подобно  сатан-Ь; 

Потомъ  повелъ  меня  въ  подполье 
И  показалъ  мн-Ь  гробъ,  въ  которомъ  тридцать  л-Ьтъ 
Спитъ  какъ  мертвецъ  онъ,  саваномъ  охЬтъ, 
Готовясь  къ  жизни  безконечной... 
Л  съ  умилешемъ  и  горестью  сердечной 

Смотр-Ьлъ  на  этотъ  одръ  унынья  и  борьбы. 

1* 
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Но  старецъ  спитъ  въ  немъ  только  л'Ьтомъ; 
Теперь  въ  гробу  суровомъ  этомъ 
Хранятся  овощи,  кортофель  п  грпбы. 


10  декабря. 

День  зназшнательный,  и  какъ  бы  я  его 

Могъ  оппсать,  когда  бы  былъ  поэтомъ! 
По  нриказанью  старца  моего, 
По-Ьхалъ  я  рубить  дрова  съ  разсв-Ьтомъ 
Въ  сосновый  боръ.  Я  помню  въ  первый  разъ 

Я  про^зжалъ  его,  томимъ  тяжелой  думой: 
Октябрскш  сЬрый  вечеръ  гасъ, 

И  л-Ьсъ  казался  мн^  могилою  угрюмой: 

Такъ  былъ  тогда  онъ  мраченъ  и  унылъ! 

Теперь  блеснулъ  онъ  мн^  красою  небывалой. 
Въ  восторге,  какъ  ребенокъ  малый, 
Я  в^жды  широко  раскрылъ. 

Покрыта  парчевымъ  блестящимъ  од'Ьяньемъ, 

Стояла  предо  мной  гигантская  сосна; 

Кругомъ  глубокая  такая  тишина. 

Что  нарушать  ее  боялся  я  дыханьемъ. 

Деревья  стройныя,  какъ  небеса  св'Ьтлы, 

Вели,  казалось,  въ  глубь  серебрянаго  сада, 

И  хлонья  сн'Ьжные,  пушисты,  тяжелы. 

Повисли  на  в^Ьтвяхъ,  какъ  гроздья  винограда. 

И  долго  я  стоялъ  безъ  мыслей  и  безъ  словъ... 

Когда  же  топора  впервые  звукъ  раздался, 

Весъ  л-Ьсъ  заговорилъ,  затопалъ,  засм'Ьялся 

Какъ  бы  отъ  тысячи  невидимыхъ  шаговъ. 
А  ще1ш  мн-Ъ  ш,ипалъ  морозъ  сердитый, 

И  я  рубилъ,  рубилъ,  одинъ  въ  глуши  л'Ьсной.., 


о 


Къ  полудню  возвратился  я  домой 
Усталый,  ппеемъ  покрытый. 
О,  никогда,  МОП  друзья. 

Такъ  не  былъ  веселъ  п  доволенъ  я 
На  ваптхъ  сходахъ  монотонныхъ 
П  на  цпнпческпхъ  ппрахъ, 
На  вашпхъ  раутахъ  пгрпво-похоронныхъ, 

На  вагппхъ  скучныхъ  ппкнпкахъ! 


12  декабря. 

Нев'Ьр1е  мое  меня  томптъ  п  мучптъ, 
Я  сл'Ьпо  в'Ьрпть  не  могу. 
Пусть  разумъ  вЬры  врагъ  и  насъ  лукаво  учптъ, 

Но  нехотя  внимаю  я  врагу. 
Увы,  заблудшая  овца  я  въ  Божьемъ  стад-Ь... 
Нашъ  рпзничш  —  пзв^^стный  Варлаамъ  — 
Читалъ  сегодня  проповедь  объ  ад'Ь. 
Подробно,  радостно,  какъ  будто  впд'Ьлъ  самъ, 

Оппсывалъ,  что  д^^лается  тамъ: 
И  стоны  гр'Ьшниковъ,  молящпхъ  о  пощади, 
П  сов'Ьстп,  п  глазъ,  и  рукъ,  п  ногъ 
Разнообразныя  страданья... 
Я  заглушить  въ  душ-Ь  не  могъ  негодованья. 
Ужели  правосудный  Богъ 
За  краттй  мигъ  гр^хопаденья 
Насъ  мукой  в'Ьчпою  казнптъ? 
П  вечеромъ  побрелъ  я  въ  скитъ, 
Чтобъ  эти  мысли  п  сомн'Ьнья 
Поведать  старцу.  Старецъ  Мпхаилъ 
Отчасти  только  мн^з  сомненья  разр'Ьшилъ. 
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Онъ  мн-Ь  сказалъ,  что,  в-Ьрно,  съ  колыбелп 
Во  мн-Ь  все  мысли  гр-Ьшныя  жпвутъ, 

Что  я  смердящШ  песъ  п  дьявольскш  сосудъ.... 

Да,  помыслы  мои  успеха  не  им-Ьли! 


20  декабря. 
Увы,  меня  открыли!  Пишетъ  братъ, 
Что  всюду  о  моемъ  поб-Ьг^  говорятъ, 
Что  вс^  смеются  до  упаду, 
Что  басней  города  я  сталъ  къ  стыду  друзей^ 
И  проситъ  прекратить  скорби 
Мою,  какъ  говорить  онъ,  «ескападу». 
Я  басня  города!  Не  все  ли  мн-Ь  равно? 

Въ  далекой,  ранней  юности,  бывало. 
Боялся  я  того,  что  можетъ  быть  смешно. 

Но  это  чувство  скоро  миновало. 
Теперь,  когда  съ  людьми  вс^  связи  порваны^ 
Какъ  сами  мн^  они  и  жалки,  и  см'Ьшны! 

Мн-Ь  д-Ьла  н-^тъ  до  мн'Ьнья  св'Ьта^ 
Но  мн-Ьше  одно  хот-Ьлъ  бы  я  узнать... 
Что  говорить  она?  Впервые  слово  это 
Я  заношу  въ  заветную  тетрадь... 
Ее  не  назвалъ  я...  но  что-то 
Кольнуло  сердце,  какъ  ножомъ. 
Ужель  нич^мъ,  нич-Ьмь:  ни  трудною  работой^ 
Ни  долгою  молитвой,  ни  постомъ 

Изъ  сердца  вырвать  не  придется 
Воспоминанш  роковыхъ? 
Оно  какъ  прежде  ими  бьется. 
Они  и  въ  снахъ,  и  въ  помыслахъ  мопхъ. 
С:\^Ьшно  же  лгать  передъ  самимъ  собою... 
Но  этихъ  помысловъ  я  старцу  не  открою! 


'  24  декабре. 

Восторлюипый  канонъ  Дамаскпна 
У  всенощной  сегодня  п'Ьлп, 
II  умилеи1емъ  душа  была  полна, 
II  чудныя  слова  мнЬ  душу  разогр'Ьлп. 
«Владыка  въ  древности  чудесно  спасъ  народъ, 

Онъ  волны  осушплъ  морск1я»... 
О,  в'Ьрю,  кЦпо^  Онъ  п  въ  наши  дня  прпдетъ 

II  чудеса  свершптъ  друг1я. 
О,  Боже!  не  народъ, — посл'Ьдшй  пзъ  людей 
Зоветъ  Тебя,  тоскою  смертной  полный... 
Въ  моей  душ-Ь  бушуютъ  также  волны 
Воспомпнан1й  п  страстей. 
О,  осушп  же  пхъ  Своей  могучей  дланью! 
Какъ  солнцемъ  осв^тп  гр'Ьховныхъ  мыслей  тьму 
О;  снизойди  къ  ничтожному  созданью! 
О,  помоги  нев^рью  мое:\гу. 


^1  декабря. 

На  монастырской  башн-Ъ  полночь  бьетъ, 
И  въ  бездну  падаетъ  тяжелый,  грустный  годъ. 

Я  съ  нимъ  простился  тихо,  хладнокровно 
Одпнъ  въ  своемъ  углу:  все  спптъ  въ  монастыр^Ь. 
У  насъ  и  службы  н'Ьтъ  церковной, 

Зд^сь  новый  годъ  встр^чаютъ  въ  сентябре. 
Въ  М1ру,  бывало,  я,  въ  гостиной  шумной  стоя, 
Велъ  тих1й  разговоръ  съ  судьбой  наедпш!^. 
Молилъ  я  счаст1я,  —  теперь  молю  покоя... 
Чего  еще  желать,  къ  чему  стремиться  мн'Ь? 
А  годъ  тому  назадъ..  Мы  были  вм-ЬсгЬ  съ  нею, 
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Какъ  будущее  намъ  казалося  св'Ьтло, 
Какъ  сердце  жгла  она  улыбкою  своею, 

Какъ  платье  б^лое  къ  ней  шло! 


II  января. 

Сегодня  сценою  печальной 

Весь  монастырь  взволнованъ  былъ. 
Есть  послушнпкъ  у  насъ,  по  имени  Кпрплъ. 

Пришелъ  онъ  изъ  Сибири  дальной 
Еще  весной  и  всЬ  привлекъ  сердца 
Своею  кротостью  и  в-Ьрой  безъ  пред'Ьла. 
Онъ  сынъ  единственный  богатаго  купца, 
Но  в'Ьрой  пламенной  душа  его  горела 
Онъ  первыхъ  д^Ьтскихъ  л-Ьтъ.  Таилъ  онъ  мысль  свою, 

И  вотъ  однажды  бросилъ  домъ,  семью, 
Оставивши  письмо,  что  на  служенье  Богу 

Уходитъ  онъ.  Отецъ  и  мать 
Чуть  не  сошли  съ  ума;  потомъ  его  искать 

Отправились  въ  безвестную  дорогу. 
Семь  м^сяцевъ,  влача  томительные  дни, 
По  вс^мъ  монастырямъ  скиталися  они. 

Вчера  съ  надеждою  последней 
Прйхали  сюда,  не  зная  ничего, 

И  нынче  вдругъ  за  раннею  обидней 

Увид'Ьли  Еирюшу  своего... 

Вся  брат1я  стояла  у  собора, 
Кирилъ  молчалъ,  не  поднимая  взора. 
Отецъ  —  осанистый,  с^дой,  какъ  лунь,  старикъ  — 
Степенно  началъ  р^чь,  но  столькнхъ  впечатл^нгй 
Не  вынесла  душа:  онъ  головой  поникъ 
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II  сталъ  предъ  сыномъ  на  кол'Ьпи. 
Онъ  заклпналъ  его  Хрпстомъ 
Вернуться  снова  въ  отч1й  домъ, 
Онъ  говорнлъ,  какъ  жизнь  ему  постыла... 
«На  что  богатства  мн'!.?  Кому  ихъ  передать? 
Кнрюша,  воротись!  Возьметъ  меня  могпла. — 
Опять  прпдепгь  сюда:  тебЬ  недолго  ждать!» 
Пгуменъ  отв-Ьчалъ  красноречиво,  ясно, 
Что  это  благодать,  а  не  напасть. 
Что  горевать  отцу  напрасно, 
Что  сынъ  его  избралъ  благую  часть. 
Что  онъ  гр'Ьхп  отцовск1е  замолптъ, 
Что  тяжело  идти  отъ  св^>та  въ  тьму. 
Что,  впрочемъ,  онъ  его  остаться  не  неволптъ: 
«Пускай  р^шаетъ  самъ  по  сердцу  своему!» 
А  мать  молчала.  Робкпмп  глазами 
Смотр'Ьла  то  на  сына,  то  на  храмъ, 
И  зарыдала  вдругъ,  припавъ  къ  его  иогамъ, 
II  таялъ  б^лый  сн'Ьгъ  подъ  жгучими  слезами. 
Кпрплъ  бл^дн^лъ,  бл^дн'Ьлъ;  въ  душЬ  его  опять. 
Казалось,  переломъ  какой-то  совершался. 
Не  выдержалъ  и  онъ:  обнявъ  отца  и  мать, 

Заплакалъ  горько...  но  остался. 
Такъ  наша  жизнь  пдетъ:  везд'Ь  борьба,  разладъ... 
Кого-жъ  Ты  осудилъ,  о,  правосудный  Боже? 
II  правы  старики,  и  сынъ  не  виновать, 
И  долгу  своему  пгуменъ  в11ренъ  тоже... 
Какъ  разрешить  вопросъ?  Что  радость  для  одннхъ, 
Другпмъ  —  причина  д.тя  страданья... 
Р'Ьшать  я  не  могу  задачъ  такпхъ... 

Но  только  матери  рыданья 
Спльн-Ьй  всего  звучатъ  въ  ушахъ  моихъ! 
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2  февраля. 

Второе  февраля...  о,  вечеръ  роковой, 

Въ  который  все  ушло:  моя  свобода, 
И  гордость  сердца,  и  покой... 
Богъ  знаетъ,  почему  —  тому  назадъ  три  года  — 
Забрелъ  я  къ  ней.  Она  была  больна, 
Но  приняла  меня.  До  этихъ  поръ  мы  въ  св-Ьт-Ь 
Встр-Ьчались  часто  съ  ней,  и  встр-Ьчи  эти 
Меня  порой  лишали  сна 
И  жгли  тревогою  минутной, 
Какъ  бы  предчувствхемъ  далекимъ...  но  пока 
Въ  душ^Ь  то  чувство  жило  смутно, 
Какъ  подо  льдомъ  живетъ  бурливая  р-Ька. 
Она  была  больна,  ея  лицо  горело, 

И  въ  лихорадочномъ  огн^Ь 
Съ  такой  решимостью,  съ  такой  отвагой  см-Ьлой 

Глубокш  взоръ  ея  скользилъ  по  мн'Ь! 
Отъ  б-Ьлой  лампы  св'Ьтъ  ложился  такъ  прив-Ьтно; 
Часы  лет'Ьли.  Мы  вдвоемъ, 
Шутя,  смеясь,  болтали  обо  всемъ, 
И  ТИХ1Й  вечеръ  канулъ  незаметно. 
А  въ  сердц-Ь,  какъ  девятый  валъ, 
Могучей  страсти  пылъ  и  росъ,  и  поднимался, 
Все  поняла  она,  но  я  не  понималъ.,. 

Не  помню,  какъ  я  съ  ней  разстался, 
Какъ  вышелъ  я  въ  тумашЬ  на  крыльцо... 
Когда-жъ  н^мая  ночь  пахнула  мн-Ь  въ  лицо, 
Л  понялъ,  что  меня  влечетъ  неудержимо 

Къ  ея  ногамъ...  и  въ  сладкомъ  забытьи 
Вернулся  я  домой...  о,  мимо,  мимо, 
Воспоминанхя  мои! 


и 


7  февраля, 

Зач'Ьмъ  былого  пылъ  тревожный 
Ворвался  впхремъ  въ  жизнь  мою 
П  разбудплъ  неосторожно 
Въ  груди  дремавшую  зм-Ью? 
Она  опять  вонзила  въ  сердц-Ь  жало, 
По  старымъ  ранамъ  вьется  и  ползетъ, 

II  мучитъ,  мучитъ,  какъ  бывало, 
II  мн'Ь  молиться  не  даетъ. 
А  завтра  постъ.  Дрожа  отъ  страха 
Впервые  исповедь  монаха 
Я  долженъ  Богу  принести... 
Пошли  же,  Господи,  мн^Ь  силу  на  пути, 
Дай  мн-Ь  источникъ  слезъ  и  чистые  восторги, 
Вручи  мн-Ь  крепкое  копье, 
Которымъ,  какъ  Святой  Георг1й, 
Я-бъ  раздавнлъ  прошедшее  мое1 


^  февра'ля» 

(ИЗЪ    ВЕЛИКАГО    канона). 

Помош,никъ,  Покровитель  мой! 
Явился  Онъ  ко  мн-Ь,  и  я  отъ  мукъ  избавленъ, 

Онъ  Богъ  мой,  славно  Онъ  прославленъ, 
II  вознесу  Его  я  скорбною  душой. 

Съ  чего  начну  свои  оплакивать  д'Ьянья, 
Какое  положу  начало  для  рыданья 

О  гр'Ьшномъ  пройденномъ  пути? 
Но,  Милосердый,  Ты  меня  прости! 
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Душа  несчастная!  Какъ  Ева, 
Полна  ты  страха  п  стыда... 
Зач^мъ,  зач'Ьмъ,  коснувшпсь  древа, 
Вкусила  ты  безумнаго  плода? 

Адамъ  достойно  пзгнанъ  былъ  изъ  рая 
-За  то,  что  заповедь  одну  не  сохранплъ; 
А  я  какую  кару  заслужплъ, 
Твоп  вел^Ьнья  в-Ьчно  нарушая? 

Отъ  юности  моей  погрязнулъ  я  въ  страстяхъ, 
Богатство  растерялъ,  какъ  жалкш  расточитель, 
Но  не  отринь  меня,  поверженнаго  въ  прахъ, 
Хоть  при  конц-Ь  спаси  меня.  Спаситель! 

Весь  язвами  и  ранами  покрытъ, 
Страдаю  я  невыносимо; 
Увидавши  меня,  прошелъ  свяи1;енникъ  мимо, 
И  отвернулся  набожный  левитъ... 

Но*  Ты,  извлекш1й  мгръ  изъ  тьмы  могильной 
О,  сжалься  надо  мной! — мой  близится  коиецъ... 
Какъ  сына  блуднаго  прими  меня,  Отецъ! 
Спаси,  спаси  меня.  Всесильный! 


I]  февраля. 

Труды  гов^Ьн1я  я  твердо  перенесъ. 

Господь  послалъ  мн^  много  теплыхъ  слезъ 

И  покаянья  искреннее  слово... 

Но  нынче  —  въ  день  причаст1я  святого  — 
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Когда  къ  часамъ  я  шелъ  въ  соборъ, 
Передо  мною  женщина  входила... 
Я  задрожалъ,  какъ  листъ,  вся  кровь  во  миЬ  застыла, 
О,  Боже  мой!  она...  Упорный,  долгШ  взоръ 

Ее  заставилъ  оглянуться. 
Н'Ьтъ,  обманулся  я.  Какъ  могъ  я  обмануться? 
И  сходства  не  было:  ея  походка,  ростъ, — 
II  только...  Но  съ  гЬхъ  поръ  я  испов'Ьдь  и  постъ, — 

Все  позабылъ,  молиться  я  не  см-Ью, 
Покинула  меня  святая  благодать, 

Я  снова  полонъ  только  ею, 
О  ней  лишь  я  могу  п  думать,  и  писать! 
Два  м'Ьсяца  безоблачнаго  счастья! 
Пусть  невозвратно  канули  они. 
Но  какъ  не  вспомянуть  въ  печальный  день  ненастья 
Про  теплые,  про  солнечные  дни? 
Потомъ  пошли  язвительные  споры, 
Пошелъ  обидный,  мелочный  разладъ,    . 
Обмановъ  горькихъ  длинный  рядъ, 
Нич'Ьмъ  невызванныя  ссоры... 
Въ  угоду  ей,  я  сталъ  рабомъ, 
Я  поборолъ  въ  себ^  и  ревность,  и  желанья; 
Безропотно  сносилъ,  когда  съ  моимъ  врагомъ 
Она  спешила  на  свиданье. 
Но  этимъ  я  не  могъ  ее  смягчить... 

Съ  какимъ  разсчитаннымъ  стараньемъ 
УмЪла  зн1'Ь  она  всю  душу  истомить 

То  жесткимъ  словомъ,  то  молчаньемъ! 
II  часто  я  хот-Ьлъ  ей  въ  сердце  заглянуть; 

Въ  недоум^Ьньп  молчаливомъ 
Смотр-Ьлъ  я  на  нее,  над^Ьясь  что  нибудь 

Прочесть  въ  лиц'Ь  ея  красивомъ. 


и 


Но  я  не  узнавалъ  въ  безжалостныхъ  чертахъ 
Черты,  что  были  мн^  такъ  дороги  и  милы; 

Он^  въ  меня  вселяли  только  страхъ... 
Два  года  я  терп-Ьлъ  и  мучился  въ  ц-Ьпяхъ, 

Но,  наконецъ,  терп-^ть  не  стало  силы... 
Л  уб^жалъ... 

Мн^  монастырь  святой 

Казался  пристанью  надежной, — 
Разстаться  надо  мн-Ь  и  съ  этою  мечтой! 
Напрасно  переилылъ  я  океанъ  безбрежный, 
Напрасно  мой  челнокъ  отъ  грозныхъ  спасся  волнъ, 
На  камни  острые  наткнулся  онъ  нежданно, 
И  хлынула  вода,  и  тонетъ  б-Ьдный  челнъ 

Въ  виду  земли  об-Ьтованной. 


10  марта. 

Какъ  медленно  проходитъ  день  за  днемъ, 
Какъ  въ  одиночеств^Ь  моемъ 
Мн'Ь  ночи  кажутся  и  долги,  и  унылы! 
Всю  душу  разсказать  хотелось  бы  порой, 

Но  иноки  безмолвны,  какъ  могилы... 
Какъ  будто  чувствуютъ  они,  что  я  чужой, 

И  отъ  меня  невольно  сторонятся... 
Игуменъ,  ризнич1й  боятся. 

Что  я  уйду  изъ  ихъ  монастыря, 

И  часто  мн^  читаютъ  поученья, 
О  нуждахъ  брат1и  охотно  говоря; 

Но  р^чи  ихъ  звучатъ  безъ  уб^Ьжденья. 

А  духовнпкъ  мой,  старецъ  Михаилъ, 
Надняхъ  въ  своемъ  гробу  навыки  опочилъ. 
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Готовясь  отойти  къ  неведомому  М1ру, 
Онъ  долго  говорплъ  о  в'Ьр'Ь,  о  крест-Ь, 

II  п^лъ  чуть  слыганымъ  голосомъ  стпхпру: 
«Не  осуди  меня,  Христе!» 

Потомъ,  зам'Ьтя  наше  огорченье, 
Онъ  намъ  сказалъ:  «Не  страшенъ  смертный  часъ! 
Чего  вы  плачете?  То  глупость  плачетъ  въ  васъ, 

Не  смерть  увпжу  я,  но  воскресенье!» 
Когда-жъ  въ  ПОСЛЕДИ!»  разъ  онъ  сталъ  благословлять. 
Какой-то  радостью  чудесной,  неземною 
Светился  взоръ  его.  Да,  съ  в^рою  такою 
Легко  п  жпть,  п  умирать! 


)  апргьлл. 

Хрпстосъ  воскресъ!  Природа  воскресаетъ, 
Б-Ьгутъ,  шумятъ  весенше  ручьи, 
II  теплый  в^терокъ  и  н^житъ,  и  ласкаетъ 
Глаза  усталые  мои. 
Сегодня  къ  старцу  Михаилу 
Пошелъ  я  въ  скитъ  на  св-Ьжую  могилу. 
Чудесный  вечеръ  былъ.  Изъ  церкви  надо  мной 
Неслось  пасхальное,  торжественное  п'Ьнье, 
И  пахло  ладаномъ,  разрытою  землей, 
И  все  такъ  звало  жить,  сулило  воскресенье! 
О,  Боже! — думалъ  я,  —  зач^мъ  томлюсь  я  тутъ? 
Мн-Ь  тридцать  л-Ьтъ,  совсЬмъ  здоровъ  я  т'Ьломъ, 

И  наслаждеше,  и  трудъ 
Могли  бы  быть  еще  моимъ  уд-Ьломъ, 
А,  между  т'Ъмъ,  я  жалк1й  трупъ  душой, 
Мн-Ь  м^ста  въ  м1р'Ь  н^^тъ.  Давно  ли 
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Я  полной  жизнью  жплъ  ц  гордо  жаждалъ  волн, 

Надеялся  на  счастье  п  покой? 

Отъ  гЬхъ  надеждъ  п  т-Ьни  не  осталось, 
II  призракъ  юностп  исчезъ... 
А  въ  церкви  громко  раздавалось: 
«Христосъ  воскресъ!  Христосъ  воскресъ!» 


2  мал. 

«Она  была  твоя!»  —  шепталъ  мн-Ь  вечеръ  мая, 

Дразнпла  долго  п^сня  соловья. 
Теперь  онъ  замолчалъ,  п  эта  ночь  кЬмая 

Мн'Ь  шепчетъ  вновь:  «она  была  твоя!» 
Какъ  листья  тополей  въ  с1яньи  серебристомъ, 
Мерцаетъ  прошлое,  погибшее  давно; 
О  немъ  мн!^  говорятъ  п  зв'Ъзды  въ  неб-Ь  чистомъ. 
И  запахъ  резеды,  ворвавш1йся  въ  окно. 
И  некуда  бежать,  и  мучитъ  ночь  н^Ьмая, 
Рисуя  милыя,  знакомыя  черты... 
О,  незабвенная,  о,  в'Ьчно  дорогая. 
Откликнись,  отзовись,  скажи  мн^Ь:  гд'Ь  же  ты? 
Вотъ  видишь:  безъ  тебя  мн^)  жить  невыносимо, 

Я  изпемогъ,  я  выбился  изъ  силъ; 
Обиды,  горе,  зло, —  я  все  забылъ,  простилъ, 
Одиа  любовь  во  мн^Ь  горитъ  неугасимо! 
Дай  подышать  съ  тобой  ми^Ь  воздухомъ  однимъ, 
Откликнись,  отзовись,  явись  хоть  на  мгновенье, 
А  тамъ  пускай  опять  хоть  годы  заточенья 

Съ  могильнымъ  холодомъ  своимъ! 
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4  мал. 

Дв'1;  ночи  страпшьш  одипъ  1гь  тоскЬ  безгласной, 
Не  зная  отдыха,  пи  сна, 
Я  проспд'1]лъ  у  этого  окна. 
И  третья  ночь  нропыа,  чуть  брежжнтъ  день  ненастный, 
По  небу  тучн  С'Ьрыя  ползутъ. 
Сейчасъ  ударплъ  колоколъ  соборный, 
По  вс'Ьмъ  дорожкамъ  сат,а  тамъ  н  тутъ 
Монахи  медленно  въ  своей  одежд-Ь  черной 

Какъ  привпд'Ьн1я  идутъ. 
П  я  туда  пойду,  попробую  забыться. 
Попробую  унять  бушующую  страсть, 

Къ  ногамъ  Спасителя  упасть 
И  долго  плакать  и  молиться! 


28  мая. 

О,  Ты,  Который  мн'Ь  п  жизнь,  и  разумь  далъ, 
Котораго  я  съ  детства  чтилъ  душою 
И  Милосердымъ  называлъ! 
Бъ  н1)момъ  отчаяньп  стою  я  предъ  Тобою. 
]к'11  наиш  помыслы  и  чувства  отъ  Тебя, 
31ы  дьпиемъ,  движемся.  Твоей  покорны  власти... 
Зач'Ьмъ  ;ке  Ты  караешь  насъ  за  страсти, 
Зач'Ьмъ  Л1е  мы  такъ  мучимся,  любя? 
И  если  отъ  гр-Ьха  намъ  уб'Ьжать  случится, 
Онъ  гонится  за  нами  по  пятамъ, 
Въ  убогой  кель'Ь  грёзою  гп'Ьздится, 

Мечтой  врывается  въ  Твой  храмъ. 
Вотъ  я  прпшелъ  къ  ТебЬ,  измученный,  усталый. 
Всю  в1фу  д'Ьтскихъ  лЬть  въ  душЬ  своей  храня... 
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Но  Ты  услышалъ  ли  призывъ  мой  запоздалый, 
Какъ  сына  блуднаго  Ты  припялъ  ли  меня? 
О,  н^Ьтъ!  въ  дыму  кадилъ,  при  звукахъ  н'Ьсноп^ньл, 
Молиться  я  не  могъ,  и  образъ  роковой 
Пресл-Ьдовалъ,  томилъ,  см'Ьялся  надо  мной... 
Теперь  я  не  п|)ошу  ни  счастья,  ни  забвенья, 
Штъ  у  меня  ни  силъ,  ни  слезъ... 
Пошли  мн-Ь  смерть,  пош-ти  мн^Ь  смерть  скор-Ье! 
Чтобъ  мой  языкъ,  въ  безумьи  ц-Ьпен-Ья, 
Теб^  хулы  не  произнесъ; 
Чтобъ  ДИК1Й  стонъ  посл'Ьдней  муки 
Не  заглуши лъ  молитвенный  псаломъ; 
Чтобъ  на  себя  не  наложилъ  я  руки 
Передъ  Твоимъ  безмолвнымъ  алтаремъ! 


2/  сентября. 

Какъ  на  стариннаго,  покинутаго  друга 

Смотрю  я  на  тебя,  забытая  тетрадь! 

Четыре  м'Ьсяца  въ  томлен1и  недуга 
Не  могъ  теб^^  я  душу  пов^Ьрять. 

За  дерзюя  слова,  за  ронотъ  мой  гр'Ьховный 
Господь  достойно  покаралъ  меня: 

Разъ  л'Ьтомъ  иноки  на  паперти  церковной 
Меня  нашли  съ  восходомъ  дня 

И  въ  келью  принесли.  Я  помню,  что  сначала 
Вол^Ьзнь  меня  безжалостно  терзала. 
То  гвоздь  несносный,  муча  по  почамъ, 
Въ  моем'ь  мозгу  пылавшемъ  итевелился. 
То  ми^^  казалось,  что  какой-то  храмъ 
Съ  колоннами  ко  мн-Ь  на  грудь  валился, 
И  горемъ  я,  и  жаждой  быль  томимъ. 
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Потомъ  утихла  боль,  прошли  порывы  горя, 
II  я  безгласенъ,  нсдвпжпмъ 
Лежалъ  на  дн'Ь  нев'Ьдомаго  моря. 
Среди  туманной,  в^^чной  мглы 
Я  вид'Ьлъ  только  волнъ  движенье, 
II  были  волны  тЪ  такъ  мягки  и  теплы, 
Такъ  н'Ьжило  меня  прикосновенье 
Пхъ  тонкихъ  струй.  Особенно  одна 
Была  хорои1ая,  горячая  волна. 

Я  ждалъ  ее.  Я  часто  издалека 
Сл'Ьдилъ,  какъ  шла  она  высокою  стеной, 
И  разбивалась  надо  мной, 
И  въ  кровь  мою  вливалася  глубоко. 
Нер-Ьдко  пробуждался  я  отъ  сна, 
II  жутко  было  мн^Ь,  и  ночь  была  черна; 

Тогда,  невольнымъ  страхомъ  полный, 
Сп-Ьшиль  я  вновь  забыться  сномъ, 
II  снова  я  лежалъ  на  дн^Ь  морскомъ, 
И  снова  вкругъ  меня  катились  волны,  волны... 
Однажды  я  проснулся,  и  ясн-Ьй 
Во  мн'Ь  явилося  сознанье. 
Что  я  еш;е  живу  среди  людей 
II  обреченъ  на  прежнее  страданье. 
Какой  тоской  заныла  грудь, 
Какъ  показался  мн'Ь  ул^асенъ  м1ръ  холодный, 
П  жаднымъ  взоромъ  я  искалъ  чего-нибудь, 

Чтобъ  прекратить  мой  в-Ькъ  безнлодный... 
Вдругъ  образъ  матери  передо  мной  предсталъ, 
Давно  забытый  образъ.  Въ  колыбели 
Меня,  казалось,  чьи-то  руки  гр-Ьли, 
И  чей-то  голосъ  тихо  нан^Ьвалъ: 
«Дитя  мое,  съ  тЪхъ  поръ,  какъ  въ  гроб^Ь  тЬсномъ 
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На  в^исъ  меня  зарыяи  подъ  землей, 
Моя  душа,  живя  въ  краю  небесномъ, 
Незримая,  везд'Ь  была  съ  тобой. 

Сл^пая-ль  страсть  твой  разумъ  омрачала, 
Обида  ли  терзала  въ  тишин^^, 
Я  знала  все,  я  все  теб^  прощала, 
Я  плакала  съ  тобой  наедине. 

Когда-жъ  къ  теб'Ь  толпой  неслися  грёзы 
И  м1ръ  дрема лъ,  въ  раздумье  погруженъ, 
Я  съ  глазъ  твоихъ  св-Ьвала  молча  слезы 
И  тихо  улътбалася  сквозь  сонъ. 

И  въ  этотъ  часъ  одна  я  вид^,ть  см^Ьла, 
Какъ  сердце  разрывается  твое... 
Но  я  сама  любила  и  терпела, 
Сама  жила:  терпи,  дитя  мое!» 

И  я  терплю  и  вяну.  Дни,  нед'Ьли 
Гурьбою  скучной  пролет-Ьли. 

Умру  ли  я,  иль  н'Ьтъ, — мн'!;  все  равно. 
Желанья  тонутъ  въ  мертвенномъ  поко^Ь, 

И  равнодушхе  тупое 

Въ  груди  осталося  одно. 


20  октября. 

Сейчасъ  меня  пгуменъ  пос^^тилъ 
И  объявилъ  мн^Ь  съ  видомъ  снисхожденья, 
Что  я  бол'Р>знью  грЪхъ  свой  пскупилъ 
и  рясофорнаго  достоинъ  пострпжепья. 
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Что  если  я  иропзнесу  об'Ьт'ь, 

Мн'Ь  пъ  м1ръ  БОзв])ата  больше  и'Ьтъ, 
Онъ  далъ  мн'Ь  дв'Ь  ыед'Ьли  срока, 
Чтобъ  укр'Ьппться  т'Ьломъ  п  умомъ, 

Чтобы  мо;штвой  п  постомъ 
Очиститься  отъ  сквериы  и  порока. 
Не  аиая,  что  сказать,  въ  тоскЬ  иотупя  взоръ, 
Л  молча  выслушалъ  ыеждаииый  приговоръ, 
И,  настоятеля  ирииявъ  благословенье, 
Шатаясь,  проводилъ  до  сада  я  его... 
Въ  саду  все  было  иусто  и  мертво. 

Все  было  прахъ  и  разрушенье. 
Лежалъ  везд^  туманъ  густою  пеленой. 

Я  долго  взоромъ,  полнымъ  муки, 
Смотр^лъ  на  тополь  бедный  мой. 
Какъ  бы  моляш,1я,  безпозющныя  руки, 

Онъ  къ  небу  в^тви  голыя  простеръ, 
И  листья  желтые  всю  землю  покрывали  — 
Символъ  забвенья  и  печали, 
Рукою  смерти  вытканный  коверъ! 


6  ноября. 
Посл'Ьдшй  день  свободы,  колебанья 
Ужъ  занялся  надъ  тусклою  зехмлей, 
Въ  нос.тЬднШ  разъ  любви  воспомгпханья 
Иасм'Ьшливо  ирош,аются  со  мной. 

А  завтра  я  дрожащими  устами 
Произнесу  монашества  обЬтъ. 
Л  въ  Вож1й  храмъ,  с1яюш,1й  огнями. 
Войду  босой  и  рубиш,емъ  одЬтъ. 
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И  надъ  душой,  какъ  въ  гроб^  мирно  спящей, 
Волной  неслышной  время  нротечетъ, 
И  къ  смерти  той,  суровой,  настоящей 
Не  будетъ  мн-Ь  зам^тенъ  переходъ. 

По  темной,  узкой  л-Ьстниц^Ь  шагая, 
Съ  трудомъ  спускался  я...  Но  близокъ  день: 
Я  встрепенусь  п,  посохъ  свой  роняя. 
Сойду  одну  посл'Ьднюю  ступень. 

Засни  же,  сердце!  Молодости  милой 
Не  поминай!  Окончена  борьба... 
О,  Господи,  теперь  прости,  помилуй 
Мятежнаго,  безумнаго  раба! 


Въ  тотъ  же  день  вечеромъ. 

Она  меня  зовегъ!  Какъ  съ  неба  громъ  нежданный 

Среди  холоднаго  и  пасмурнаго  дня. 

Пять  строкъ  ея  письма  упали  на  меня... 

Что  это?  Вредъ  иль  сонъ  несбыточный  и  странный? 

Пятъ  строкъ  всего...  но  сотни  умныхъ  книгъ 
Сказали-бъ  меньше  мн^.  Въ  груди  воскресла  сила, 
И  радость  страшная,  безумная  на  мигъ 

Всего  меня  зажгла  и  охватила! 
О,  да,  безумецъ  я!  Что  лгдетъ  меня?  Нозоръ! 

Не  въ  силахъ  я  обдумывать  р^Ьшенья: 
Ей  жизнь  моя  нужна,  къ  чему  же  размышленья? 

Когда  уйдетъ  вся  брат1я  въ  соборъ, 
Я  накануне]  ностриженья 
Отсюда  уб4гу,  какъ  воръ. 
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Погоню  слышащей,  дрожащей  подъ  ударомъ... 
А  завтра  ниоки  иачнутъ  менл  судить, 
И  будетъ  важно  нмъ  лгуменъ  говорить: 
«Да,  вы  его  чуждалпся  не  даромъ! 

Какъ  хищный  волкъ  онъ  вторгся  къ  намь 
Въ  обитель  праведную  Божью; 
Своей  кои^унственною  ложью 
Онъ  осквернилъ  Госнодн1й  храмъ!» 
Ш)ть,  в'Ьрьте:  не  лгала  душа  зюя  больная, 
Я  оставляю  зд-Ьсь  правдивый  мой  дневннкъ, 
И,  можетъ  быть,  хотя  мой  гр'Ьхъ  великъ, 
Меня  простите  вы,  его  читая. 
А  тамъ  что  ждетъ  меня?  Собранье  налачей, 
Ненужныя  слова,  невольныя  ошибки, 
Враговъ  коварныя  улыбки    ^ 
П  шутки  ПЛ0СК1Я  друзей. 
Довольно  неудачъ  и  прежде  рокъ  суровый 
]\1и'Ь  с'Ьялъ  на  пути:  смЬшонъ  я  въ  ихъ  глазахъ; 
Теперь  у  нихъ  нредлогъ  насм'Ьшки  новый: 
Я  —  неудавшШся  монахъ! 
А  ты,  что  скажешь  ты,  родная,  дорогая? 
Ты  засм'Ьешься  ли,  заплачешь  надо  мной. 

Или,  попрежпему,  терзая. 
Окутаешь  себя  корою  ледяной? 
Быть  можетъ,  вспомнишь  ты  о  счастьи  позабытомъ. 
И  жалость  робкимъ,  трепетнымъ  лучомъ 

Проснется  въ  сердц-Ь  молодомъ... 
Н'Ьтъ,  въ  этомъ  сердц'Ь,  для  меня  закрытомъ, 
Не  шевельнется  ничего... 
Но  жизнь  моя  нужна,  разгадка  въ  этомъ  словЬ: 
Возьми-жъ  ее  съ  посл^Ьдней  каплей  крови, 
Съ  посл'Ьднимъ  стономъ  сердца  моего! 


24 


Какъ  вольный  мученикъ  иду  л  на  мученье, 
Тернистый  путь  не  зд^сь,  а  тамъ: 

Тамъ  ждетъ  меня  иное  отреченье, 

Тамъ  ждетъ  меня  иной  бездушный  храмъ! 
Прои1,ай  же,  тихая,  смиренная  обитель! 
По  м1ру  странствуя,  тоскуя  и  любя, 
Преступный  твой  б'Ьглецъ,  твой  мимолетный  житель 
Не  разъ  благословитъ  какъ  родину  тебя! 
Прощай,  убогая,  оплаканная  келья, 
Гд-Ь  годъ  тому  назадъ  съ  надеждою  такой 

Справлялъ  я  праздника  новоселья, 
Гд1^  думалъ  отдохнуть  усталою  душой! 
Хотелось  бы  сказать  еш,е  мн-Ь  много,  много 
Того,  что  душу  жгло  сомн'Ьньемъ  и  тревогой. 

Что  въ  этотъ  в-Ьчно  памятный  мнЬ  годъ 

Обдумалъ  я  въ  тиши  уединенья... 
Но  некогда  писать,  мн^  дороги  мгновенья: 

Скорее  въ  путь!  она  меня  зоветъ! 


у       ВЕНЕЦ1Я. 

I. 

Въ  развалинахъ  забытаго  дворца 
Водили  пасъ  дв'Ь  Ы1Ш1,1Я  старухи, 
И  р'Ьчп  пхъ  лплися  безт.  конца. 
«Синьоры,  словно  дождь  среди  засухи, 
«Намт,  дорогъ  вашъ  впзитъ:  мы  стары,  глухи 
«И  не  нл'Ьнимъ  васъ  н'Ьжностыо  лица, 
«Но  радуйтесь  тому,  что  насъ  узнали: 
«В'Ьдь  мы  съ  сестрой  посл'Ьди1я  Микьяли. 

П. 

«Вы  слышите:  Микьяли...  Какъ  звучитъ! 
«Объ  насъ  не  разъ,  конечно,  вы  читали, 
«Поэтъ  о  нашихъ  нредкахъ  говорить, 
«Истортгь  ихъ  занесъ  въ  свои  скрижали, 
«И  вы  но  всей  11тал1и  едва  ли 
«Найдете  родь,  чтобъ  быль  такт,  знаменитъ. 
«Такъ  ие  были  богаты  и  могучи 
«Ни  Пезаро,  ни  Фоскари,  ни  Нучи... 
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III. 

«Ну,  а  теперь  нашъ  древнШ  блескъ  угасъ. 

«И  кто  же  разорилъ  насъ  въ  пухъ?  —  ребенокъ! 

«Племянникъ  Гаэтано  былъ  у  насъ, 

«Онъ  поручеиъ  былъ  ыамъ  почти  съ  пеленокъ 

«И  выросъ  01Н)  красавцемъ:  строенъ,  тонокъ... 

«Какъ  было  не  прощать  его  проказъ! 

«А  жить  онъ  началъ  уже  слишкомъ  рано... 

«Всему  виной  племянникъ  Гаэтано. 

IV. 

«Анконсшя  поместья  онъ  спустилъ, 
«Палаццо  продалъ  съ  статуями  вм-Ьст^, 
«Картины  пропилъ,  вазы  перебилъ, 
«Брильянты  взялъ,  чтобъ  подарить  нев-ЬсгЬ, 
«А  проигралъ  ихъ  шулерамъ  въ  Тр1есгЬ. 
«А  впрочемъ  онъ  прекрасный  малый  былъ, 
«Характера  въ  немъ  только  было  мало... 
«Мы  плакали,  когда  его  не  стало. 

V. 

«Смотрите,  вотъ  виситъ  его  портретъ 

«Съ  задумчивой,  кудрявой  головою; 

«А  вотъ  надъ  нимъ — ^тому  ужъ  много  л^Ьтъ, — 

«Съ  букетами  въ  рукахъ  и  мы  съ  сестрою. 

«Тогда  мы  об'Ь  славились  красою, 

«Теперь,  увы...  давно  пропалъ  и  сл'Ьдъ 

«Отъ  прошлаго...  А  думается:  все  же 

«На  насъ  теперь  хоть  н-Ьсколько  похоже. 
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VI. 

«А  вотъ  Франческо...  съ  этимъ  не  шути, 
«Въ  его  глазахъ  не  сыщешь  состраданья: 
«Онъ  засЬдалъ  въ  совЬтЬ  десяти, 
«Ловилъ,  казнплъ,  вымучивалъ  признанья, 
«За  то  и  самъ  нодъ  старость,  въ  наказанье 
«Онъ  долженъ  быль  тяжелый  крестъ  нести: 
«Три  сына  было  у  него,  —  всЬ  трое 
«Убиты  въ  роковомъ  Ленантскомъ  бо^Ь. 

VII. 

«Вотъ  въ  мантш  старикъ,  съ  лицомъ  сухимъ: 
«Антон1о...  Мы  имъ  гордиться  можеыъ: 
«За  доброту  онъ  всЬми  былъ  любимъ, 
«Сенаторомъ  былъ  долго,  —  посл^Ь  дожемъ, 
«Но  ревностью,  какъ  демономъ  тревожимъ, 
«Къ  /кен'Ь  своей  онъ  былъ  неумолимъ! 
«Вотъ  и  она,  красавица  Тереза: 
«Портретъ  ея  —  работы  Веронеза  — 

VIII. 


'Такъ,  кажется,  и  дышетъ  съ  полотна... 

Она  была  изъ  рода  Морозини... 
^Смотрите,  что  за  плечи,  какъ  стройна, 
с  Улыбка  ангела,  глаза  богини, 

И  хоть  молва  неш,адна,  —  какъ  святыни, 

Терезы  не  касалася  она. 

Ей  о  любви  никто-бъ  не  заикнулся. 

Но  тутъ  король,  къ  несчастью,  подвернулся. 
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IX. 

«Король  тотъ  Генрихъ  Трет1й  былъ.  О  ыемъ 
«Въ  семейстБ^Ь  ыашемъ  памятно  преданье, 
«Его  портретъ  мы  свято  бережемъ. 
«О  Фрапцш  храня  воспоминанье, 
«Онъ  въ  Краков^]^  скучалъ  какъ  бы  въ  пзгнань'Ь 
«И  не  хот^лъ  быть  Польскимъ  королемъ. 
«По  смерти  брата,  чуя  тронъ  побольше, 
«Р'Ьшился  онъ  въ  Парпжъ  б^^жать  изъ  Польши. 

X. 

«Дорогой  къ  намъ  Господь  его  привелъ. 
«1юльской  ночью  плылъ  онъ  межъ  дворцами, 
«Пародъ  кричалъ  изъ  тысячи  гондолъ, 
«Сливался  пушекъ  громъ  съ  колоколами, 
«Венец1Я  блистала  вся  огнями. 
«Въ  палаццо  Фоскарини  онъ  вошелъ... 
«Вс^^  плакали:  мужчины,  дамы,  д'Ьти... 
«Велик1й  Государь  былъ  Генрихъ  Трет1й! 

XI. 

«Республика  давала  балъ  гостямъ... 
«Король  съ  Терезой  встретился  на  бал'Ь. 
«Что  было  дальше,  —  неизв'Ьстно  намъ, 
«Но  только  мужу  что-то  насказали, 
«И  онъ,  Терезу  утопивъ  въ  канал^^, 
«Венчался  снова  въ  церкви  Фрари,  тамъ, 
«Гд'Ь  памятникъ  великаго  Кановы... 
«Но  старику  былъ  бракъ  песчастливъ  новый». 
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ХИ. 

II  длился  объ  Аптотио  разсказъ, 

О  б'Ьдспияхъ  его  второго  брака... 

Но  начало  тянуть  на  воздухъ  насъ 

Изъ  дугаиыхъ  сгЬнъ,  пзъ  пл^Ьсени  л  лрака.. 

Старухп  были  нгтнця, —  однако 

Отъ  денегъ  отказалпсь,  п  не  разъ 

Намъ  на  прощанье  гордо  повторяли: 

«Да,  да, —  в'Ьдь  мы  посл'Ьдн1я  Микьяли!» 

XIII. 

Я  бросился  въ  гондолу  и  вел'Ьлъ 
Куда  нибудь  подальше  плыть.  Смеркалось... 
Каналъ  въ  лучахъ  заката  чуть  блест'Ьлъ, 
Дулъ  в-Ьтерокъ  и  туча  надвигалась. 
Навстречу  къ  намъ  гондола  приближалась, 
Подъ  звукъ  гитары  звучный  теноръ  п'Ълъ, 
И  громко  раздавались  надъ  волнами 
Зав^Ьтныя  слова:  сНттг  с1ге  т^атг. 

XIV. 

Венец1я!  Кто  счастливъ  и  любимь. 
Чья  жизнь  лучомъ  сочувств1я  согр1,та, 
Тотъ,  подойдя  къ  развалинамъ  твоимъ, 
Въ  нихъ  не  найдетъ  желаннаго  нрии'Ьта. 
Ты  на  призывъ  не  дашь  ему  отв^Ьта, 
Ему  покой  твой  слишкомъ  недвшкимъ, 
Твой  долг1й  сонъ  безъ  жалобъ  и  безъ  шума 
Его  смутитъ,  какъ  тягостная  дума. 
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XV. 

Но  кто  усталъ,  кто  бурей  жизни  смятъ, 
Кому  стремиться  и  сп-Ьшить  напрасно, 
Кого  вопросы  дня  не  шевелятъ, 
Чье  сердце  спптъ  безсильно  и  безгласно. 
Кто  въ  каждомъ  дн'Ь  грядущемъ  видитъ  ясно 
Одинъ  безц'Ьльный  повторен1й  рядъ, — 
Того  съ  тобой  обрадуетъ  свиданье... 
И  ты  прошла!  И  ты  —  воспоминанье!.. 

XVI. 

Когда  больная  мысль  начнетъ  вникать 
Въ  твою  судьбу  былую  глубже,  шире, 
Она  не  дожа  будетъ  представлять, 
Плывуш,аго  въ  корон-Ь  и  порфир^Ь, 
А  пытки,  казни,  мостъ  Юег  8о8рггг^ 
Все,  все,  на  чемъ  страдашя  печать... 
Кашя  тайны  горя  и  изм'Ьны 
Хранятъ  безмолвно  мраморныя  ст-Ьны!... 

XVII. 

Какъ  былъ  людьми  глубоко  оскорбленъ, 
Какую  долженъ  былъ  понесть  потерю, 
Кто  написалъ,  въ  темниц-Ь  заключенъ 
Безъ  оконъ  и  дверей,  подобно  зв^рю: 
«Спаси  Господь  отъ  гЬхъ,  кому  я  в^Ьрю, — 
Отъ  т-Ьхъ,  кому  не  в'Ьрю,  я  спасенъ!» 
Онъ,  можетъ  быть,  великимъ  былъ  поэтомъ, 
Истор1я  твоя  въ  двустишьи  этомъ! 
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ХУПГ. 

Страданья  чашу  выпивши  до  дна, 

Ты  снова  жить,  страдать  не  захогЬла, 

Въ  объятья хъ  заколдованнаго  сна, 

Въ  минувшем7>  блеске  ты  окамен^Ьла: 

Твой  дожъ  пропалъ,  твой  Маркъ  давно  безъ  д'Ьла, 

Твой  левъ  не  страшенъ,  плошадь  не  нужна, 

Въ  твоихъ  дворцахъ  пустынныхъ  дышетъ  тл'Ьнье.. 

Везд'Ь  покой,  могила,  разрушенье... 

XIX. 

Могила!.,  да!  но  отчего-жъ  порой 
Такъ  хороша,  пл^Ьнительна  могила? 
Зач^Ьмъ  она  увядшей  красотой 
Забытыхъ  сновъ  такъ  много  воскресила, 
Душ'Ь  напомнивъ,  что  въ  ней  прежде  жило? 
Ужель  обманчпвъ  такъ  ея  покой? 
Ужели  сердцу  суждено  стремиться, 
Пока  оно  не  перестанетъ  биться? 

XX. 

Мы  долго  плыли...  Вотъ  зажглась  звЬзда, 
Луна  насъ  обдала  потокомъ  св-Ьта; 
Отъ  прежней  тучи  н'Ьтъ  теперь  сл^Ьда, 
Какъ  ризой  небо  зв-бздами  од'Ьто. 
«Джузеппе!  Пенно!»  прозвучало  гд^ьто... 
Все  замерло:  и  воздухъ,  и  вода. 
Гондола  наша  двигалась  безъ  шума, 
Нал-Ьво  берегъ  Лидо  спалъ  угрюмо. 
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XXI. 


О  никогда  на  родине;  люей 
Въ  года  любви  и  страстнаго  волненья 
Не  мучили  души  моей  сильн^Ьй 
Тоска  но  жизни,  жажда  увлеченья! 
Хот^лося  забыться  на  мгновенье, 
Стряхнуть  былое,  высказать  скор'Ьй 
Кому  нибудь,  что  душу  наполняло... 
Я  былъ  одинъ,  п  все  кругомъ  молчало... 

XXII. 

А  издали,  луной  озарена, 

Венец1я,  средь  темныхъ  водъ  б'Ьл-Ъя, 

Вся  въ  серебро  и  мраморъ  убрана, 

Явилась  мн^  какъ  сказочная  фея. 

Спускалась  ночь,  тепло мъ  и  счастьемъ  в'Ья: 

Едва  катилась  сонная  волна. 

Дрожало  сердце,  тайной  грустью  сжато, 

И  теноръ  п'Ьлъ  вдали:  «о,  8о1  Ьеа1о»... 


I/ 


РЕКВШМЪ. 


Ке^и^ет  аггегпагп  с1от1  С15, 
Вопипе,  е11их  регреиш  111сса!:  е15. 


I. 

В'Ьчный  покой  отстрадавшему  много  томителышхъ  дгЬтъ, 
Пусть  ос1яетъ  раба  Твоего  нескончаемый  св^тъ! 
Дай  ему,  Господи,  дай  ему,  наша  Защита,  Покровъ, 
В'Ьчный  покой  со  святыми  Твоими  во  в^ки  в-Ьковъ! 

П. 

0105  1гае... 

О  что  за  день  тогда  ул;асный  встанетъ. 
Когда  Архангела  труба 
Надъ  изумленнымъ  м1ромъ  грянетъ 

И  воскресить  владыку  и  раба! 

О  какъ  они,  смутясь,  поникнутъ  долу, 
Цари  могу 410  земли, 
Когда  къ  Всевышнему  Престолу 

Они  предстануть  въ  прах-Ь  и  въ  пыли! 

Д-Ьла  и  мысли  строго  разбирая, 
Возсядетъ  В'Ьчный  Суд1я, 
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Прочтется  книга  роковая, 
Гд-Ь  вписаны  всЬ  тайны  быт1я. 

Все,  что  таилось  отъ  людскаго  зр^Ьнья, 
Наружу  выплыветъ  со  дна, 
И  не  останется  безъ  мщенья 

Забытая  обида  ни  одна! 

И  добраго,  п  вреднаго  посЬва 
Плоды  пожнутся  всЬ  тогда... 
То  будетъ  день  тоски  и  гн'Ьва, 

То  будетъ  день  унынья  и  стыда! 

Ш. 

Безъ  могучей  силы  знанья 
И  безъ  гордости  былой 
Челов-Ькъ,  в-Ънецъ  созданья, 
Робокъ  станетъ  предъ  Тобой. 

Если  въ  день  тотъ  безутешный 
Даже  праведникъ  вздрогнетъ; 
Что-же  онъ  отв'Ьтитъ  —  гр-Ьшный? 
Гд-Ь  защитника  найдетъ? 

Все  внезапно  прояснится, 
Что  казалося  темно, 
Встрепенется,  разгорится 
Сов-Ьсть,  спавшая  давно. 

И  когда  она  укажетъ 

На  земное  бьше. 

Что  онъ  скажетъ,  что  онъ  скажетъ 

Въ  оправдаше  свое? 
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IV. 


Съ  воплемъ  безспл1я,  съ  крикомъ  печали 
Жсолокъ  п  слабъ  онъ  явплся  на  св'Ьтъ, 
Въ  это  мгновенье  ему  не  сказали: 
Выборъ  свободенъ — -живи  или  н'Ьтъ. 
Съ  д'Ьтства  твердили  ему  ежечасно: 
Сколько-бъ  ни  встр'Ьтилъ  ты  горя,  потерь, 
Помни,  что  въ  мгр'Ь  все  мудро,  прекрасно. 
Люди  вс'Ь  братья,  —  люби  ихъ  и  в^Ьрь! 
Въ  юную  душу  съ  мечтою  и  думой 
Страсти  нахлынули  мутной  волной... 
«Надо  бороться»,  сказали  угрюмо 
Т-Ь,  что  царили  надъ  юной  душой. 
Были  усилья  тревожны  и  жгучи. 
Но  не  по  силамъ  пришлася  борьба: 
Кто  такъ  устроилъ,  что  страсти  могучи. 
Кто  такъ  устроилъ,  что  воля  слаба? 
Много  любилъ  онъ,  любовь  изм^Ьнила, 
Дружба...  увы,  изм^Ьнила  и  та; 
Зависть  къ  ней  тихо  подкралась  сначала, 
Съ  завистью  вм^ЬсгЬ  пришла  клевета. 
Скрылись  друзья,  отвернул ися  братья... 
Господи,  Господи,  вид'Ьлъ  Ты  Самъ, 
Какъ  шевельнулись  впервые  проклятья 
Счастью  былому,  вчеращнимъ  мечтамъ; 
Какъ  постепенно,  въ  тоск'Ь  изнывая. 
Видя  одн'Ь  лишь  неправды  земли, 
Ожесточалась  душа  молодая, 
Какъ  одиношя  слезы  текли; 
Какъ  наконецъ,  утомяся  борьбою, 
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Возненавидя  себя  и  людей, 

Онъ  усумнился  скорбящей  душою 

Въ  мудрости  м1ра  и  въ  правд-Ь  Твоей! 

Скучной  толпой  проносилися  годы, 

Бури  стихали,  ясн-Ьлъ  его  путь... 

Изр^Ьдка  только,  какъ  гулъ  непогоды, 

Память  стучала  въ  разбитую  грудь. 

Только  что  тих1е  дни  зас1яли. 

Смерть  на  порогЬ...  откуда?  зач'Ьмъ? 

Съ  воплемъ  безсил1я,  съ  крикомъ  печали 

Онъ  повалился  недвиженъ  и  шЬмъ. 

Вотъ  онъ,  смотрите,  лежитъ  безъ  дыханья... 

Боже!  къ  чему  онъ  родился  и  росъ? 

Эти  сомн^шья,  пзм^Ьны,  страданья, — 

Боже,  зач'Ьмъ  же  онъ  ихъ  перенесъ!? 

Пусть  хоть  слеза  надъ  усопшнмъ  прольется. 

Пусть  хоть  теперь  замолчитъ  клевета... 

Сердце,  горячее  сердце  не  бьется, 

В^^жды  сомкнуты,  безмолвны  уста. 

Скоро  нещадное,  грязное  тл-^нье 

Ляжетъ  печатью  на  немъ  роковой... 

Дай  ему,  Боже,  грЬховъ  отпущенье. 

Дай  ему  в'Ьчный  покой! 


V. 


В'Ьчный  покой  отстрадавшему  много  томителынлхъ  л^^т^,. 
Пусть  ос1яетъ  раба  Твоего  нескончаемый  св'Ьтъ! 
Дай  ему.  Господи,  дай  ему,  наша  Защита,  Покровъ, 
В-Ьчный  покой  со  святыми  Твоими  во  в'Ьки  в'Ьковъ!.. 


ЛЕДЯНАЯ  Д-ВВА, 


ИЗЪ  НОГВЕЖСКИХЪ  СКЛЗОКЪ. 


Зимняя  ночь  холодна  и  темна: 

Словно  застыла  въ  мороз'Ь  луна, 

Буря  то  плачетъ,  то  злобно  шинптъ, 

Сн'Ьжныя  тучи  надъ  кровлей  крутитъ. 

Въ  хижин'Ь  гЬсной,  надъ  сыномъ  больнымъ 

Мать  наклонилась  и  шепчется  съ  нцмъ. 

сынъ. 

Матушка,  тяжкпмъ  забылся  я  сномъ.  . 
Кто  это  плачетъ  и  стонетъ  кругомъ? 
Матушка,  сльинпшь,  какъ  буря  нхумнтъ? 
Адское  пламя  мн'Ь  очи  сл'Ьнптъ. 

МАТЬ. 

Полно,  мой  сынъ,  то  не  ада  лучи, 
Сучья  березы  пылають  въ  печи. 
Что  намъ  за  ^^^^то,  что  буря  грозна? 
Въ  хижину  къ  намъ  не  ворвется  она. 
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сынъ. 


'? 


'? 


Матушка,  слушай,  недолго  мьгЬ  лшть, 

Душу  хочу  предъ  тобою  открыть. 

Помнишь,  ты  слышала  прошлой  зимой 

Какъ  заблудился  я  въ  чаш.'Ь  л^^сной? 

Долго  я  шелъ,  утихала  мятель 

Вижу  —  поляна,  знакомая  ель 

Юная  д-Ьва  подъ  елью  стоитъ 

Манитъ  рукою  и  словно  дрожитъ. 

«Юноша»  — шеичетъ  она — «подойди, 

«Душу  согрей  у  меня  на  груди»... 

Я  обомл11лъ  предъ  ея  красотой, 

Я  красоты  и  не  вид'Ьлъ  такой: 

Стройная,  св'Ътлая,  ласковый  взглядъ, 

Очи  куда-то  глубоко  глядятъ, 

Б'Ьлыя  ризы  пушистой  волной 

Падаютъ,  ярко  блестя  подъ  луной... 

Дрогнуло  сердце,  ночуя  любовь. 

Страстью  неведомой  вспыхнула  кровь; 

Все  позабылъ  я  въ  тотъ  мигъ  роковой, 

Даже  не  вспомннлъ  молитвы  святой.  — 

Щлую  зиму,  лишь  ночь  посв^Ьтл^й, 

Я  приходи лъ  на  свиданхе  къ  ней 

И  до  утра,  пока  м^Ьсяцъ  с1ялъ, 

Бл'Ьдныя  руки  ея  ц^Ьловалъ. 

Разъ,  въ  упоенш,  полный  огня, 

Я  говорю  ей:  «ты  любишь  меня?» 

—  «Штъ» — говорить — «я  правдпва,  не  лгу 

«Я  полюбить  не  хочу,  не  могу; 

«Тщетной  надеждой  себя  не  губи. 
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«Но,  еслп  хочешь,  меня  полюби» 


Жесткое  слово  кольнуло  ножемъ; 

Скоро,  безумецъ,  забылъ  я  о  немъ. 

Въ  бурю  не  разъ,  весела  и  грозна, 

Странныя  шЬснп  навала  она: 

Все  о  какой-то  полярной  стране, 

Гд'Ь  не  ыечтаютъ  о  завтрашнемъ  дн^), 

Н^тъ  пп  заботь,  ни  огня,  ни  воды, — 

В'Ьчное  счастье  п  вечные  льды. 

Ч'Ьмъ  становилося  время  теплей, 

Т'Ьмъ  эта  и'11сня  звучала  грустней; 

Въ  депь,  какъ  растаялъ  на  кровле;  сп'Ьжокъ, 

Я  ужъ  найти  моей  милой  не  могъ. 

Много  теб-Ь  со  мной  плакать  пришлось! 

Л'Ьто  безжпзненнымъ  сномъ  пронеслось. 

Съ  радостью,  вамъ  непонятной,  смешной, 

Слушалъ  я  в^тра  осенняго  вой; 

Жадно  сл^дилъ  я,  какъ  стыла  земля, 

Роп1,и  }келт'Ьли,  пуст'^ли  поля, 

Какъ  изстрадавшШся  листъ  отпадалъ, 

Какъ  его  медленно  дождь  добивалъ, 

Какъ  нашъ  ручей  затянулся  во  льду... 

Разъ  па  поляну  я  тихо  иду. 

Смутно  надежду  въ  душ-Ъ  затая... 

Вижу:  стоитъ  дорогая  моя. 

Стройная,  св'Ьтлая,  ласковый  взглядъ,    - 

Очи  глубоко,  глубоко  глядятъ... 

Съ  треиетомъ  я  па  колени  упалъ, 

Все  разсказалъ:  какъ  томился  и  ждалъ, 

Какъ  моя  жизнь  только  ею  полна... 

Но  равнодушно  смотрела  она. 

«Что  мпЪ  въ  твоихъ  безразсудныхъ  мечтахъ, 
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«Въ  томъ,  что  ты  бл^Ьденъ,  и  желтъ,  и  зачахъ? 
«Жалшй  безумецъ!  —  Со  смертью  въ  крови 
«Все  еще  ждешь  ты  какой-то  любви!»  — 

—  «Ну,  —  говорю  я  съ  рыдашемъ  ей  — 
«Ну  не  люби,  да  хотя  пожалуй!» 

—  «Штъ» — говоритъ — «я  правдива,  не  лгу, 
«Я  ни  любить,  ни  жал-Ьть  не  могу!» 
Преобразились  черты  ея  въ  мигъ: 
Холодомъ  смерти  пов'Ьяло  съ  нихъ. 

Бросивъ  мн^  полный  презр^шя  взоръ, 
Скрылась  со  см-Ьхомъ  она...  Съ  этихъ  поръ 
Я  и  не  помню,  что  было  со  мной! 
Помню  лишь  взоръ  безпощадный,  н-Ьмой, 
Жегш1й  меня  на  яву  и  во  сн-Ь, 
Мучивш1й  душу  въ  ночной  тишин-Ь... 
Вотъ  и  теперь,  посмотри,  оглянись... 
Это  она!  ея  очи  впились, 
Въ  душу  вливаютъ  смятенье  и  страхъ, 
Злая  усм'Ьшка  скользитъ  на  губахъ. 

МАТЬ. 

Сынъ  мой,  ТО  призракъ:  не  бойся  его. 
Зд-Ьсь,  въ  этой  хижин^^,  н-Ьтъ  никого. 
Сядь,  какъ  бывало,  и  слезъ  не  таи, 
Я  уврачую  вс'Ь  раны  твои. 

сынъ. 

Матушка,  прежн1й  мой  пламень  потухъ: 
Самъ  я  сталъ  холоденъ,  самъ  я  сталъ  сухъ; 
Лучше  уйди,  не  ласкай  меня,  мать! 
Ласки  теб'^  я  не  въ  силахъ  отдать. 
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МАТЬ. 


Сынъ  мой,  я  жесткое  слово  прощу, 
Злобнымъ  упрекомъ  тебя  не  смущу, 
Что  ми'Ь  въ  объятьяхъ  и  ласкахъ  твопх7>? 
Матери  сердце  тепло  и  безъ  нихъ. 

сынъ. 

Матушка,  смерть  ужъ  въ  окошко  стучитъ... 
Душу  одно  лишь  желанье  томитъ 
Въ  этотъ  посл-Ьдихй  и  горестный  часъ: 
Встретить  ее  хоть  одинъ  еще  разъ, 
Чтобы  подъ  звукъ  нашпхъ  п-Ьсенъ  былыхъ 
Таять  въ  объятьяхъ  ея  ледяныхъ! 

Смолкла  беседа.  Со  стономъ  глухимъ 
Сынъ  повалился.  Лежитъ  недвижимъ, 
Тихо  дыханье,  какъ  будто  заснулъ... 
Длинную  п-Ьсню  сверчокъ  затянулъ... 
Молится  старая,  шепчетъ,  не  спитъ... 
Буря  то  плачетъ,  то  злобно  шипитъ, 
Воетъ,  въ  замерзшее  рвется  стекло... 
Словно  ей  жаль,  что  въ  избушк-Ь  тепло, 
Словно  досадно  ей,  в-Ьдьм-Ь  лихой. 
Что  не  кончается  долго  больной. 
Что  надъ  постелью,  гд^  б'Ьдный  лежитъ. 
Матери  сердце  надеждой  дрожитъ! 


X 


Ни  веселья,  ни  'сладкихъ  мечтан1й 

Ты  въ  судьб'Ь  не  видала  своей: 

Твоя  жизнь  была  д'Ьпью  страдан1й 

И  тяжелыхъ,  томительныхъ  дней. 

Видно,  Господу  было  такъ  нужно: 

Теб^  крестъ  Онъ  тяжелый  судилъ, 

Этотъ  крестъ  мы  несли  съ  тобой  дружно, 

Онъ  обоихъ  насъ  жалъ  и  давилъ. 

Помню  я,  какъ  въ  минуту  разлуки 

Ты  рыдала,  родная  моя, 

Какъ  дрожа  твои  бл'Ьдныя  руки 

Горячо  обнимали  меня; 

Всю  любовь,  всЬ  мечты,  всЬ  желанья  — 

Все  въ  слова  перелить  я  хот-Ьлъ, 

Но  посл^Ьднее  слово  страданья, — 

Оно  замерло  въ  мигъ  разставанья, 

Я  его  досказать  не  усп'Ьлъ! 

Это  слово  сказала  могила: 

Не  состарившись,  ты  умерла, 

Оттого,  —  что  ты  слишкомъ  любила. 

Оттого  —  что  ты  жить  не  могла! 

Ты  спокойна  въ  могил'Ь  безгласной. 
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Но  одинъ  л  въ  борьб^^  пзыемогъ... 
Оыъ  тяжелъ,  этогь  крестъ  ежечасный, 
Оиъ  на  грудь  ын^^  всей  тяжестью  легъ! 
И  пока  моя  кровь  не  остыыегь, 
Пока  тл^етъ  въ  груди  моей  жаръ, 
Оиъ  меня  до  конца  не  поклнетъ, 
Какъ  твой  лучшШ  п  спмволъ,  и  даръ! 

1859. 


у. 


о,  будь  моей  зв'Ьздой,  с1яй  мшЬ  тпхимъ  св^Ьтомъ, 
Какъ  эта  чистая,  далекая  зв^Ьзда! 
На  землю  темную  она  глядитъ  съ  прив^Ьтомъ, 
Чужда  ея  страстдмъ,  свободна  н  горда. 

И  только  иногда,  услыша  въ  отдаленьи 
Любви  безумной  стонъ,  отчаянный  нризывъ, 
Она  вдрогнетъ  сама,  —  и  въ  жалости,  въ  смятеньи 
На  землю  падаетъ,  о  неб'Ь  позабывъ? 


)< 


НЕДОСТРОЕННЫЙ  ПАМЯТНИКЪ. 


Однажды  снилось  мн'Ь,  что  площадь  русской  сцены 

Была  полна  людей;  гуд-Ьлп  голоса; 

Огнями  пышными  гор'Ьли  окна,  ст-Ьны, 

И  съ  трескомъ  падали  ненужные  л'Ьса. 

И  изъ-за  т-Ьхъ  л^совъ,  въ  с1ян1и  великомъ, 

Явилась  женщина.  Съ  высокаго  чела 

Улыбка  св-Ьтлая  на  зрителей  сошла  — 

И  площадь  дрогнула  однимъ  могучимъ  криЕЮмъ. 

Волненье  усмиривъ  движен1емъ  руки, 

Промолвила  она,  склонивъ  къ  театру  взоры: 

«Учитесь  у  меня,  росс1йсше  актеры, 
«Я  роль  свою  сыграла  мастерски. 
«Принцессою  кочующей  и  б'Ьдной, 
«Какъ  мног1я,  явилася  я  къ  вамъ  — 

«И  также  жизнь  моя  могла  пройти  безсл^Ьдно, 

«Но  было  иначе  угодно  небесамъ! 

«На  шатк1е  тогда  ступени  трона 
«Ступила  я  безтрепетной  ногой  — 
«И  заблистала  старая  корона 
-^Надъ  новою,  вам7>  чуждой  головой. 
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«За  то  какъ  высоко  взлет-Ьдъ  орелъ  двуглавый! 
«Какъ  низко  передъ  нимъ  склонились  племена. 
Какой  немеркнущею  славой 
Покрылись  ваши  знамена! 
Съ  .дворянства  моего  оковы  были  сняты; 
Безъ  нытокъ  загрем-^лъ  святой  глаголъ  суда, 
Въ  столицу  Грознаго  сзывались  депутаты, 
Изъ  н^Ьдръ  степей  вставали  города... 


« 
« 

п^       

« 
« 

« 

« 


«я  женщина  была  —  и  много  я  любила... 

«Но  сов'Ьсть  шепчегь  мнЬ,  что  для  любви  своей 


Ни  разу  я  отчизны  не  забыла 
И  счастьез1ъ  подданныхъ  не  жертвовала  ей. 
Когда  Тавриды  князь,  наскучивъ  пыломъ  страсти. 
Надменно  отошелъ  отъ  сердца  моего, 
Не  пошатнула  я  его  могучей  власти. 


« 
«^^ 
« 
« 
« 


«Гигантскихъ  замысловъ  его. 
«Мой  пышный  дворъ  блисталъ  на  удивленье  св-Ьту 

«Бъ  стран-Ь  безлюдья  и  сн-Ьгобъ; 
«Но  не  былъ  онъ  нохожъ  на  стертую  монету, 

«На  скопище  безцв'Ьтное  льстецовъ. 
«Отъ  см'Ьлыхъ  чудаковъ  не  отвращая  взоровъ, 
«Ум-Ьла  я  ц'Ьнить,  что  мудро  иль  остро: 
«За  то  въ  дворецъ  мой  шли  скитальцы,  какъ  Дидро, 

«И  чудаки  таше,  какъ  Суворовъ. 
«За  то  ]1  я  могла  свободно  говорить 
«Въ  эпоху  дикихъ  войнъ  и  казней  хладнокровныхъ, 

«Что  лучше  десять  оправдать  виповиыхъ, 

«Ч'Ьзхъ  одного  невиннаго  казнить. 

«И  не  было  то  слово  буквой  праздной! 
«Однажды  пасквиль  мн-Ь  рЬшилися  подать: 

«Въ  немъ  я  была  —  какъ  женщина,  какъ  мать- 

« Поругана  со  злобой  безобразной... 
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«Заныла  грудь  моя  отъ  гн-Ьва  п  тоски; 
«Ужъ  мн-Ь  мерещились  допросы,  приговоры... 
«Учитесь  у  меня,  россшсше  актеры! 

«Я  роль  свою  сыграла  мастерски: 

«Я  пасквиль  тотъ  взяла  —  и  написала  съ  краю: 

«Оставить  автора,  стыдомъ  его  казня,— 
«Что  зд^Ьсь  —  какъ  женщины  —  касается  меня/ 

«Я  —  какъ  Царица  —  презираю  1 

«Да,  управлять  подчасъ  бывало  не  легко! 

«Но  всюду — ^дома  ли,  въ  Варшав-Ь,  въ  Византш  — 

«Я  помнила  лишь  выгоды  Россш  — 
«И  знамя  то  держала  высоко. 

«Хоть  не  у  васъ  я  св^Ьтъ  увид^Ьла -впервые  — 
«Вамъ  громко  за  меня  твердятъ  мои  д^Ьла: 

«Я  больше  русская  бьыа, 
«Ч-Ъмъ  мнопе  Цари,  по  крови  вамъ  родные! 

«Но  время  шло,  печальные  сл-Ьды 
«Вокругъ  себя  невольно  оставляя... 

«Качалася  на  мн-Ъ  корона  золотая 
«И  ржав-Ьли  въ  рукахъ  державныя  бразды... 
«Когда  случится  вамъ,  питомцы  Мельпомены, 
«Творенье  гешя  со  славой  разыграть, 

«И  вами  созданныя  сцены 
«Заставятъ  зрителя  см^Ьятся  иль  рыдать, 

«Тогда ^ — -скажите  ради  Бога  — 
«Ужель  вамъ  не  простятъ  правдивыя  сердца 
«Неловкость  выхода,  неровности  конца 

«И  даже  скуку  эпилога?» 
Тутъ  гулъ  по  плоп1,ади  пошелъ  со  всЬхъ  сторонъ, 
Грем'Ьли  небеса,  людскому  хору  вторя  — 
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Л  былъ  сначала  }г,  какъ  будто  ])01юм'1.  моря, 
Иародны.мъ  воплемъ  оглушенъ. 

Потомъ  вс'Ь  голоса  слплися  во-едпно  — 

И  ясно  слышалъ  я  изъ  говора  того: 
«Живп,  жпвн,  Екатерина, 

Въ  безсмсртной  памяти  народа  твоего  !>> 


ПРОСЕЛОКЪ. 


По  Руси  великой,  безъ  конца,  безъ  края. 

Тянется  дорожка,  узкая,  кривая, 

Чрезъ  л-Ьса  да  р-Ьки,  по  лугамъ,  по  нивамъ. 

Все  б-Ьжитъ  куда-то  шагомъ  торопливымъ, 

И  чудесъ  хоть  жало  встретишь  той  дорогой, 

Но  мн-Ь  милъ  и  близокъ  видъ  ея  убогой. 

Утро  ли  займется  на  неб-Ь  румяномъ. 

Вся  она  росою  блещетъ  подъ  туманомъ; 

В-Ьтерокъ  разносить  изъ  поляны  сонной 

Скошеннаго  сЬна  запахъ  благовонный; 

Все  молчитъ,  все  дремлетъ,  —  въ  утреннемъ  поко^ 

Только  ржи  мелькаетъ  море  золотое, 

И  куда  ни  глянешь  осв'Ьженнымъ  взоромъ, 

Отовсюду  в'Ьетъ  тишью  да  просторомъ. 

На  гор  у- ль  взъ-Ъзжаешь,  за  горой  селенье 

Съ  церковью  зеленой  видно  въ  отдалень^Ь. 

Ни  садовъ,  ни  р'Ьчки;  въ  рош,^  невысокой 

Липа  да  ор-Ьшникь  разрослись  широко, 

А  въ  дали,  надъ  прудомъ,  высится  плотина... 

Б'Ьдная  картина!  милая  картина!.. 

Вотъ  на  встр'Ьчу  бодро  мужичекъ  шагаетъ; 
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Съ  дпкпмъ  воалемъ  стадо  путь  переб'Ьгаетъ. 

Жарко...  день,  красиЬя,  всходить  понемногу... 

Скоро  на  большую  вьгЬдемъ  дорогу. 

Тамъ  стоять  ракиты,  но  порядку,  чинно, 

Тянутся  обозы  вереницей  длинной, 

Изъ  столицъ  идетъ  тамъ  всякая  новинка... 

Тамь  ты  и  заглохнешь,  русская  тропинка! 

По  Руси  великой,  безъ  конца,  безъ  края. 
Тянется  дорожка,  узкая,  кривая. 
На  большую  съ^Ьхалъ:  впереди  застава. 
Сзади  пыль  да  версты...  Смотришь,  а  направо 
Снова  вьется  путь  мой  лентою  узорной,  — 
Тотъ  же  прихотливый,  тотъ  же  непокорный! 

1859. 


-*♦*< 


1/ 


СОЛДАТСКАЯ  П-ЁСНЯ  О  СЕВАСТОПОЛЕ. 


Не  веселую,  братцы,  вамъ  п-Ьсню  спою. 
Не  могучую  п'Ьсню  поб^Ьды, 
Что  п^Ьвали  отцы  въ  Бородинскомъ  бою, 
Что  повали  въ  Очаков^^  д^ды. 

Я  спою  вамъ  о  томъ,  какъ  отъ  южныхъ  полей 
Поднималося  облако  пыли, 
Какъ  сходили  враги  безъ  числа  съ  кораблей 
И  пришли  къ  намъ,  и  насъ  поб-Ьдили. 

А  и  такъ  поб'Ьдили,  что  долго  потомъ 
Не  совались  къ  намъ  съ  дерзкимъ  вопросомъ, 
А  и  такъ  победили,  что  съ  кислымъ  лицомъ 
И  съ  разбитымъ  отчалили  посомъ. 

Я  спою,  какъ,  покину  въ  и  домъ,  и  семью, 
Шелъ  въ  дружину  ном-Ьщикъ  богатый, 
Какъ  мужикъ,  обнимая  бабенку  свою, 
Выходилъ  онолчепцемъ  изъ  хаты. 

Я  спою,  какъ  росла  богатырская  рать. 
Шли  бойцы  изъ  жел^Ьза  и  стали,  — 
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И  какъ  зпалп  они,  что  пдутъ  умирать, 
И  какъ  свято  они  умирали! 

Какъ  красавицы  наши  сихЬлками  шли 

Еъ  безотрадному  ихъ  изголовью, 

Какъ  за  каждый  клочекъ  нашей  русской  земли 

Намъ  платили  враги  свой  кровью; 

Какъ  подъ  грохотъ  гранатъ,  какъ  сквозь  пламя  и  дымъ, 
Подъ  немолчные,  тяжк1е  стоны 
Выходили  редуты  одпнъ  за  другпмъ, 
Грозной  т'Ьнью  росли  баспоны, — 

И  одиннадцать  м^Ьсяцевъ  длилась  р'Ьзня, 
И  одиннадцать  лгЬсяцевъ  ц'Ьлыхъ 
Чудотворная  кр-Ьпость,  Росс1ю  храня. 
Хоронила  сыновъ  ея  см'Ьлыхъ... 

Пусть  не  радостна  н^Ьсия,  что  вамъ  я  пою, 
Да  не  хуже  той  п'Ьснн  ноб^'Щ, 
Что  н^Ьвали  отцы  въ  Бородинскомъ  бою, 
Что  п'Ьвалп  въ  Очаков'Ь  Д'1^ды. 

Бъ  60 -хъ  годахъ. 


а^<5>^оо 


•-       Н  I  о  Б  Е  я. 

(заимствовано  изъ  «метаморфозъ»  овидш). 


Надъ  трупами  милыхъ  своихъ  сыновей 

Стояла  въ  слезахъ  Шобея. 
Лицо  у  ней  мрамора  было  б-Ьл-Ьй, 

И  губы  шептали  бл-Ьди-Ья: 
«Насыться,  Латона,  печалью  моей, 

Ум-Ьешь  ты  мстить  за  обиду! 
Не  ты  ли  прислала  мн-Ь  гн-Ъвныхъ  д^тей: 

И  Феба,  и  дочь  Артемиду? 
Ихъ  семеро  было  вчера  у  меня, 

Могучихъ  сыновъ  Амфхона, 
Сегодня...  О,  лучше-бъ  не  вид'Ьть  мн'Ь  дня. 

Насыться,  насыться,  Латона! 
Мой  первенецъ  милый,  Исменъ  молодой. 

На  бурномъ  кон-Ь  проносился 
И  вдругъ,  пораженный  незримой  стр-Ьлой, 

Съ  коня  бездыханенъ  свалился. 
То  видя,  исполнился  страхомъ  Сипилъ 

И  въ  б'Ьгств^  искалъ  онъ  спасенья, 
Но  богъ  безпощадный  его  поразилъ, 

Б'Ьгущаго  съ  поля  мученья. 


53 


И  трет1й  мой  сынъ,  незабвенный  Танталъ, 

Могучему  д'Ьду  подобный 
Не  пменемъ  только,  но  силой, —  онъ  палъ, 

Стр'Ьлою  настигнутый  злобной. 
Съ  нимъ  вм'Ьст^  ногпбъ  дорогой  мой  ФаЙД1ШЪ, 

Напрасно  ища  меня  взоромъ; 
Какъ  дубы  высок1е  пали  за  нимъ 

И  Дамаспхтонъ  съ  Алфеноромъ. 
Одинъ  оставался  лишь  Ил1оней, 

Прекрасный,  любимый,  счастливый, 
Какъ  богъ  красотою  волшебной  своей 

ПЛ'ЬНЯВШ1Й    рОДИМЫЯ    0ИВЫ. 

Какъ  сильно  хогЬлося  отроку  жить, 

Какъ,  полонъ  нев-Ьдомой  муки, 
Онъ  началъ  боговъ  о  нош.ад'Ь  молить, 

Онъ  поднялъ  безсильныя  руки... 
Мольба  его  такъ  непритворна  была, 

Что  сжалился  богъ  лучезарный... 
Но  поздно!  Летитъ  роковая  стр'Ьла, 

Стрелы  не  воротишь  коварной, 
И  тихая  смерть,  словно  сонъ  среди  дня. 

Закрыла  прелестныя  очи... 
Ихъ  семеро  было  вчера  у  меня... 

О,  длиться-бъ  всегда  этой  ночи! 
Какъ  жадно,  Латона,  ждала  ты  зари, 

Чтобъ  тяжк1я  вид-Ьть  утраты... 
А  все  же  и  нын'Ь,  богиня,  смотри: 

Меня  поб-Ьдить  не  могла  ты! 
А  все  же  къ  презр^Ьннымъ  твоимъ  алтарямъ 

Не  придутъ  в'Ьнчанныя  жены. 
Не  будетъ  куриться  на  нихъ   еим1амъ 

Во  славу  богини  Латоны! 
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Вы,  боги,  всесильны  надъ  нашей  судьбой, 

Бороться  не  можемъ  мы  съ  вами: 
Вы  насъ  побиваете  камнемъ,  стр-Ьлой, 

Болезнями  или  громами... 
Но  если  въ  б^д'Ь,  въ  униженьи  тупомъ 

Мы  силу  души  сохранили. 
Но  если  мы,  навши,  проклятья  вамъ  шлемъ, 

Ужель  вы  тогда  поб'Ьдили? 
Гордись  же,  Латона,  победою  дня. 

Пируй  въ  ликованьяхъ  нанрасныхъ! 
Но  семь  дочерей  еп],е  есть  у  меня, 

Семь  д-Ьвъ  молодыхъ  и  ирекрасныхъ... 
Для  нихъ  буду  жить  я!  Ихъ  нЪкно  любя. 

Любуясь  ихъ  лаской  прив'Ьтной, 
Я,  смертная,  все  же  счастлив-Ьй  тебя, 

Богини  едва  не  безд^Ьтной!» 
Еш,е  отзвучать  не  усп-Ьли  слова, 

Какъ  слышитъ,  дрожа,  Н1обея, 
Что  въ  воздух-Ь  знойномъ  звенитъ  тетива. 

Все  ближе  звенитъ  и  сильн-Ье... 
И  падаютъ  вдругъ  ея  шесть  дочерей 

Безъ  жизни  одна  за  другою... 
Такъ  падаютъ  л-Ьтомъ  колосья  полей. 

Сраженные  жадной  косою. 
Седьмая  еп],е  оставалась  одна, 

И  съ  крикомъ:  «о  боги,  спасите!» 
На  грудь  Н1обеи  припала  она. 

Моля  свою  мать  о  защите. 
Смутилась  царица.  Страданье,  испугъ 

Душой  овлад'Ьли  сильн-Ъе, 
И  гордое  сердце  растаяло  вдругъ 

Въ  стЬснепной  груди  Н1обеи. 
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«Латона,  богиня,  прости  мп'Ь  вину, 

(Лепечетъ  жена  Амф1она), 
Одну  хоть  оставь  лпй,  одну  лишь,  одну... 

О  сжалься,  о  сягалься,  Латона!» 
И  кр'Ьпко  прижала  къ  груди  она  дочь, 

Полна  безотчетной  надежды, 
Но  н^тъ  ей  пощады, — и  в11чная  ночь 

Сомкнула  ужъ  юныя  в^Ьжды. 
Стоитъ  Шобея  безмолвна,  бледна, 

Текутъ  ея  слезы  ручьями... 
И  чудо!  Глядятъ:  камен-Ьетъ  она 

Съ  поднятыми  къ  небу  руками. 
Тяжелая  глыба  влилась  въ  ея  грудь. 

Не  видитъ  она  и  не  слышитъ, 
И  воздухъ  не  см'Ьетъ  въ  лицо  ей  дохнуть, 

И  в-Ьтерь  волосъ  не  колышетъ. 
Затихли  отчаянье,  гордость  и  стыдъ, 

Безсильно  замолкли  угрозы... 
Въ  красть  упоительной  мраморъ  стоитъ 

II  точитъ  обильный  слезы. 

1867  г. 


ГАДАНЬЕ. 


Ну,  старая,  гадай!  Тоска  мн-Ь  сердце  гложетъ, - 
Веселой  болтовней  меня  развесели. 
Авось  твой  разговоръ  убить  часы  поможетъ, 
И  скучный  день  пройд етъ,  какъ  мноие  прошли! 

«Охъ,  не  гр-Ьшно-ль  въ  воскресеше? 
Съ  нами  Господняя  сила! 
Тяжко  мое  прегр'Ьшенхе... 
Ну,  да  ужъ  я  разложила! 

'Вдешь  въ  дорогу  ты  да  льну  ю, 
Нуть  твой  не  веселъ  обратный: 
Новость  услышишь  печальную 
И  разговоръ  непр1ятный. 

Видишь:  большая  комиашя 
Вм'ЬсгЬ  съ  тобой  веселится, 
Но  исполненья  желашя 
Лучше  не  жди:  не  случится. 

Что-то  грозитъ  неизвестное... 
Карты-то,  карты  как1я1 
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Будетъ  письмо  интересное, 
Хлопоты  будутъ  болыи1я! 

На  еердц'Ь  дама  червонная... 
Съ  гордой  душою  такою: 
Словно  къ  теб-Ь  благосклонная, 
Словно  играетъ  тобою! 

Глядя  въ  лицо  ея  строгое, 
Грустенъ  и  робокъ  ты  будешь: 
Хочешь  сказать  ей  про  многое. 
Свидишься, — все  позабудешь! 

Мысли  твои  все  червонныя, 
Слезы-то  будто  изъ  лейки, 
Думушки,  ночи  безсонныя,  — 
Все  отъ  нея,  отъ  злод'Ьйки! 

Волюшка  кр^Ьпкая  скручена. 
Словно  дитя  ты  предъ  нею... 
Какъ  твое  сердце  замучено, 
Я  и  сказать  не  умЬю! 

Тянутся  дни  нестерпимые. 
Мысли  сплетаются  злыя... 
Батюшки,  св-Ьты  родимые! 
Карты-то,  карты  как1я!!..» 

Умолкла  старая.  Въ  злов^}ш,ей  тишиМ) 
Насупившись  сидитъ.  —  Скажи,  что  это  значить? 
Старуха,  что  съ  тобой?  Ты  плачешь  обо  мн-Ь? 
Такъ  только  мать  одна  объ  д'Ьтскомъ  горЬ  плачетъ. 
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И  стоитъ  ли  того?  —  я  знаю  напередъ 
Все  то,  что  сбудется,  и  не  ропщу  на  Бога: 
Дорога  выйдетъ  мн'Ь,  и  горе  подойдетъ, 
Тамъ  будутъ  хлопоты,  а  тамъ  опять  дорога... 
Ну,  полно  же,  не  плачь!  Гадай  иль  говори. 
Пусть  голосъ  твой  звучитъ  мн-Ь  п-Ьсней  похоронной, 
Но  только,  старая,  мн-Ь  въ  сердце  не  смотри 
И  не  разсказывай  объ  дам'Ь  объ  червонной! 


СЪ  КУРЬЕРСКИМЪ  поъздомъ. 


I. 


«Ну,  какъ  мы  встр'Ьтпмся?»  Невольно  думалъ  онъ, 

По  сн^Ьгу  рыхлому  къ  вокзалу  подъ^Ьзжая... 

«Ужъ  я  не  юноша  и  вовсе  не  влюбленъ... 

«Зач'Ьмъ  же  я  дрожу?  Ужели  страсть  былая 

«Опять  какъ  ураганъ  ворвется  въ  грудь  мою, 

«Иль  только  разожгли  меня  воспоминанья?» 

И  опустился  онъ  на  мерзлую  скамью, 

Исполненъ  жгучаго,  н^Ьмого  ожиданья. 

Давно,  давно,  еще  студентомъ  молодымъ 

Онъ  СЪ  нею  встр'Ьтился  въ  глуши  деревни  дальной. 

О  томъ,  какъ  онъ  любилъ  и  какъ  онъ  былъ  любимъ 

Любовью  первою,  глубокой,  идеальной, 

Какъ  планы  см^Ьлые  чертила  съ  нимъ  она, 

ИдеЬ  и  любви  вс^мъ  жертвовать  ум^Ья, 

Про  то  никто  не  зналъ,  а  знала  лишь  одна 

Высокихъ  тополей  гЬнистая  аллея. 

Пришлось  разстаться  имъ,  прошелъ  несносный  годъ. 

Онъ  курсъ  уже  кончалъ,  и  новой,  лучшей  доли 

Была  близка  пора...  И  вдругъ  онъ  узнаетъ, 
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Что  замужемъ  она,  и  вышла  противъ  воли. 

Чуть  не  сошелъ  съ  ума,  едва  не  умеръ  онъ, 

Давалъ  нел-Ьпые,  безумные  об'Ьты, 

Потомъ  оправился...  Съ  прошедшимъ  примиренъ, 

Писалъ  ей  изредка  и  получалъ  отв-Ьты; 

Потомъ  въ  тупой  борьбе  съ  лишеньями,  съ  нуждой 

Прошли  безцв^тные,  томительные  годы; 

Онъ  привыкалъ  къ  ц-Ьпямъ,  и  образъ  дорогой 

Лишь  изредка  блест^лъ  лучомъ  былой  свободы, 

Потомъ  бл'Ьдн'Ьлъ,  бл^Ьдн^лъ,  потомъ  совс^мъ  угасъ. 

И  вотъ  какъ  одержалъ  надъ  сердцемъ  онъ  победу, 

Какъ  въ  тин^Ь  жизненной  но  горло  онъ  ногрязъ, — 

Вдругъ  в^сть  нежданная:  «мужъ  умеръ,  и  я  'Ьду».  - 

«Ну,  какъ  мы  встретимся?»  А  по^здъ  опоздалъ... 

Еакъ  ожидаше  бываетъ  нестерпимо! 

Толпою  пестрою  наполнился  вокзалъ. 

Гурьба  артельп1,иковъ  прошла,  болтая,  мшю, 

А  поезда  все  н-Ьтъ:  пора-бъ  ему  придти! 

Вотъ  раздался  свистокъ,  дымъ  по  дорог-Ь  взвился... 

И,  тяжело  дыша,  какъ  бы  уставъ  въ  пути, 

Желанный  паровозъ  предъ  нимъ  остановился. 

П. 

«Ну,  какъ  мы  встретимся?»  Такъ  думала  она, 
Пока  на  всЬхъ  парахъ  курьерск1й  по-Ьздъ  мчался. 
Ужъ  зимнш  день  гляд-Ьлъ  изъ  тусклаго  окна. 
Но  убаюканный  вагонъ  не  просыпался. 
Старалась  и  она  заснуть  въ  ночной  тиши. 
Но  сонъ,  упрямый  сонъ  б'Ьжалъ  все  время  мимо: 
Со  дна  глубокаго  взволнованной  души 
Воспоминан1я  рвались  неудержимо. 
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Курьерскимъ  по'Ьздомъ,  сп'Ьша  Богъ  в-Ьсть  куда, 

Промчалась  жизнь  ея  безъ  смысла  и  безъ  д'Ьли. 

Когда-то  въ  лучш1е,  забытые  года 

И  въ  ней  гор'Ьлъ  огонь,  и  въ  ней  мечты  кип^Ьли! 

Но  въ  обществе  тупомъ,  средь  чуждыхъ  ей  натуръ 

Тотъ  огонекъ  задутъ  безжалостной  рукою: 

Покойный  мужъ  ея  былъ  груный  самодуръ, 

Онъ  каждый  сердца  звукъ  встрЬчалъ  насм'Ьшкой  злою. 

Былъ  челов'Ькъ  одинъ.  —  Тотъ  понялъ,  тотъ  любилъ... 

А  ч'Ьмъ  она  ему  отв-Ьтила?  —  Обманомъ... 

Что-жъ  делать?  Для  борьбы  ей  не  хватило  снлъ, 

Да  и  могла-ль  она  бороться  съ  ц^Ьлымъ  станомъ? 

И  вотъ  увид-^ться  имъ  снова  суждено... 

Какъ  встр^Ьтятся  они?  Онъ  находилъ  когда-то 

Ее  красавицей,  но  это  такъ  давно... 

Изм'Ьнятъ  хоть  кого  утрата  за  утратой! 

А  вирочемъ...  Не  блестя,  какъ  прежде,  красотой, 

Черты  остались  т-Ь-жъ,  и  то  же  выраженье... 

И  стало  весело  ей  вдругъ  при  мысли  той, 

Все  оживилося  въ  ея  воображенье! 

Оид^вшхй  близъ  нея  и  спавш1й  нассажиръ 

Качался  такъ  смешно,  съ  осанкой  генерала, 

Что,  глядя  на  него  и  на  его  мундиръ, 

Богъ  знаетъ  отчего,  она  захохотала. 

Но  вотъ  проснулись  всЬ, — теперь  ужъ  не  заснуть... 

Кондукторъ  отобралъ  съ  достоинствомъ  билеты; 

Вотъ  фабрики  пошли,  свистокъ,  —  и  конченъ  путь. 

Объятья,  возгласы,  знакомые  прив-Ьты... 

Но  гд-Ь  же,  гд'Ъ  же  онъ?  Не  видно  за  толпой. 

Но  онъ  конечно  зд-Ьсь...  О  Боже,  неужели 

Тотъ,  что  глядитъ  сюда,  вонъ  этотъ  пожилой 

Съ  очками  синими  и  въ  м'Ьховой  шинели? 
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III. 


И  встретились  они,  и  поняли  безъ  словъ, 

Пока  слова  текли  обычной  чередою, 

Что  бремя  прожитыхъ  безсмысленно  годовъ 

Межъ  ними  бездною  лежало  роковою. 

О,  никогда  еще  потраченные  дни 

Среди  чужихъ  людей,  въ  тоск-Ь  уединенья, 

Съ  такою  ясностью  не  вспомнили  они, 

Какъ  въ  это  краткое  и  горькое  мгновенье! 

Недаромъ  злая  жизнь  ихъ  гнула  до  земли. 

Забрасывая  ихъ  слоями  грязи,  пыли... 

Заботы  на  лиц-Ь  морщинами  легли, 

И  думы  серебромъ  ихъ  головы  покрыли! 

И  поняли  они,  что  жалки  ихъ  мечты. 

Что  подъ  туманами  осенняго  ненастья 

Они  —  поблекш1е  и  поздше  цв^ты  — - 

Не  возродятся  вновь  для  солнца  и  для  счастья! 

И  вотъ,  рука  къ  рук-Ь  и  взоры  опустивъ. 

Они  стоятъ  въ  толп-Ь,  боясь  прервать  молчанье... 

И  въ  глубь  минувшаго,  въ  сердечный  ихъ  архивъ 

Уже  уходитъ  прочь  еще  воспоминанье! 

Ему  припомнилась  та  мерзлая  скамья, 

Гд-Ь  ждалъ  онъ  по'Ьзда  въ  волнен1и  томящемъ, 

Она  же  думала,  тревогу  затая: 

«Какъ  было  хорошо,  когда  въ  вагоне  я 

См-Ьялась  отъ  души  надъ  пассажиромъ  спящимъ!» 


^МОЛЕН1Е  О  ЧАШЪ. 


Въ  саду  Геосиманскомъ  стоялъ  Онъ  одинъ, 

Предсмертного  :\1укой  томимый. 
Отцу  Всеблаго.му  въ  тоск-Ъ  нестерпимой 

Молился  страдающШ  Сынъ. 

«Когда  то  возможно, 
«Пусть,  Отче,  минуетъ  Мя  чаша  С1я, 
«Однако,  да  сбудется  воля  Твоя...» 
И  шелъ  Онъ  къ  апостоламъ  съ  думой  тревожной. 

Но,  скованы  тяжкой  дремой. 
Апостолы  спали  подъ  т-Ьнью  оливы, 
И  тихо  сказалъ  Онъ  имъ:  «Какъ  не  могли  вы 
«Единаго  часа  побд^Ьти  со  Мной? 

«Молитесь!  Плоть  немощна  ваша!..» 

И  шелъ  Онъ  молиться  опять: 
«Но  если  не  можетъ  Меня  миновать  — 

«Не  пить  чтобъ  ее,  —  эта  чаша, 
«Пусть  будетъ  какъ  хочешь  Ты,  Отче!»  И  вновь 

Объялъ  его  ужасъ  смертельный. 
И  потъ  Его  падалъ  на  землю  какъ  кровь, 

И  ждалъ  Онъ  въ  тоск'^>  безпред^Ьльной. 


/- 
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И  снова  къ  апостоламъ  Онъ  подходилъ. 
Но  спали  апостолы  сномъ  непробуднымъ, 
И  т^  же  слова  Онъ  Отцу  говорилъ, 
И  палъ  на  лицо,  и  скорб^лъ,  и  тужилъ, 
Смущаясь  въ  бореши  трудномъ!.. 

О,  еслибъ  я  могъ 
Въ  саду  Геосиманскомъ  явиться  съ  мольбами, 
И  вид'Ьть  сл-Ьды  отъ  божественныхъ  ногъ, 

И  жгучими  плакать  слезами! 
О,  еслибъ  я  могъ 

Упасть  на  холодный  песокъ 

И  землю  лобзать  ту  святую, 
Гд-Ь  такъ  одиноко  страдала  любовь, 
Тщк  потъ  отъ  лица  Его  падалъ  какъ  кровь, 

Гд-Ь  чашу  Онъ  ждалъ  роковую! 

О,  еслибъ  въ  ту  ночь  кто-нибудь, 

Въ  ту  страшную  ночь  искупленья. 

Страдальцу  въ  изнывшую  грудь 

Влилъ  слово  одно  ут-Ьшенья!  — 
Но  было  все  тихо  во  мрак-Ь  ночномъ, 
Но  спали  апостолы  тягостнымъ  сномъ, 

Забывъ,  что  грозитъ  имъ  невзгода; 
И  въ  садъ  Геесиманстй  съ  дрекольемъ,  съ  мечомъ. 
Влекомы  Худой,  входили  тайкомъ 

Несм-Ьтные  сонмы  народа! 


•^   ОСЕНН1Е  ЛИСТЬЯ. 


Кончалось  л'Ьто.  Астры  отцв-Ьтали... 
Подъ  гнетомъ  жгучей,  тягостной  печали, 
Я  с^лъ  на  старую  скамью, 
А  листья  надо  мной,  склоняяся,  шептали 
Мн-Ь  пов-Ьсть  грустную  свою. 

«Давно  ли  мы  цв-Ьли  подъ  знойнымъ  блескомъ  л'Ьта, 

И  вотъ  ужъ  осень  намъ  грозить, 

Не  много  дней  тепла  и  св^Ьта 

Судьба  гнетущая  сулитъ.. 
Но  что-жъ,  пускай  холодными  руками 

Зима  охватить  скоро  нась, 
Мы  счастливы  теперь,  подь  этими  лучами, 

Намь  жизнь  мил-Ьй  вь  прощальный  чась. 
Смотри,  какь  золотомъ  облить  нашь  паркь  печальный, 
Какь  радостно  цв^Ьты  вь  посл^ЬднШ  разь  блестять. 

Смотри,  какь  пышно-погребально 

Горить'надь  рощами  закать! 
Мы  знаемь,  что,  какь  сонь,  ненастье  пронесется. 
Что  сн^Ьгу  не. всегда  поляны  покрывать, 
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Что  явится  весна,  что  все  кругомъ  проснется, — 
Но  мы...  проснемся  ли  опять? 

Вотъ  зд-Ьсь,  подъ  кровомъ  нашей  т^ни, 
Гд^  груды  хвороста  теперь  лежатъ  въ  пыли, 
Когда-то  цв-Ьлъ  роскошный  кустъ  сирени, 

И  розы  пышныя  цв^Ьли. 
Пришла  весна;  во  славу  новымъ  розамъ 
Зап'Ьлъ,  какъ  прежде,  соловей. 
Но  бедная  сирень,  охвачена  морозомъ. 

Не  подняла  своихъ  в-Ьтвей. 
А  если  къ  жизни  вновь  вернутся  липы  наши. 
Не  мы  увидимъ  ихъ  возвратъ, 
И  вместо  насъ,  быть  можетъ,  лучше,  краше 

Друг1е  листья  заблестятъ. — 
Ну  что-жъ,  пускай  холодными  руками 
Зима  охватить  скоро  насъ, 
Мы  счастливы  теперь  подъ  бледными  лучами, 

Намъ  жизнь  мил-Ьй  въ  прош,альный  часъ. 
Помедли,  смерть!  Еш;е-бъ  хоть  день  отрады... 
А,  можетъ  быть,  сейчасъ,  клоня  верхушки  ивъ, 
Сорветъ  на  землю  безъ  поп],ады 
Насъ  в-Ьтра  буйнаго  порывъ... 
Желтая  ляжемъ  мы  подъ  липами  родными... 
И  даже  ты,  объ  насъ  мечтаюпцй  съ  тоской. 
Ты  встанешь  со  скамьи  разсЪянный,  больной 
И,  полонъ  мыслями  своими, 
Раздавишь  насъ  небрежною  ногой». 


— »<5э>-.5@о;^?''^^» — 


^    КОРОЛЕВА. 


Ппръ  гаумитъ. — Король  Филиппъ  лпг{уетъ, 
И,  его  весел1е  д-Ьля, 
Вм'Ьст'Ь  съ  нпмъ  поб-Ьду  торжествуетъ 
•Пышный  дворъ  Фплгшпа  короля. 

Отчего-жъ  огнями  блещетъ  зала? 
Ч'Ьмъ  король  обрадовалъ  страну? 
У  сос'Ьда  —  в-Ьриаго  вассала  — 
Онъ  увезъ  красавицу  жену. 

II  среди  рабовъ  своихъ  покорныхъ 
Молодецки,  весело  глядитъ: 
Что  ему  до  толковъ  не  придворныхъ? 
Мужъ  потерпитъ,  папа  разр'Ьшитъ. — 

Шуменъ  пиръ. —  Прелестная  Бертрада 
Оживляетъ.  веселнтъ  гостей, 
А  внизу,  въ  дверяхъ,  въ  аллеяхъ  сада 
Принцы,  графы  шепчутся  о  пей. 

Что  же  тамъ  мелькнуло  б'Ьлой  гЬныо, 
Исчеза.ю  въ  зелени  кустовъ, 

5* 


68 


И  опять,  подобно  привиденью, 
Движется  безъ  шума  и  безъ  словъ? 

«Это  Берта,  Берта  королева!» 
Пронеслось  мгновенно  зд-Ьсь  и  тамъ, 
И,  какъ  стая  гончихъ,  справа,  сл^ва 
Принцы,  графы  кинулись  къ  дверямъ. 

И  была  ужасная  минута: 
Къ  нимъ,  шатаясь,  подошла  она, 
Горемъ  —  будто  бременемъ  согнута. 
Страстью  —  будто  зноемъ  спалена. 

«О,  зач-Ьмъ,  зач^мъ» — она  шептала  — 
«Вы  стопте  грозною  толпой? 
«Десять  л-Ьтъ  я  вамъ  повел-Ьвала: 
«Былъ  ли  кто  изъ  васъ  обиженъ  мной? 

«О,  Филиппъ,  пускай  падутъ  проклятья 
«На  жестокш  день,  въ  который  ты 
«Въ  первый  разъ  отвергъ  мои  объятья, 
«Бнявъ  словамъ  безстыдной  клеветы! 

«Еслибъ  ты  изгнанникъ  былъ  бездомный. 
«Я  бы  шла  безъ  устали  съ  тобой 
«По  л^самъ,  осенней  ночью  темной, 
«По  полямъ  въ  паляш,ш  л^тнхй  зной. 

«Гнетъ  болезни,  голода  страданья 
«И  твои  упреки  безъ  числа  — 
«Я  бы  все  сносила  безъ  роптанья, 
«Я  бы  снова  счастлива  была! 
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«Еслпбъ  въ  бптв'Ь,  обагренный  кровью, 
«Ты  лежалъ  въ  нредсмертномъ  забытьи, 
«Къ  твоему  склонпвшпсь  пзголовью, 
«Охмывала-бъ  раны  я  твои. 

«Я  бы  знала  всЬ  твои  ^келанья, 
«Поняла  бы  гаснующую  р-Ъчь, 
«Я-бъ  съум'Ьла  каждое  дыханье, 
«Каждый  трепетъ  сердца  подстеречь. 

«Еслибъ  смерти  одолела  сила, 
«Въ  жгучую  печаль  погружена, 
«Я-бъ  сама  глаза  твои  закрыла, 
«Я-бъ  съ  тобой  осталася  одна... 


Старцы,  жены,  юноши  и  д^Ьвы, 
Вс'Ь-бъ  пришли,  печаль  мою  д^ля, 
Но  никто  бы  ближе  королевы 
Не  стоялъ  ко  гробу  короля! 

:Что  со  мною?  страсть  меня  туманитъ, 
Жжетъ  огонь  обманутой  любви... 
Пусть  конецъ  твой  долго  не  настанетъ, 
О,  король  мой,  царствуй  и  живи! 


«За  одно  ирив'Ьтливое  слово, 
«За  одинъ  волшебный  прежнШ  взоръ 
«Я  сносить  безропотно  готова 
«Годы  ссылки,  муку  и  позоръ. 

«Я  смущать  не  стану  ликованья; 
«Я  спокойна;  ровно  дышетъ  грудь... 
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«О,  пустите,  дайте  на  прощанье 
«На  него  хоть  разъ  еще  взглянуть!» 

Но  напрасно  робкою  мольбою 
Засветился  королевы  взглядъ: 
Неприступной,  каменной  стеною 
Передъ  ней  придворные  стоятъ... 

Пиръ  шумитъ.  Прелестная  Вертрада 
Вс^  сердца  пл^няеть  и  живитъ, 
А  въ  глуши  темн^ющаго  сада 
Чей-то  см^хъ,  безумный  см-Ьхъ  звучитъ. 

И  тотъ  см-Ьхъ  узнавъ,  смеются  тоже 
Принцы,  графы,  баловни  судьбы, — 
Предъ  несчастьемъ  —  гордые  вельможи, 
Предъ  усн-Ьхомь  —  подлые  рабы. 


АКТЕРЫ. 


Минувшей  юности  своей 

Забывъ  волненья  и  изм^Ьны, 

Отцы  ужъ  съ  отроческихъ  дней 

Подготовляютъ  насъ  для  сцены.  — 

Намъ  говорятъ:  «Ничтоженъ  св^Ьтъ, 

Въ  немъ  все  злодеи  или  д'Ьти, 

Въ  немъ  сердца  н'Ьтъ,  въ  немъ  правды  н^Ьтъ, 

Но  будь  и  ты  какъ  всЪ  на  св'Ьт'111» 

И  вотъ,  чтобъ  выйти  на  показъ, 

Мы  наряжаемся  въ  уборной; 

Пока  никто  не  видитъ  насъ, 

Мы  смотримъ  гордо  и  задорно. 

Вотъ  вышли  молча  и  дрожимъ, 

Но  оправляемся  мы  скоро, 

И  съ  чувствомъ  роли  говоримъ, 

Украдкой  глядя  на  суфлера. 

И  говорпмъ  мы  о  добр'Ь, 

О  жизни  честной  и  свободной, 

Что  въ  первой  юности  норЬ 

Звучитъ  тепло  и  благородно; 

О  томъ,  что  жертва  —  нашъ  девизъ, 
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О  томъ,  что  вс^  мы  люди  —  братья, 

И  публик-Ь  изъ-за  кулисъ 

Мы  шлемъ  горяч1я  объятья, 

И  говоримъ  мы  о  любви, 

Къ  нев^Ьрной  простирая  руки, 

О  томъ,  какой  огонь  въ  крови, 

О  томъ,  кашя  въ  сердц-Ь  муки; 

И  сами  видимъ  безъ  труда, 

Какъ  Дездемона  наша  мило. 

Лицо  закрывши  отъ  стыда, 

Чтобъ  нобл^дн^ть,  кладетъ  белила. 

Потомъ,  не  зная,  хороши-ль 

Иль  дурны  были  монологи. 

За  безтолковый  водевиль 

Ужъ  мы  беремся  безъ  тревоги. 

И  мы  см-Ьемся  надо  всЬмъ, 

Тряся  горбомъ  и  головою. 

Не  зам'Ьчая,  между  т^мъ, 

Что  мы  смеялись  надъ  собою! 

Но  холодъ  въ  нашу  грудь  нроникъ. 

Устали  мы  —  пора  съ  дороги: 

На  лбу  чуть  держится  парикъ, 

Сл^заетъ  горбъ,  слаб^Ьютъ  ноги... 

Конецъ.  —  Теперь  что-жъ  д-Ьлать  намъ? 

Большая  зала  опустела... 

Далеко  авторъ  гд-Ь-то  тамъ... 

Ему  до  насъ  какое  д-Ьло? 

И,  снявъ  парикъ,  умывъ  лицо. 

Одежды  сброспвъ  шутовскхя, 

Мы  вс^,  усталые,  больные, 

Л'Ьниво  сходимъ  на  крыльцо. 

Намъ  тяжело,  намъ  больно,  стыдно, 
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Пустыя  улицы  темны, 

На  черномъ  небЬ  звЬздъ  ие  видно 

Огни  давно  погашены... 

Мы  зябнемъ,  стынемъ,  изнывая, 

А  ЗИМН1Й  воздухъ  недвижимъ, 

И  обнимаетъ  ночь  глухая 

Насъ  мертвымъ  холодомъ  своимъ. 


-не-^«- 


письмо. 


Увидя  почеркъ  мой,  вы  в-Ьрно  удивитесь: 
Я.  не  писала  вамъ  давно. 
Я  думаю,  вамъ  это  все  равно. 
Тамъ,  гд-Ь  живете  вы,  и  значить,  —  веселитесь, 
Въ  роскошной,  южной  сторон^Ь 
Вы,  можетъ  быть,  забыли  обо  мн-Ь. 
И  я  про  все  забыть  была  готова... 
Но  встреча  странная,  —  и  вотъ, 
Съ  волшебной  силою  изъ  сумрака  былаго 
Передо  мной  вашъ  образъ  возстаетъ. 

Сегодня,  проезжая  мимо, 
Къ  N.  N.  случайно  я  зашла. 
Съ  княгиней,  вами  н-Ькогда  любимой, 
Я  встретилась  у  чайнаго  стола. 
Насъ  познакомили,  двумя-тремя  словами 
Мы  обм-Ьнялися,  но  жадными  глазами 

Впилися  мы  другъ  въ  друга.  Взоръ  н-Ьмой, 
Казалось,  проникалъ  на  дно  души  другой. 

Хот-Ьлось  мн'Ь  ей  броситься  на  шею 
И  долго,  долго  плакать  вм'ЬстЬ  съ  нею! 
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ХогЬлось  мн'Ь  сказать  ей:  «Ты  близка 

Моей  дупгЬ.  У  насъ  одна  тоска, 
Насъ  одинаково  грызетъ  п  мучнтъ  сов'Ьсть, 
И  если  оттого  не  станешь  ты  грустн'Ьй, 

Я  разскажу  теб'Ь  всю  пов'Ьсть 

Дупш  истерзанной  твоей. 
Ты  встретила  его  впервые  въ  вихр'Ь  бала, 

Пл'Ьнптельн'Ьй  его  до  этпхъ  поръ 
Ты  никого  еще  не  знала: 
Онъ  былъ  красивъ  какъ  богъ,  и  н^Ьженъ,  и  остеръ. 
Онъ  -Ьздить  сталъ  къ  теб^Ь  почтительный,  влюбленный, 

Но,  покорясь  его  уму, 
Р'Ьшилась  твердо  ты  остаться  непреклонной 

И  отдалась  безропотно  ему. 

Дни  счастхя  прошли  какъ  сновид^Ьнье, 
Друг1е  наступили  дни... 
О,  дни  ревнивыхъ  слезъ,  обмановъ,  охлажденья. 

Кому  изъ  насъ  не  памятны  они? 

Когда  его  встр'Ьчала  ты  покорно, 
Прои1;ала  все  ему,  любя, 

Онъ  называлъ  твою  печаль  притворной 
И  комедьянткою  тебя. 
Когда  же  приходилъ  условный  часъ  свиданья, 

И  въ  дом^Ь  наступала  тишина, 

Въ  томительной  тревогЬ  ожиданья 

Садилась  ты  у  темнаго  окна. 

Понуривши  головку  молодую 

И  приподнявъ  тяжелыя  драпри, 

Не  шевелясь,  сид^Ьла  до  зари. 

Вперяя  взоры  въ  улицу  пустую. 

Ты  съ  жадностью  ловила  каждый  звукъ, 

Привыкла  различать  кареты  стукъ 
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Отъ  стука  дрожекъ  издалека. 
Но  вотъ  все  ближе,  ближе,  вотъ 

Остановился  кто-то  у  воротъ... 

Вскочила  ты  въ  одно  мгновенье  ока, 

В^Ьжишь  къ  дверямъ...  напрасный  трудъ: 
Обманъ,  опять  обманъ!  О,  что  за  наказанье! 

И  вотъ  опять  на  несколько  минутъ 

Царнтъ  н^мое,  мертвое  молчанье, 
Лишь  видно  фонарей  неровное  мерцанье, 
И  скучные  часы  убхйственно  ползутъ, 
И  проходила  ночь,  кишЬла  жизнь  дневная... 

Тогда  ты  шла  къ  себ^  съ  огнемъ  въ  крови 

И  падала  въ  подушки,  замирая 

Отъ  б-Ьшенства,  и  горя,  и  любви!» 
Изъ  этого,  конечно,  я  ни  слова 
Княгин-Ь  не  сказала.  Разговоръ 
У  насъ  л-Ьниво  шелъ  про  разный  вздоръ, 
И  имени  для  насъ  об-Ьихъ  дорогого 

Мы  не  р-Ьшилися  назвать. 
Настало  вдругъ  неловкое  молчанье, 

Княгиня  встала.  На  проп1;анье 
Хотелось  мн'Ь  ей  кр^Ьпко  руку  сжать, 
И  дружбою  у  насъ  окончиться  могло  бы. 

Но  въ  этотъ  мигъ  прочла  я  столько  злобы 

Въ  ея  измученныхъ  глазахъ. 
Что  на  меня  нашелъ  невольный  страхъ, 
И  молча  мы  разстались, — я  съ  поклономъ. 
Она  —  съ  кивкомъ  небрежнымъ  головы... 

Я  начала  свое  письмо  на  вы^ 
Но  продолжать  не  въ  силахъ  этимъ  тономъ. 
Мн-Ь  хочется  сказать  теб'Ъ,  что  я 
Всегда,  везд'Ь  по-прежнему  твоя. 
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Что  дорожу  я  этой  тайной, 
Что  }кенщг1на,  которую  случайно 

Любплъ  ты  хоть  на  мигъ  одинъ, 

Ужъ  никогда  тебя  забыть  не  ыожетъ, 

Что  день  п  ночь  ее  воспоминанье  гложетъ, 

Какъ  злой  палачъ,  какъ  милый  властелинъ. 
Она  не  задрожитъ  предъ  св'Ьтскимъ  приговоромъ: 

По  первому  движенью  твоему 
Покпнетъ  св'Ьтъ,  семью,  какъ  душную  тюрьму, 
II  будетъ  счастлива  однимъ  своимъ  позоромъ! 
Она  отдастъ  посл'Ьдшй  грошъ, 
Чтобъ  быть  твоей  рабой,  служанкой, 
Иль  в'Ьрнымъ  псомъ  твоимъ  —  Д1анкой, 
Которую  ласкаешь  ты  и  бьешь! 

Р.  8. 

Тревога,  ночь, — вотъ  что  письмо  мн-Ь  диктовало.. 
Теперь,  при  св-Ьт^  дня  оно 
Мн-Ь  только  кажется  смЬшно, 
Но  изорвать  его  мн-Ь  какъ-то  жалко  стало! 
Пусть  къ  вамъ  оно  летитъ  отъ  береговъ  Невы, 
Хотя  бы  для  того...  чтобъ  разсердились  вы. 
Какое  д-Ьло  вамъ,  что  тамъ  васъ  любятъ  гд^Ь-то? 
Лишь  та,  что  возлЬ  васъ,  волнуетъ  вашу  кровь. 
И  знайте:  я  не  жду  отв-Ьта 
Ни  на  письмо,  ни  па  любовь. 
Вамъ  чувство  каждое  всегда  казалось  рабствомъ, 

А  отв'Ьчать  на  письма...  Боже  мой! 
На  вашемъ  язык-Ь,  столь  вЬжливомъ  порой, 
Вы  это  называли  «бабствомъ». 

Ноябрь  1882  г. 


* 
*      * 


о,  Боже,  какъ  хорошъ  прохладный  вечеръ  л'Ьта, 

Какая  тишина; 
Всю  ночь  я  просид^Ьть  готовъ  бы  до  разсв^та 

У  этого  окна. 
Какой-то  темный  ликъ  мелькаетъ  по  алле'Ь, 

И  воздухъ  недвижимъ, 
И  кажется,  что  тамъ  еще,  еще  темнее 

За  садомъ  молодымъ. 

Ужъ  поздно...  Все  сильн-Ьй  цв-Ьтовъ  благоуханье, 

Сейчасъ  взойдетъ  луна... 
На  небесахъ  покой,  и  на  земл-Ь  молчанье, 

И  всюду  тишина. 
Давно  ли  въ  этотъ  садъ  въ  чудесный  вечеръ  мая 

Входили  мы  вдвоемъ? 
О  сколько,  сколько  разъ  его  мы,  не  смолкая. 

Бывало  обойдемъ! 

И  вотъ  я  зд^зсь  одинъ,  съ  измученной,  усталой, 

Разбитою  душой. 
Мн'Ь  хочется  рыдать,  припавши,  какъ  бывало, 

Къ  груди  твоей  родной... 
Я  жду...  но  пе  слыхать  знакомаго  привата, 

Душа  болитъ  одна... 
О,  Боже,  какъ  хорошъ  прохладный  вечеръ  л-Ьта, 

Какая  тишина! 

1859. 


^  СТАРАЯ  ЦЫГАНКА. 


Пгфъ  въ  разгаре.  Случайно  согалпся  сюда, 
Чтобъ  впномъ  отвестп  себ4  душу 
И  послушать  красавпцу  Грушу, 
Разношерстные  все  господа. 
Тутъ  пом'1]П1,икъ  разслабленный,  старый, 

Тутъ  усатый  полковникъ,  безусый  корнетъ, 
Изуча10ш,1й  нравы  поэтъ, 
И  чнновннковъ  юныхъ  дв-Ь  пары. 

Притворяются  гости,  что  весело  пмъ, 

И  плохое  шампанское  льется  р'Ькою... 

Но  цыгапггЬ  одной  этотъ  пиръ  нестерппмъ. 
Она  сЬла,  къ  сгЬн^  прислонясь  головою, 
Вся  въ  морщннахъ,  дырявая  шаль  на  плечахъ, 

И  суровое,  злое  презренье 
Загорается  часто  въ  потухшихъ  глазахъ: 

Не  по  сердцу  ей  модное  п-^^нье... 
«Да,  ужъ  п^Ьсни  теперь  не  услышишь  такой, 
Отъ  которой  захочется  плакать  самой! 
Да  и  люди  не  т^:  имъ  до  прежнихъ  далече... 
Вотъ  хоть  этотъ  чиновникъ, — плюгавый  такой. 
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Что,  Наташу  обнявши  рукой, 

Говорить  непристойныя  р^чи, — 
Онъ  в^дь  шагу  не  ступитъ  для  ней...  Въ  кошелькЬ 
Вся  душа-то  у  нихъ...  Да,  не  то,  что  бывало!» 
Такъ  шептала  цыганка  въ  безсильной  тоск-Ь, 
И  минувшее,  сбросивъ  на  мигъ  покрывало, 

Передъ  нею  росло  —  воскресало. 

Ночь  у  Яра.  Московская  знать 

Собралась  какъ  для  важнаго  д-Ьла, 
Чтобы  Маню  —  такъ  звали  ее  —  услыхать. 

Да  и  какъ  же  въ  ту  ночь  она  п^ла! 
«Ты  почувствуй»  —  выводитъ  она,  наклонясь, 

А  сама  между  т^Ьмъ  зам^чаетъ. 

Что  высок1й,  осанистый  князь 

Съ  нея  огненныхъ  глазъ  не  спускаетъ. 
Полюбила  она  съ  того  самаго  дня 

Первой  страстью  горячей,  невинной, 
Больше  братьевъ  родныхъ,  «жарче  дня  и  огня», 

Еакъ  п^валося  въ  п-Ьсн^  старинной. 
Для  него  бы  снесла  она  стыдъ  и  позоръ, 

Уб^Ьжала  бы  съ  нимъ  безразсудно. 
Но  такой  учредили  за  нею  надзоръ. 

Что  и  вид-Ьться  было  имъ  трудно. 

Разъ  заснула  она  среди  слезъ. 
«Князь  пргЬхалъ!»  кричатъ  ей...  Во  сн-Ь,  аль  серьезно? 

Двадцать  тысячъ  онъ  въ  таборъ  привезъ 

И  умчалъ  ее  ночью  морозной. 

Прожила  она  съ  княземъ  пять  л^тъ. 
Много  счастья  узнала,  но  много  и  б^дъ... 
Чего  больше?  спросите,  —  она  не  отв^титъ. 

Но  отъ  горя  исчезнулъ  и  сл-Ъдъ, 
Только  счастье  зв^Ьздою  далекою  св^титъ! 
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Разъ  нею  ночь  она  кпп^т  ждала, 
Воротился  онъ  бл-Ьдинй  отъ  гп'Ьпа,  печали; 

Бъ  этотъ  день  его  мать  прокляла, 

И  В7>  опеку  им'Ьи1е  взялп. 
II  теперь  часто  впдптъ  цыганка  во  спЬ, 

Какъ  сказалъ  онъ  тогда  ей:  «Эхъ,  Маша, 

Что  намъ  думать  о  завтрашнемъ  днЬ? 

А  теперь  хоть  минута,  да  наша!^> 
Довелось  ей  спознаться  п  съ  «завтрашнпмъ  днемъ»: 
Серебро  продала,  съ  жемчугами  разсталась, 

Въ  деревянный,  заброшенный  домъ 

Изъ  дворца  своего  перебралась, 

И  подъ  этою  кровлею  вновь 

Она  съ  бедностью  встр'Ьтилась  см-Ьло: 

Т4  же  п^Ьсни  и  та  же  любовь... 

А  до  прочаго  что  ей  за  д-Ьло? 
Это  время  с1яетъ  цыганке  вдали, 
Но  друпя  картины  предъ  ней  нролетЬли. 
Разъ  —  подъ  самый  подъ  Троицыпъ  день  —  къ  ней  пришли 
И  сказали,  что  князь,  молъ,  убитъ  на  дуэли. 
Не  забыть  никогда  ей  ту  страшную  ночь, 

А  пойти  туда  на  домъ  не  см^Ьла. 
Наконецъ  поутру  ей  ужъ  стало  не  въ  мочь: 

Она  черное  платье  над-Ёла, 
Робкимъ  шагомъ  вошла  она  въ  княжеск1й  домъ, 
Но  какъ  князя  голубчика  тамъ  увидала 

Съ  восковымъ,  неподвижнымъ  лицомъ, 

Такъ  на  трунъ  его  съ  воплемъ  упала! 
Зашептали  кругомъ:  «Не  сошла  бы  съ  ума! 

Знать,  взаправду  цыганка  любила...» 
Подошла  къ  ней  старуха  княгиня  сама, 

Образокъ  ей  дала...  и  простила. 
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Еще  Маня  красива  была  въ  тЪ  года, 

Много  къ  ней  молодцовъ  подбивалось, — - 

Но,  прожитою  долей  горда, 

Она  в-Ьриою  князю  осталась; 
А  какъ  померъ  сынокъ  ея  —  славный  такой, 

На  отца  былъ  похожъ  до  смешного, — 
Воротилась  цыганка  въ  свой  таборъ  родной 
И  зап-Ьла  для  хл-Ьба  насущнаго  снова! 
И  опять  забродила  по  русской  земл-Ь, 
Только  Марьей  Васильевной  стала  изъ  Мани... 

П-Ьла  въ  Нижнемъ,  въ  Калуге,  въ  Орл-Ь, 

Побывала  въ  Крыму  и  въ  Казани; 

Въ  Курск-Ь  —  помнится  —  разъ  въ  Коренной 
Губернаторше  голосъ  ея  полюбился, 
Обласкала  она  ее  пуще  родной, 

И  потомъ  ей  весь  городъ  дивился. 
Но  теперь  ужъ  давно  праздной  т^нью  она 
Доживаетъ  свой  в-Ъкъ  и  поетъ  только  въ  хор^... 

А  могла  бы  проп-^ть  и  одна 

Про  ушедшхя  вдаль  времена, 

Про  бродячее  старое  горе, 

Про  веселое  съ  милымъ  житье, 

Да  про  жгуч1я  слезы  разлуки... 
Замечталась  цыганка... 

Ея  забытье 

Прорыв аютъ  нахальные  звуки. 

Груша,  какъ-то  весь  станъ  изогнувъ. 

Подражая  кокотке  развязной. 
Шансонетку  поетъ:  «Пьюфъ,  ньюфъ,  ньюфъ...» 

Раздается  прип'Ьвъ  безобразный. 

«Ньюфт,,  ньюфъ,  ньюфъ» — -шепчетъ  старая 

всл^дъ:  — 
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«Что  такое?  Слова  не  людск1я, 
Въ  иихь  шг  смысла,  ни  сов'Ьсти  иЬтъ... 
Сгпиетъ  таборъ  подъ  тгЬсии  так1я!» 
Такъ  обидно  ей,  горько, —  хоть  плачь! 

Ппръ  въ  разгар-Ь.  Хвативши  трактирной  отравы, 
Спитъ  поэтъ,  изучающ1й  нравы, 
Пьетъ  довольный  собою  усачъ, 
Расходился  чиновникъ  плюгавый: 

Онъ  чужую  фуражку  над-Ълъ  на-бекрень, 
И  плясать  бы  готовъ,  да  стыдится. 

Неприв'Ьтливый,  пасмурный  день 
Въ  разноцв'Ьтныя  стекла  глядится. 

1882  г. 


* 
*       * 


я  ее  поб^дилъ,  роковую  любовь, 

Я  убилъ  ее,  злую  зм-Ью, 

Что  безъ  жалости,  л^адно  пяла  мою  кровь, 

Что  измучила  душу  мою! 

Я  свободенъ,  спокоенъ  опять  — 

Но  не  радостенъ  этотъ  покой. — 

Если  ночью  начну  я  въ  мечтахъ  засыпать, 

Ты  сидишь,  какъ  бывало,  со  мной. 

Мн'Ь  мереш,утся  снова  они, — 

Эти  жарюе  л^Ьтнге  дни, 

Эти  долпя  ночи  безсонныя, 

Безмятежныя  моря  струи, 

Разговоры  и  ласки  твои, 

Тихимъ  см'Ьхомъ  твоимъ  озаренныя. 

А  проснуся  я:  ночь  какъ  могила  темна, 

И  подушка  моя  холодна, 

И  мн^Ь  некому  сердце  излить, 

И  напрасно  молю  я  волшебнаго  сна, 

Чтобъ  на  мигъ  мою  жизнь  позабыть. 

Если-жъ  мнопе  дни  безъ  свиданья  пройдутъ 

Я  тоскую,  не  помня  изм'Ьнъ  и  обидъ; 
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Если  1гЬсню,  что  любишь  ты,  вдругъ  запоютъ, 

Если  имя  твое  невзначай  назовутъ, — 

Мое  сердце,  какъ  прежде  дрожптъ! 

Укажи  же  мн-Ь  путь,  назови  мп'Ь  страну, 

Гд'Ь  прошедшее  я  прокляну, 

Гд'Ь  бы  .могъ  не  рыдать  я  съ  безумной  тоской 

Въ  0ДИН0К1Й  полуночный  часъ, 

Гд'Ь  бы  образъ  твой,  н'Ькогда  ын'Ь  дорогой, 

Побл^Ьдн'Ьлъ  п  погасъ! 

Куда  скрыться  мн'Ь?  —  Дай  же  отв'Ьтъ!!... 

Но  ответа  не  слыипю,  страны  такой  н^Ьтъ, 

И  какъ  перлы  въ  загадочной  бездн^Ь  морей, 

Какъ  па  неб'Ь  вечернемъ  звезда, 

Противъ  воли  моей,  нротпвъ  воли  твоей 

Ты  со  мною  везд-Ъ  н  всегда! 

Въ  70-хъ  годахъ. 


-•и<?г>^,5^)о;^5»'«?>о- — 


сУ'НОЧЬ  ВЪ  МОНПЛЕЗИР13. 


На  берегъ  сходитъ  ночь,  беззвучна  п  тепла. 
Не  видно  кораблей  изъ-за  туманной  дали, 
И  словно  очи  безъ  числа 
Надъ  моремъ  зв-Ъзды  замигали. 
Ни  шелеста  въ  деревьяхъ  в-Ьковыхъ, 
Ни  звука  голоса  людского, 
И  кажется,  что  все  нав'Ькъ  уснуть  готово 

Въ  объят:яхъ  ночныхъ. 
Но  морю  не  до  сна.  Какимъ-то  гн^вомъ  полны 
Надменныя,  нахмуренныя  волны 
О  берегъ  бьются  и  стучатъ; 
Чего-то  требуетъ  ихъ  ропотъ  непонятный, 

Въ  ихъ  шум^  съ  ночью  благодатной 
Какой-то  слышится  разладъ. 
Съ  какимъ  же  ты  гигантомъ  въ  сиор^Ь? 
Чего  же  хочешь  ты,  бушующее  море, 

Отъ  б^Ьдныхъ  жителей  земныхъ? 

Кому  ты  шлешь  свои  вел'Ьнья? 

И  въ  этотъ  часъ,  когда  весь  мтръ  затихъ. 

Кто  выдвинулъ  мятежное  волненье 

Изъ  п'Ьдр'ь  пев'Ьдомыхъ  твоих7.? 
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Ответа  н'Ьтъ...  Громадою  нестройной 
Кнпитъ  и  н'Ьнится  вода... 
Не  такъ  лп  въ  сердцФ»  иногда, 
Когда  кругомъ  все  тихо  п  спокойно, 
И  ровно  дышетъ  грудь,  и  ясно  блещетъ  взоръ, 
И  весело  звучптъ  знакомый  разговоръ, — 
Вдругъ  ноднпмается  нежданное  волненье: 
Зач'Ьм7>  весь  этотъ  блескъ,  откуда  этотъ  шумъ? 
Что  значитъ  этихъ  бурныхъ  думъ 
Неодолимое  стремленье? 
Не  вспыхнулъ  ли  любви  зав-Ьтный  огонекъ, 

Нредв'Ьстье-ль  это  близкаго  ненастья, 
Воспоминан1е-ль  утраченнаго  счастья. 
Иль  въ  сонной  совести  проснувшШся  упрекъ? 
Кто  можетъ  это  знать? 

Но  разумъ  поипмаетъ, 
Что  въ  сердц^Ь  есть  у  насъ  такая  глубина, 
Куда  и  мысль  не  нронпкаетъ;  — 
Откуда,  какъ  съ  морского  дна, 
Могучимъ  тренетомъ  полна, 
Нев'Ьдомая  сила  вылетаетъ 

И  что-то  смутно  повторяетъ, 
Какъ  наб'Ьжавшая  волна. 


-'У^Я^ОО- 


у  ПЕВИЦА. 


Съ  хозяйкой  подъ  руку,  спокойно,  величаво 

Она  идетъ  къ  роялю.  Все  молчитъ, 
И  смотритъ  на  нее  съ  улыбкою  лукавой 

Д-Ъвицъ  и  дамъ  завистливый  спнклитъ. 
Она  красавица:  по  приговору  св^та 

Давно  ей  этотъ  титулъ  данъ; 
Глубок1е  глаза  ея  полны  привата, 
И  строенъ,  и  высокъ  ея  цв^тущШ  станъ. 
Она  зан-бла...  какъ-то  тихо,  вяло, 
И  къ  музыканту  обращенный  взоръ 
Изобразилъ  н-Ьмой  укоръ: 
Она  не  въ  голос^Ь,  вс^мъ  это  ясно  стало... 
Но  вотъ  минута  робости  прошла, 

Вотъ  голосъ  дрогнулъ  отъ  волненья, 
И  словно  буря  вдохновенья 
Ее  на  крыльяхъ  унесла. 
И  п-Ьсня  полилась,  широкая,  какъ  море: 
То  страсть  намъ  слышалась,  кипящая  въ  крови, 
То  робтя  мольбы,  разбитой  жизни  горе. 
То  жгучая  тоска  отринутой  любви... 
О,  какъ  могла  понять  такъ  в-Ьрпо  сердца  муки 
Она,  красавица,  безпечная  на  взглядъ? 
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Откуда  эти  тающте  звуки, 

Что  за  душу  хватаютъ  и  1цемятъ? 

И  вспомпплася  мн'Ь  другая  зала, 
Большая,  темная...  Дроя^ащимт,  огонькомъ 
Въ  углу  гор^ктъ  кампнъ,  одна  св'Ьча  мерцала, 

И  у  рояля  были  мы  вдвоемъ. 

Она  спд^Ьла,  бл-Ьдная,  больная, 

Разс^янно  вперя  куда-то  взоръ, 

По  клавпшамъ  рукой  перебирая... 
Невеселъ  былъ  нашъ  разговоръ: 
«Меня  не  удивятъ  ни  злоба,  ни  изм^Ьна»... 

Она  сказала  голосомъ  глухимъ  — 

«Увы,  я  такъ  привыкла  къ  нимъ!» 
И,  словно  вырвавшись  изъ  пл-Ьна, 
Дв'Ь  крупныя  слезы  скатились  по  И1,екамъ. — 
А  мн'Ь  хогЬлося  упасть  къ  ея  ногамъ, 

II  думалъ  я  въ  тоск'Ь  глубокой: 
Зач^Ьмъ  такъ  созданъ  св^тъ,  что  зло  царитъ  одно, 

Зач^мъ,  зач^мъ  страдать  осуждено 

Все  то,  что  такъ  прекрасно  и  высоко? 
Мечты  мои  прервалъ  рукоплесканШ  громъ. 

Вскочило  все,  заволновалось, 
И  впечатлите  глубокимъ  мн-Ь  казалось! 
Мгновеп1е  прошло, — и  вновь  звучитъ  кругомъ, 
Съ  обычной  пустотой  и  пошлостью  своею, 
Р'Ьчей  салонныхъ  гулъ;  спокойна  и  светла 

Она  сидитъ  у  чайнаго  стола; 
Банальный  ои^памъ  мужчины  жгутъ  предъ  нею, 

И  сладк1я  ей  р-Ьчи  говоритъ 

Д-Ьвицъ  и  дамъ  с1яюш,1й  синклигь. 

Май  1884. 


А  ЬА  РОШТЕ. 


Недвижно  безмолвное  море, 
По  берегу  чинно  идутъ 
Знакомыя  лица,  и  въ  сбор'Ъ 
Весь  праздный,  гуляюпцй  людъ. 

Проходить  банкиръ  бородатый, 
Гремитъ  офицеръ  палашомъ. 
Попарно  снуютъ  дипломаты 
Съ  серьезнымъ  и  кислымъ  лпцомъ. 

Какъ  мумш,  важны  и  прямы, 
Въ  коляскахъ  своихъ  дорогихъ 
Болтаютъ  нарядныя  дамы. 
Но  р^1чи  не  клеются  ихъ. 

—  «Вы  будете  завтра  у  Зины?...» 

—  «Княгин'Ь  мой  низшй  ноклонъ...» 

—  «Изъ  Бадена  пишутъ  кузины, 
«Что  Бисмаркъ  испортилъ  сезонъ»... 

Блондинка  съ  улыбкой  небесной 
Лепечетъ,  поднявши  лорнетъ: 
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«Какъ  солнце  заходптъ  чудесно!» 
А  солнца  давно  у^ке  нЬтъ. 

Гуманное  общество  тЬша, 
Несется  пр1ятная  вЬсть: 
Прпшла  пзъ  Берлина  депеша: 
Убитыхъ  не  могутъ  и  счесть. 

Графиня  супруга  толкаетъ: 
«Однако,  мой  другъ,  посмотри, 
«Какъ  весело  Рейсъ  выступаетъ, 
«Какъ  грустенъ  несчастный  Флери: 

Не  слышно  веселаго  звука, 
И  гордо  на  всемъ  берегу 
Царитъ  величавая  скука, 
Столь  чтимая  въ  св^Ьтскомъ  кругу. 

Темн-Ьетъ.  Роса  набежала. 
Туманомъ  од'Ьлся  заливъ. 
Разъ'Ъхались  дамы  сначала, 
Запасъ  новостей  истопщвъ. 

Наружна  смиренны  и  кротки, 
На  промыселъ  выгодный  свой 
Отправились  въ  городъ  кокотки 
Безпечной  и  хиш,ной  гурьбой. 

И  сл'Ьдомъ  за  пими,  з'Ьвая, 
Дивя  ихъ  своей  пустотой, 
Ушла  молодёжь  золотая 
Оканчивать  день  трудовой. — 
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Разорялись  всадниковъ  кучи, 
Коляски  исчезли  въ  пыли, 
На  западе  хмурыя  тучи 
Какъ  пологъ  свинцовый  легли. 

Одинъ  я. —  Опять  надо  мною 
Везд^Ь  тишина  и  просторъ; 
Въ  л-Ъсу,  далеко,  за  водою 
Еакъ  молн1я  вспыхнулъ  костеръ. 

Какъ  рвется  душа,  изнывая, 
На  яркое  пламя  костра! 
Кипитъ  зд-Ьсь  беседа  живая 
И  будетъ  кип^Ьть  до  утра; 

Отъ  холода,  скуки,  ненастья 
Зд^сь,  в^рно,  надежный  нрштъ; 
Быть  можетъ,  нежданное  счастье 
Свило  себ-Ь  гнездышко  тутъ. 

И  сердце  трепещетъ  невольно... 
И  знаю  я:  ^Ьхать  пора, 
Но  какъ-то  раз  статься  мн'Ь  больно 
Съ  далекимъ  мерцаньемъ  костра. 

1870. 


<<— сз$^5Й>— 5^  - 


(У 

ССОРА. 


Ночь  давно  ужъ  царила  надъ  м1ромъ, 
А  они,  чтобъ  оканчивать  споры, 
Все  сид'Ьли  за  дружескихмъ  пиромъ, 
Но  не  дружные  шли  разговоры. 
Понемногу  словами  пустыми 
Раздражались  они  до  мученья, 
Словно  кто-то  сид-^лъ  между  ними 
И  нашептывалъ  имъ  оскорбленья. 
И  сверкали  тревожные  взгляды, 
Искаженныя  лица  гор^Ьли, 
Обвиненья  росли  безъ  пощады 
И  упреки  безъ  смысла  и  ц'Ьли. 
Все,  что  прежде  въ  душ'Ь  накии^Ьло, 
Все,  ч^мъ  жизнь  ихъ  язвила  пустая, 
Они  вспомнили  злобно  и  см-Ьло, 
Другъ  на  друг-Ь  то  зло  вымещая... 
Наступила  минута  молчанья: 
Она  вечностью  имъ  показалась, 
И  при  вид^Ь  чужого  страданья 
Къ  нимъ  невольная  жалость  подкралась. 
Имъ  хотелось  чудесною  силой 
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Воротить  все,  что  сказано  было, 

И  слегЬть  уже  было  готово 

Задушевное  теплое  слово, 

И,  быть  можетъ,  сквозь  мракъ  раздраженья, 

Имъ  —  измученнымъ  гн^вомъ  и  горемъ  — 

Уже  вид'Ьлся  мигъ  примиренья, 

Какъ  маякъ  лучезарный  надъ  моремъ. 

Проходили  часы  за  часами, 

А  друзья  все  смотрели  врагами, 

Голоса  возвышалися  снова... 

Задушевное,  теплое  слово. 

Что  за  мигъ  такъ  легко  имъ  казалось, 

Не  припомнилось  имъ,  не  сказалось, 

А  слова  набегали  друия, 

Безотрадныя,  жестшя,  злыя; 

И  сверкали  тревожные  взгляды, 

Искаженныя  лица  гор^Ьли, 

Обвиненья  росли  безъ  пош,ады, 

И  упреки  безъ  смысла  и  ц^ли... 

И  ужъ  ночь  не  царила  надъ  м1Р0мъ, 

А  они  неразлучной  четою 

Все  сид^Ьли  за  дружескимъ  пиромъ, 

Словно  гЬшась  безумной  враждою! 

Вотъ  и  утра  лучи  заблесгЬли... 

Новый  день  не  принесъ  примиренья... 

Потухавш1я  св-Ьчп  тускнели... 

Какъ  сердца  безъ  любви  и  проп1,енья. 

1883. 


у 


ДОРОЖНАЯ  ДУМА. 


Позднею  ночью,  равниною  сн'Ьжной 
Ъду  я.  Тихо.  Все  въ  пол^  молчитъ... 
Глухо  звучать  по  дорогЬ  безбрежной 
Скрипъ  отъ  полозьевъ  п  топотъ  копытъ. 

Все,  что,  пронзаясь,  ты  мн'Ь  говорила, 
Снова  твержу  я  въ  невольной  тоск-Ъ. 
Дологъ  мой  путь,  и  дорога  уныла... 
Что-то  въ  уютномъ  твоемъ  уголк-Ь? 

Слышенъ  ли  см-Ьхъ?  Догораютъ  ли  св-Ьчи? 
Такъ  же-ль  блистаетъ  твой  взоръ,  какъ  вчера? 
та  же  ли  слйльтя,  юпыя  рЬчи 
Вудутъ  немолчно  звучать  до  утра? 

Кто  тамъ  съ  тобой?  Ты  глядишь  ли  безстрастно. 
Или  трепещешь,  волнуясь,  любя? 
Только-бъ  теб^  полюбить  не  напрасно, 
Только-бъ  друг1е  любили  тебя! 

Только  бы  кончился  день  безъ  печали, 
Только  бы  вечеръ  прошелъ  весел'Ьй, 
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Только  бы  сны  золотые  летал п 
Надъ  головою  усталой  твоей! 

Только  бы  счастье  со  светлыми  днями 
Такъ  же  гналось  по  пятамъ  за  тобой, 
Еакъ  наши  т^ни  б^гутъ  за  санямп 
Сн'Ьжной  равнпной  порою  ночной! 

1865—66. 


^    ШВЕЙЦАРКА. 


Щзлую  ночь  я  въ  постели  метался, 
В'Ьтеръ  осенн1й,  сердитый 
Вылъ  надо  мной; 
Словно  при  мн'Ь  чей-то  сонъ  продолжался, 
Шкогда  зд^сь  позабытый, 
Сонъ  мн^  чужой. — 

Снились  мн-Ь  дальней  Швейцар1и  горы... 
Скованы  в'Ьчнымп  льдами 
Выси  т-Ьхъ  горъ, 
И  отдыхаютъ  смущенные  взоры 

Въ  св'Ьтлыхъ  долинахъ  съ  садами, 
Въ  глади  озеръ. 

Славно  явилось  бы.  Семья-то  болыиая... 
Часто  подъ  старую  крышу 
Входитъ  нужда. 
Надо  разстаться...  «Прощай,  дорогая! 
Голосъ  твой  милый  услышу 
Врядъ  ли  когда!» 

Св^Ьтъ  нелюбимаго,  блЬднаго  неба... 
Звуки  нар'Ьчья  чужого 
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Дразнятъ  какъ  шумъ; 
Горькая  Жизнь  для  насущнаго  хл'Ьба, 
Жизнь  воздержанья  тупого, 
Сдавленныхъ  думъ. 

Если  же  сердце  зашепчетъ  о  страсти, 
Если  съ  неведомой  силой 
Вспыхнутъ  мечты, — 
Прочь  ихъ  гони,  не  вв-Ьряйся  ихъ  власти, 
Образъ  забудь  этотъ  милый, 
Эти  черты. 

Жизнь  пронесется  безцв^Ьтно-пустая... 
Въ  бездну  забвенья  угрюмо 
Канетъ  она... 
Такъ  у  подножья  скалы,  отдыхая, 
Смоетъ  песчинку  безъ  шума 
Моря  волна. 

Вдругъ  пробудился  я.  День  начинался, 

Билося  сердце,  объято 

Странной  тоской; 

Снова  заснулъ  я,  и  вновь  продолжался 

Вид-Ьиный  к^мъ-то,  когда-то 

Сонъ  мн-Ь  чужой. 

Чья-то  улыбка  и  яршя  очи. 
Звуки  альп1йской  свир-Ьли, 
Ропотъ  судьб'!'., — 
Все,  что  въ  безмолвныя,  долг1я  ночи 
Въ  этой  забытой  постели 
Снилось  теб'Ь!  — 

1873 


ОГЛАШЕНШ,  ИЗЫДИТЕ! 


Въ  пустьш'Ь  мыкаясь,  скиталецъ  безпрштный 

Однажды  вечеромъ  увпд'Ьлъ  св'Ьтлый  храмъ. 

Огни  горели  тамъ,  курился  огвиамъ, 

И  п'Ьнье  слышалось...  Надеждою  минутной 

Въ  немъ  оживился  духъ. — Давно  ужъ  опъ  блуждалъ^ 

Изсохло  сердце  въ  немъ,  изныла  грудь  съ  дороги; 

Колючимъ  терн1емъ  истерзанныя  ноги 

И  дождь  давно  не  осв-Ьжалъ. 
Что  въ  долгихъ  странств1яхъ  на  сердц^Ь  накин'Ьло, 

О  чемъ  онъ  мыслилъ,  что  любилъ, 
Все  странникъ  въ  жаркую  молитву  перелилъ 
И  въ  храмъ  встунилъ  походкою  несм^Ьлой. 

Но  тутъ  кругомъ  раздался  крикъ: 
«Кто  этотъ  новый  гость?  Зач'Ьмъ  въ  обитель  Бога 

Пришлецъ  незнаемый  нроникъ? 
Зд'Ьсь  м-Ьста  н^тъ  ему,  долой  его  съ  порога!»  — 

И  былъ  изъ  храма  изгнанъ  онъ 
Проклятьями,  какъ  громомъ  пораженъ. 
И  вотъ  предъ  нимъ  опять  безрадостно  и  ровно 
Дорога  стелется...  Ужъ  поздно. — День  погасъ. 
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А  онъ?  Онъ  все  стоитъ  у  папертп  церковной, 
Чтобы  на  Бож1й  храмъ  взглянуть  въ  посл-Ьдшй  разъ. 
Не  ждетъ  онъ  отъ  него  пощады,  ни  прощенья, 
Къ  земл^  безсильная  склонилась  голова, 

И,  весь  дрожа  подъ  гнетомъ  оскорбленья, 
Онъ  слушаетъ,  исполненный  смущенья. 
Его  клянущ1я  слова. 


^     во  ВРЕМЯ  ВОЙНЫ. 


I. 

БРАТЬЯМЪ. 

Св^Ьтаетъ...  Не  въ  силахъ  тоски  превозмочь, 
Заснуть  я  не  могъ  въ  эту  бурную  ночь. 
Чрезъ  р-Ьки  и  горы,  л  степп  просторъ 
Васъ,  братья  далек1е,  ищетъ  мой  взоръ. 
Что  съ  вами?  Дрожите  ли  вы  подъ  дождемъ 
Въ  убогой  палатк'Ь,  прикрывшись  плащемъ. 
Вы  стоните-ль  въ  ранахъ,  томитесь  въ  пл^ну. 
Иль  пали  въ  бою  за  родную  страну, 
И  жизнь  отлетала  отъ  лицъ  дорогихъ, 
И  голосъ  вашъ  милый  навыки  затихъ... 
О,  Господи!  Лютой  пылая  враждой. 
Два  стана  давно  ужъ  стоятъ  предъ  Тобой; 
О  помощи  молятъ  Тебя  ихъ  уста, 
Одннъ  за  Аллаха,  другой  за  Христа: 
Везъ  устали,  дружно  во  имя  Твое 
Работаютъ  пушка,  и  штыкъ,  и  ружье... 
Но,  Боже!  Одинъ  ты,  и  в-Ьра  одна, 
Кровавая  жертва  Теб'Ь  не  нужна. 
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Яви  же  борцамъ  негодующ1й  ликъ. 

Скажи  нмъ,  что  М1ръ  Твой  хорошъ  и  великъ, 

И  слово  забытое  братской  любви 

Въ  сердцахъ,  омраченныхъ  враждой,  оживи! 

1877  г. 


П. 

РАВНОДУШНЫЙ. 

Случайно  онъ  забрелъ  въ  Господшй  храмъ, 

И  все  кругомъ  ему  такъ  чуждо  было... 
Но  что-жъ  откликнулось  въ  душ^  его  унылой, 
Когда  къ  забытымъ  онъ  прислушался  словамъ? 
Уже  не  смотрптъ  онъ  кругомъ  холоднымъ  взглядомъ, 

Насм-Ьшки  голосъ  въ  немъ  затихъ, 
И  слезы  падаютъ  изъ  глазъ  давно  сухихъ, 
И  палъ  на  землю  онъ  съ  молящимися  рядомъ. 

Какая  же  молитва  потрясла 

ВсЬ  струны  въ  сердце  горделивомъ?  — 

О  воинств-Ь  христолюбивомъ 
Молитва  та  была. 

1877  г. 

ш. 

^     къ  поэзш. 

(поев.  л.  в.  п вой). 

Въ  эти  дни  ожиданья  тупого, 
Въ  эти  тяжк1е,  тусклые  дни, 
О,  явись  намъ,  волшебница,  снова 
И  весною  нежданной  дохни! 
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Отъ  наспл1й,  изм'Ьи'ь  1[  коварства, 
Отъ  кровавыхъ  раздоровъ  людскнхъ 
Уносп  въ  свое  свЬтлое  царство 
Ты  глашатаевъ  вЬрныхт»  свопхъ! 

Позабудь  роковыя  сомп'Ьнья 
И,  безсмертной  с1яя  красой, 
Намъ  посл^Ьднюю  хгЬснь  угЬшенья, 
Лучезарную  п'Ьсню  пропой! 

Какъ  нап-Ьвы  чарующей  сказки, 
Будетъ  п'Ьсня  легка  и  жива; 
Мы  услышимъ  въ  ней  :\1атери  ласки 
И  молитвы  забытой  слова; 

Намъ  припомнятся  юности  годы, 
И  пиры  золотой  старины, 
И  мечты  без  корыстной  свободы, 
II  любви  задушевные  сны. 

Пой  съ  могучей,  неслыханной  силой, 
Воскреси,  воскреси  еще  разъ 
Все,  что  было  намъ  свято  и  мило. 
Все,  ч'Ьмъ  жпзнь  улыбалась  для  насъ! 

1877  г. 


\/      твоя  СЛЕЗА. 


Твоя  слеза  катилась  за  слезой, 
Твоя  слеза  сжималась  молодая, 
Внимая  р-Ьчи  лживой  и  чужой... 
И  я  въ  тотъ  мигъ  не  могъ  упасть,  рыдая, 
Передъ  тобой! 

Твоя  слеза  проникла  въ  сердце  мн-Ь,  ■ 
И  все,  что  было  горькаго,  больного 
Запрятано  въ  сердечной  глубин'Ь, — 
Подъ  этою  слезою  всплыло  снова, 
Какъ  въ  страшномъ  сн^Ь! 

Не  въ  первый  разъ  сбирается  гроза, 
И  страха  передъ  ней  душа  не  знала! 
Теперь  дрожу  я...  Робше  глаза 
Глядятъ  куда-то  вдаль...  куда  упала 
Твоя  слеза! 


ПУБЛИКА. 

(во    ВРКМЯ    ПРЕДСТАВЛЕН1Й    РОССи). 


Артистъ  окоичплъ  актъ.  Недружно  п  несмело 
Рукоплескан1я  раздалпся  въ  рядахъ. 
Однако,  вышелъ  онъ...  Вдругъ,  что-то  заблесгЬло 
У  капельмейстера  въ  рукахъ. 
Что  это? — Смотрятъ  всЬ  въ  тревоге  жадной... 

Подарокъ  ценный,  вотъ  другой, 
А  всл^дъ  за  ними  и  в^Ьнокъ  громадный... 
Преобразилось  все.  Отвею ду  крики,  вой... 
Н^Ьтъ  вызовамъ  конца!  Платками  машутъ  дамы, 
И  былъ  бы  даже  вызванъ  авторъ  драмы, 
Когда-бъ  былъ  живъ...  Куда  ни  глянь, 
УсшЬхъ  в'Ьнчается  всеобщнмъ  приговоромъ. — 
Кого  же  чествуютъ?  Кому  восторговъ  дань? 
Артисту  —  н^Ьтъ:  в^Ьнку  съ  серебрянымъ  приборомъ! 

18  марта  1877. 


МУХИ. 


Мухи,  какъ  черныя  мысли,  весь  день  не  даютъ  мн^  покою: 
Жалятъ,  жужжатъ  и  кружатся  надъ  бедной  моей  головою! 
Сгонишь  одну  со  щеки,  а  на  глазъ  ужъ  усЬлась  другая, 
Некуда  спрятаться,  всюду  царитъ  ненавистная  стая. 
Валится  книга  изъ  рукъ,  разговоръ  упадаетъ  бл'Ьдн'Ъя... 
Эхъ,  кабы  вечеръ  придвинулся!  Эхъ,  кабы  ночь  поскор-Ье! 

Черныя  мысли,  какъ  мухи,  всю  ночь  не  даютъ  мн-Ь  покою: 
Жалятъ,  язвятъ  и  кружатся  надъ  бедной  моей  головою! 
Только  прогонишь  одну^  а  ужъ  въ  сердце  впилася  другая, — 
Вся  вспоминается  жизнь,  такъ  безнлодно  въ  мечтахъ  прожитая! 
Хочешь  забыть,  разлюбить,  а  все  любишь  сильнМ  и  больн-Ье... 
Эхъ!  кабы  ночь  настояш,ая,  в-Ьчная  ночь  поскорее! 

1884. 

— о-в^^10(^^>*-<>— 


I/ 


* 
*        * 


Отчалила  лодка.  Чуть  брезжилъ  разсв'Ьтъ... 
Въ  ушахъ  раздавался  прощальный  прив'Ьтъ, 

Дышалъ  онъ  нежданною  лаской... 
Свпнцовое  море  шулгЬло  кругомъ... 
Все  это  мн-Ь  кажется  сладостнымъ  сномъ, 

Волшебной,  несбыточной  сказкой! 

О  н^Ьтъ,  то  не  сонъ  былъ!  Въ  дали  голубой 
Дв'Ь  б'Ьлыя  чайки  неслись  надъ  водой, 

И  сЬрыя  тучки  легЬли, — 
И  все,  что  сказать  я  не  могъ  и  не  съгЬлъ, 
Кип'Ьло  въ  душ'Ь...  и  востокъ  чутьал-Ьлъ, 

И  волны  шум'Ьли,  шу>гкш!... 


Истомилъ  меня  жизни  безрадостный  сонъ. 
Ненавистна  мн^Ь  намять  былого, 

Я  въ  нрошедшемъ  моемъ,  какъ  въ  тюрьм^Ь,  заключенъ 
Подъ  надзоромъ  тюремщика  злого. 
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Захочу  ли  уйти,  захочу  ли  шагнуть, — 
Роковая  ст^на  не  пускаетъ: 

Лишь  оковы  звучатъ,  да  сжимается  грудь, 
Да  безсонная  совесть  терзаетъ. 

Но  подъ  взглядомь  твоимъ  распадается  ц'Ьпь, 
И  я  весь  осв4ш,аюсь  тобою, 

Какъ  цветами  нежданно  од-Ьтая  степь, 

Какъ  туманъ,  серебршшй  луною... 


ь^ 


— ^)>— »- 


*     * 


День  ли  царитъ,  тишина  ли  ночная, 
Въ  снахъ  ли  тревожныхъ,  въ  житейской  борьбе, 
Всюду  со  мной,  мою  жизнь  наполняя, 
Дума  все  та  же,  одна,  роковая, — 
Все  о  теб-Ы 

Съ  нею  не  страшенъ  мн-Ь  призрйкъ  былого, 
Сердце  воспрянуло  снова  любя... 
В'Ьра,  мечты,  вдохновенное  слово, 
Все,  что  въ  душ-Ь  дорогого,  святого. 
Все  отъ  тебя! 

Вудутъ  ли  дни  мои  ясны,  унылы. 
Скоро  ли  сгину  я,  жизнь  загубя! 
Знаю  одно,  что  до  самой  могилы 
Помыслы,  чувства,  и  п^Ьсни,  и  силы, — 
Все  для  тебя! 

Май  1881  г. 


СТРАНСТВУЮЩАЯ  МЫСЛЬ. 


Съ  той  поры^  какъ  прощальпый  прив^тъ 
Горячо  прозвучалъ  между  нами. 
Моя  мысль  за  тобою  восл^Ьдъ 
Полетала,  махая  крыламп. 

Ц'Ьлый  день  неотступно  она 

Вдоль  по  рельсамъ  чугуннымь  скользила. 

Все  тобою  одною  полна, 

И  ревниво  твой  сонъ  сторожила. 

А  теперь,  среди  мрака  ночей, 
Изнывая  заботою  н'Ьжной, 
За  кибиткой  дорожной  твоей 
Она  скачетъ  пустынею  сн'Ьжной. 

Она  видитъ,  какъ  подъ  гору  внизъ 
Мчатся  кони  усталые  см-Ъло, 
И  какъ  иней  на  соснахъ  повисъ, 
И  какъ  все  кругомъ  голо  и  б'Ьло. 

То  съ  тобой  она  вм'ЬсгЬ  дрожитъ, 
Засыпая  въ  саняхъ.  какъ  въ  постели. 
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И  теб4  о  быломъ  говорить 
Подъ  суровые  звуки  метели; 

То  на  станц1и  б'Ьдной  сидитъ, 
Согр^Ьваясь  съ  тобой  самоваромъ, 
И  съ  безмолвнымъ  участьемь  сл'Ьдитъ 
За  его  уб-Ьгающимь  паромъ... 

Все  на  югъ  она  мчится,  на  югъ, 
Уносимая  жаркой  любовью, 
И  войдетъ  она  въ  домъ  твой  какъ  другъ, 
И  нриникнетъ  съ  тобой  къ  изголовью! 

1868  г. 


— Ф= — =:^2:^>--оф— 


МИНУТЫ  СЧАСТЬЯ. 


Не  тамъ  отрадно  счастье  в^^етъ, 
Гд^Ь  шумъ  и  царство  суеты: 
Тахмъ  сердце  скоро  холод^Ьетъ, 
II  блекнутъ  ярк1я  мечты. 

Но  вечсръ  ТИХ1Й,  образъ  нужный, 
И  р'Ьчи  долпя  въ  тиши 
О  всемъ,  что  будитъ  умъ  мятежный 
И  струны  СПЯЩ1Я  души, — 

о,  вотъ  он^,  минуты  счастья, 
Когда,  какъ  зорька  въ  небесахъ, 
Блеснетъ  внезанно  лучъ  участья 
Въ  чужихъ  внимательныхъ  очахъ, 

Когда  любви  горячей  слово 
Растетъ  на  сердце  какъ  нап'Ьвъ, 
И  съ  языка  слетать  готово, 
И  замираеть  не  слегЬвъ... 

1865  г. 


V 

Честь  им-Ью  донести  Вашему  Вы- 
сокоблагородхЮ,  что  въ  огородахъ 
м^^щанки  Ефимовой  найдено  мер- 
твое ткло. 

(Изъ  полицейскаго  рапорта). 

Въ  убогомъ  рубищ-Ь,  недвижна  и  мертва, 

Она  покоилась  среди  пустого  поля. 

Еъ  бревну  прислонена,  лежала  голова. 

Какая  выпала  вчера  ей  злая  доля? 

Зашибъ  ли  хм-Ьль  ее  среди  вечерней  тьмы, 

Испуганный  ли  воръ  хватилъ  ее  въ  смятень-Ь, 

Недугъ  ли  поразилъ, —  еще  не  знали  мы 

И  уловить  въ  лиц'Ь  старались  выраженье. 

Но  в-Ьяло  оно  покоемъ  неземнымъ; 

Народъ  стоялъ  кругомъ,  .какъ  бы  дивяся  чуду, 

И  каждый  клалъ  свой  грошъ  въ  одну  большую  груду, 

И  деньги  сыпались  къ  устамъ  ея  н-Ьмымъ. 

Вчера  ихъ  вымолить  она  бы  не  съум^Ьла... 

Да,  эти  щедрые  и  поздше  гроши, 

Что,  можетъ  быть,  спасли-бъ  нуждавшееся  гЬло, 

Народъ  охотнее  бросаетъ  для  души. — 

Былъ  чудный  вешн1й  день.  По  кочкамъ  зелен'Ъли 


из 


Поб'Ьги  С1гЬж1е  рождавшейся  травы. 
И  д'Ьтп  б'Ьгалп,  и  жаворонки  и'Ьлц... 
Прохладный  в'Ьтерок'ь,  вкругъ  мертвой  головы 
Космами  жидкими  волосъ  ея  играя, 
Казалось,  лепеталъ  о  счасть-Ь  и  весн'Ь, 
И  небо  синее  въ  прозрачной  вышин'Ь 
См-Ьялось  надъ  землей,  какъ  эпиграмма  злая1 


у 


Ночи  безумныя,  ночи  безсонныя, 
Р'Ьчи  несвязныя,  взоры  усталые... 
Ночи  посл'Ьднимъ  огнемъ  озаренныя, 
Осени  мертвой  цв-Ьты  запоздалые! 

Пусть  даже  время  рукой  безпоп];адною 
Мн-Ь  указало,  что  было  въ  васъ  ложнаго. 
Все  же  лечу  я  къ  вамъ  памятью  жадною, 
Въ  прошломъ  отв'Ьта  ищу  невозможнаго... 

Вкрадчивымъ  шопотомъ  вы  заглушаете 
Звуки  дневные,  несносные,  шумные... 
Въ  тихую  ночь  вы  мой  сонъ  отгоняете, 
Ночи  безсонныя,  ночи  безумныя! 


* 
*       * 


(СЪ    ФРАНЦУЗСКАГО). 

О,  смЬйся  надо  мной  за  то,  что  безучастно 

Я  въ  мхр-Ь  не  иду  пробитою  тропой, 

За  то,  что  п^Ьсенъ  даръ  и  жизнь  я  сжегъ  напрасно, 

За  то,  что  гибну  я...  О,  смейся  надо  мной! 

Глумись  и  хохочи  СЪ  безжалостнымъ  укоромъ  — 
Толпа  почтитъ  твой  см-Ьхъ  сочувствхемъ  живымъ; 
Вс^Ь  будутъ  за  тебя,  проклятья  грянутъ  хоромъ, 
И  камни  полетятъ  послушно  за  твоимъ. 

И  если,  совладать  съ  тоскою  не  ум^я, 
Изнывшая  душа  застонетъ,  задрожитъ... 
Скор^Ьй  сдави  мн-Ь  грудь,  прерви  мой  стонъ  скор-Ье, 
А  то,  быть  можетъ,  Богъ  услышитъ  и  простить. 


-с<ЗЩ)05^г>о-о 


у 


Волшебиыя  слова  любви  и  упоенья 
Я  слышалъ  наконедъ  пзъ  мплыхъ  устъ  твоихъ, 
Но^  въ  страиной  робости  посл'Ьдияго  сомп'Ьнья, 
Твой  голосъ  ласковый  затпхъ. 

Давно,  когда,  въ  цв'Ьтахъ  син^Ья  и  блистая, 
Неслася  надъ  землей  счастливая  весна, 
Я  помню,  вид^Ьлъ  разъ,  какъ  глыба  сн'Ьговая 
На  солнц^Ь  таяла  одна. 

Одна...  кругомъ  и  жизнь,  и  говоръ,  и  движенье... 
Но  солнце  все  горитъ,  звучн'Ьй  б'Ьгутъ  ручьи... 
И  въ  полдень  сн^Ьга  н^тъ,  и  радость  обновленья 
До  утра  п^Ьли  соловьи. 

О,  дай  же  доступъ  мн^,  моей  любви  мятежной, 
О,  сбрось  посл'Ьдн1й  сн'Ьгъ,  растай,  растай  скорМ. 
И  я  тогда  зальюсь  такою  н^Ьспей  н-Ьжиой, 
Какой  не  в-Ьдалъ  соловей! 

5  февр.  1859  г. 


8* 


/  къ  молодости. 


Св'Ьтлый  призракъ,  кроттй  и  любимый, 
Что  ты  дразнишь,  въ  даль  меня  маня? 
Чуждымъ  звукомъ  съ  высоты  незримой 
Голосъ  твой  доходитъ  до  меня. 

Вкругъ  меня  все  сумракомъ  од^Ьто... 
Что  же  мн-Ь,  поверженному  въ  прахъ, 
До  того,  что  ты  сгяешь  гд-Ъ-то 
Въ  недоступномъ  блеск'Ь  и  лучахъ? 

Т-Ь  лучи  согр-бть  меня  не  могутъ  — 
Все  ушло,  ч^мъ  жизнь  была  тепла, 
Только  вид-Ьть  мн^Ь  ясн'Ьй  помогутъ, 
Что  за  ночь  вокругъ  меня  легла! 

Если-жъ  въ  сердц^Ь  встрепенется  сила, 
И  оно,  какъ  прежде,  задрожитъ, 
Широко  раскрытая  могила 
На  меня  насм'Ьшливо  глядитъ. 


.     ИЗЪ  ВЕСЕННИХЪ  ПЪСЕНЪ. 


I. 


Весенней  ночи  сумракъ  влажный 
Струями  льется  предо  мной, 
И  что-то  шепчетъ  гулъ  протяжный 
Надъ  обновленною  землей. 

Зач'Ьмъ,  о  звезды,  вы  глядите 
Сквозь  эти  МЯГК1Я  струи? 
О  чемъ  такъ  громко  вы  журчите, 
Неугомонные  ручьи? 

Вамъ  долго  слухъ  безъ  мысли  внемлетъ, 
Къ  вамъ  безъ  тоски  ирикованъ  взоръ, 
И  сладко  грудь  мою  объемлетъ 
Какой-то  тающ1й  просторъ. 

у       п. 

Вчера  у  окна  мы  сид'Ьли  въ  молчаньи... 
Мерцан1е  зв'Ьздъ,  соловья  замиранье, 
Шумящ1е  листья  въ  окно, 
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И  н^га,  и  трепетъ...  Неправда-ль,  все  это 
Давно  уже  было  другими  воси^Ьто 
И  намъ  ужъ  знакомо  давно? 

Ждала  ты  того,  что  вернуть  невозможно, 
Чего-то  въ  прошедшемъ  искалъ  я  тревожно. 

Забытые  сирашивалъ  сны... 
Въ  отв'Ьтъ  только  зв'Ьзды  св^тл-Ье  горели, 
Да  слышались  громче  далешя  трели 

П'Ьвца  улетавшей  весны. 


^  III. 


Опять  весна!  опять  какой-то  гешй 
Мн^  шенчетъ  незнакомыя  слова, 
И  сердце  жаждетъ  новыхъ  н'Ьснон^Ьн1й, 
И  въ  забытьи  кружится  голова. 
Опять  кругомъ  зазеленели  нивы, 
Черемуха  цв'Ьтетъ,  блестптъ  роса, 
И  надъ  землей,  светлы  и  горделивы, 
Какъ  куполъ  храма,  блеш,утъ  небеса. 

Но  этой  жизни  мн-Ь  теперь  ужъ  мало, 

Душа  моя  тоской  отравлена... 

Не  такъ  она  являлась  мн-Ь,  бывало. 

Красавица,  волшебница  весна! 

Сперва  ребенка  языку  природы 

Она,  смеясь,  учила  въ  тишин-Ь, 

И  для  меня  сбирала  хороводы, 

И  первый  стихъ  нашептывала  мп'Ь. — 


119 

Потомъ,  когда  съ  тревогой  непонятной 
Зажглася  въ  сердц'Ь  отрока  любовь, 
Она  нрптла  и  р'Ьчыо  благодатной 
Л^пвила  сны  п  волновала  кровь: 
Свпдан1я  влюбленным'ь  назначала, 
Ждала,  томилась  съ  нами  заодно, 
Мелод1ей  по  клавпшамъ  звучала, 
Врывалася  въ  раскрытое  окно. 

Теперь  на  жизнь  гляжу  я  окомъ  мужа, 
И  къ  сердцу  моему,  какъ  въ  дверь  тюрьмы, 
Ужъ  начала  прокрадываться  стужа, 
Печальная  предв-Ьстница  зимы... 
Проходятъ  дни  безъ  страсти  и  безъ  д^Ьла, 
II  чья-то  гЬнь  глядитъ  изъ-за  угла... 
Что-жъ,  неужели  юность  улегЬла? 
Ужели  жизнь  прошла  и  отцв^Ьла?... 

Погибну-ль  я  въ  борьб^Ь  святой  и  честной. 

Иль  просто  такъ  умру  въ  объятьяхъ  сна, 

Явися  мн'Ь  въ  моей  могиле  гЬсной, 

Красавица  волшебница-весна. 

Покрой  меня  травой  п  св^Ьжимъ  дерномъ, 

Какъ  прелде,  разукрась  свои  черты, 

И  надъ  моимъ  забытымъ  трупомъ  чернымъ 

Разсыпь  свои  любимые  цв^1ты!.. 

1800  г. 


НАКАНУНЕ. 


Она  задумчиво  сид-Ьла  межъ  гостей, 

И  въ  близкомъ  будущемъ  мечта  ея  витала... 

Надолго  'Ьдетъ  мужъ...  О,  толыш-бъ  поскорМ! 

«Я  ваша  навсегда!»  —  она  надняхъ  писала. 

Вотъ  онъ  стоитъ  предъ  ней, —  не  мужъ,  а  тотъ,  другой, 

И  смотритъ  на  нее  такимъ  поб'Ьднымъ  взглядомъ... 

«Штъ» — думаетъ  она — «не  сладишь  ты  со  мной: 

«Теб-Ь-ль,  мечтателю,  идти  со  мною  рядомъ? 

«Ползти  у  ногъ  моихъ  судьбой  ты  обреченъ, 

«Я  этотъ  гордый  умъ  согну  рукою  властной; 

«Какъ  обезсиленный,  раздавленный  Самсонъ, 

«Признан1е  свое  забудешь  въ  н'Ьг^  страстной!» 

Прочелъ  ли  юноша  ту  мысль  въ  ея  глазахъ, — 

Но  взоръ  попрежнему  с1ялъ  ноб-Ьдиой  силой... 

«Посмотримъ,  кто  скор'Ъй  измучится  въ  ц-Ьняхъ»  — 

Довольное  лицо,  казалось,  говорило. 

Кто  поб'Ьдитъ  изъ  нихъ?  Пускай  р-Ьшитъ  судьба... 

Но  любятъ  ли  они?  Что  это?  Страсть  сл'Ьная, 

Иль  самолюб1я  бещ^льная  борьба? 

Богъ  знаетъ? 
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Ихъ  р^чамъ  разс'Ьяпно  виимая, 
Сидптъ  поодоль  мужъ  съ  ыахмуреннььмъ  лицомъ; 
Оыъ  знае1"ь^  что  его  нзгнаше  погубпп>... 
Но  что  до  этого?  Кто  думаетъ  о  пемъ? 
Оиъ  жертвой  должепъ  быть!  его  вина:  онъ  любитъ. 


* 


Въ  темную  ночь,  непроглядную, 
Думы  ташя  несвязныя 
Бродятъ  въ  моей  голов-Ъ, 
Вижу  я  степь  безотрадную... 
Люди  и  призраки  разные 
Ходятъ  по  желтой  трав-Ь. 

Вижу  селеше  дальнее... 
Д'Ьтской  мечтой  озаренные, 
Годы  катились  тамъ...  но... 
Комнаты  смотрятъ  печальн-Ье, 
Липы  стоятъ  обнаженныя, 
Шсни  замолкли  давно. 

Осень...  Большою  дорогою 
Ъдутъ  обозы  скрипуч1е, 
В'Ьтеръ  шумитъ  по  кустамъ. 
Станц1я...  крыша  убогая... 
Слёзы  старинныя,  жгуч1я 
Спова  текутъ  по  ш,екамъ. 
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Вижу  я  орпю  шумную, 
Бальныя  пары  за  парою, 
Блескъ  наб'Ьжавшей  весны, — 
Всю  мою  юность  безумную, 
ВсЬ  увлечен1я  старыя, 
ВсЬ  позабытые  сны. 

Снится  мн'Ь  счастье  прожитое... 
Очи  недавно  любимыя 
Ярко  горятъ  въ  темнот^Ь, 
М'Ьсяцъ...  окошко  раскрытое... 
Р'Ьчи,  съ  мечтой  уносимыя... 
Р'Ьчи  такъ  ласковы  т^! 

Помнишь,  какъ  съ  радостью  жадною 

Слушалъ  я  р^чи  т^  праздныя, 

Какъ  я  пов-Ьрилъ  теб^! 

Въ  темную  ночь,  непроглядную. 

Думы  так1я  несвязныя 

Бродятъ  въ  моей  голов-Ь! 


Мн-Ь  не  жаль,  что  тобою  я  не  былъ  любимъ  — 

Я  любви  недостопнъ  твоей! 
Мн-Ь  не  жаль,  что  теперь  я  разлукой  томпмъ  — 

Я  въ  разлук'Ь  люблю  горячМ; 

Мн-Ь  не  жаль,  что  и  палилъ,  и  выпилъ  я  самъ 

Унижешя  чашу  до  дна, 
Что  къ  проклятьямъ  моимъ,  и  къ  слезамъ,  и.  къ  мольбамъ 

Оставалася  ты  холодна; 
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Мн'Ь  не  жаль,  что  огонь,  закииЬвипй  пъ  кровн, 

Мое  сердце  сжпгалт,  и  томнлт», 
Но  МН'Ь  /каль,  что  когда-то  я  жнлъ  безъ  любви. 

Но  М1г1;  жаль,  что  я  мало  любнлтЛ 


* 


(м.  д.  ж  —  ой). 

Въ  уютномъ  уголк'Ь  снд'Ьли  мы  вдвоемъ, 
Въ  открытое  окно  впивались  наши  очи, 
И,  напрягая  слухъ,  въ  безмолвш  цочномъ 
Чего-то  ждали  мы  отъ  этой  тихой  ночи. 

Звонъ  колокольчика  намъ  чудился  порой, 

Пугалъ  насъ  лай  собакъ,  тревожплъ  листьевъ  шорохъ... 

О,  сколько  н'Ьжности  и  жалости  н'Ьмой, 

Не  тратя  лип1пихъ  словъ,  читали  мы  во  взорахъ! 

И  сколько,  сколько  разъ,  сквозь  сумракъ  новыхъ  л^Ьтъ 
Светиться  будетъ  мн^Ь  тотъ  уголокъ  уютный, 
И  ночи  тишина,  и  ярк1й  лампы  св'Ьтъ, 
Н  сердца  чуткаго  обманъ  елгеминутный! 

24  авг.  74. 


ПАМЯТИ  е.  и.  ТЮТЧЕВА. 


Ни  у  домашняго,  простого  камелька, 

Ни  въ  шум-Ь  св'Ьтскихъ  фразъ  и  суеты  салонной 

Намъ  не  забыть  его,  седого  старика, 

Съ  улыбкой  'Ьдкою,  съ  душою  благосклонной! 

Л^Ьнивой  поступью  прошелъ  онъ  жизни  путь, 

Но  мыслью  обнялъ  все,  что  на  пути  зам^тилъ, 

И  передъ  т-Ьмъ,  чтобъ  сномъ  могильнымъ  отдохнуть, 

Онъ  былъ  какъ  голубь  чистъ  и  какъ  младенецъ  св^Ьтелъ. 

Искусства,  знашя,  событья  нашихъ  дней,  — ■ 
Все  откликъ  в-Ьрный  въ  немъ  будило  неизбежно, 
И  словомъ,  брошеннымъ  на  факты  и  людей, 
Онъ  клейма  в'Ьчныя  накладывалъ  небрежно... 

Вы  помните  его  въ  кругу  его  друзей? 
Какъ  мысли  сыпались  нежданныя,  живыя, 
Какъ  забывали  мы  подъ  звукъ  его  р'Ьчей 
И  вечеръ  дливш1йся,  и  годы  прожитые! 
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Въ  немъ  злобы  не  было.  Когда-жъ  онт,  говорилъ. 
Язвительно  смЬясь  надъ  жпзныо  или  вЪкомъ, 
То  самый  см'Ьхъ  его  насъ  съ  жпзнхю  мирнлъ, 
А  св'Ьтлый  лпкъ  его  ^^гпрнлъ  насъ  съ  челов'Ькомъ! 


Нп  отзыва,  ни  слова,  ни  прив-Ьта, 
Пустынею  межъ  нами  М1ръ  лежитъ, 
И  мысль  моя  съ  вопросомъ  безъ  отв'Ьта 
Испуганно  надъ  с^рдцемъ  тяготитъ! 

Ужель  среди  часовъ  тоски  и  гн-Ьва 
Прошедшее  псчезнетъ  безъ  сл-Ьда, 
Какъ  легши  звукъ  забытаго  нанЬва; 
Какъ  въ  мракъ  ночной  упавшая  зв'Ьзда! 

1807. 


Я  люблю  тебя  такъ  оттого, 

Что  изъ  пошлыхъ  и  гордыхъ  собою 

Не  напомнишь  ты  мн'Ь  никого 

Откровенной  и  ясной  душою. 

Что  съ  участьемъ  могла  ты  понять 

Роковую  борьбу  челов^Ька, 

Что  въ  теб'Ь  уловилъ  я  печать 

Отдаленнаго,  лучшаго  вЬка! 

Я  люблю  тебя  такъ  потому. 
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Что  не  любишь  ты  мертваго  слова, 

Что  ие  веришь  ты  сл-Ьпо  уму, 

Что  чужда  ты  разсчета  мхрского; 

Что  горячее  сердце  твое 

Часто  бьется  тревожно  и  шибко... 

Что  смиряется  горе  мое 

Предъ  твоей  миротворной  улыбкой! 

Орелъ  1859. 


Сух1я,  р'Ьдюя,  нечаянныя  встр-Ьчи, 

Пустой,  ничтожный  разговоръ, 
Твои  умышленно-уклончивыя  р'Ьчи 
И  твой  намЬренно-холодный,  строгш  взоръ  — 
Все  говоритъ,  что  надо  намъ  разстаться. 
Что  счастье  было  и  прошло... 

Но  въ  этомъ  такъ  же  горько  мн-Ь  сознаться. 
Какъ  кончить  съ  жизнью  тяжело. 
Такъ  въ  д'Ьтств'Ь,  помню  я,  когда  меня  будили 
И  зимшй  день  гляд^Ьлъ  въ  замерзшее  окно, 
О,  какъ  остаться  тамъ  уста  мои  молили, 

Гд-Ь  такъ  тепло,  уютно  и  темно! 
Въ  подушки  прятался  я,  плача  отъ  волненья, 
Дневной  тревогой  оглушенъ, 
И  засыпалъ,  счастливый  на  мгновенье. 
Стараясь  на  лету  поймать  недавн1й  сонъ, 
Бояся  потерять  ребячесшя  бредни... 
Такой  5ке  д^Ьтсшй  страхъ  теперь  объялъ  меня: 

Прости  мн'Ь  этоть  сонъ  посл-Ьдихй 
При  св^ЬгЬ  тусклаго,  грозяш,аго  мн-Ь  дня! 


НА  НОВЫЙ  ГОДЪ. 


Безотрадныя  ночи!  счастливые  дни! 
Какъ  стр'Ьла,  какъ  мечта  пронеслися  они. 
Я  не  ГОДЪ  пережилъ,  а  десятки  годовъ, 
То  страдалъ  и  томился  подъ  гнетомъ  оковъ, 
То  несбыточпымъ  счастхемъ  былъ  опьяиенъ... 
Я  не  знаю,  то  правда  была  или  сонъ. 

Мчалась  тройка  по  свежему  сн'Ьгу  въ  глуши, 
И  была  ты  съ  мной,  и  кругомъ  ни  души... 
Лишь  мелькали  деревья  въ  серебряной  мгл'Ь 
И  казалось,  что  все  въ  небесахъ,  на  земл^Ь 
Мн'Ь  шептало:  люби,  позабудь  обо  всемъ... 
Я  не  знаю,  что  правдою  было,  что  сномъ! 

И  теперь  меня  мысль  роковая  гнететъ: 

Что  пошлетъ  онъ  мн-Ь  —  новый,  нев^Ьдомый  годъ? 

Ждетъ  ли  светлое  счастье  меня  впереди. 

Иль  последнее  пламя  потухнетъ  въ  груди, 

И  опять  побреду  я  живымъ  мертв ецомъ... 

Я  не  знаю,  что  правдою  будетъ,  что  сномъ! 


ПОДРАЖАШЕ  ДРЕВНИМЪ. 


Въ  грёзахъ  сладострастныхъ  вид'Ьлъ  я  тебя; 

Грезъ  татшхъ  не  зналъ  я  никогда  любя. 

Мн^Ь  во  сн^  казалось:  къ  морю  я  пришелъ  — 

Полдень  былъ  такъ  зноенъ,  воздухъ  такъ  тяжелъ! 

На  скал-Ь  горячей,  въ  яркомъ  св'Ьт'Ь  дня 

Ты  одна  стояла  и  звала  меня, 

Но,  тебя  увидя,  я  не  чуялъ  ногъ 

И,  прикованъ  взоромъ,  двинуться  н^  могъ. 

Волосы,  сверкая  блескомъ  золотымъ. 

Падали  кудрями  по  плечамъ  твоимъ; 

Голова  гор'Ьла,  солнцемъ  облита, 

Поц-Ьлуя  ждали  сжатыя  уста; 

Тайныя  желанья,  силясь  ускользнуть. 

Тяжко  колебали  поднятую  грудь, 

В-бльм  одежды,  легки  какъ  туманъ, 

Слабо  закрывали  твой  цв'Ьтущ1й  станъ, 

Такъ  что  я  подъ  ними  каждый  страсти  нылъ, 

Каждый  жизни  трепетъ  трепетно  ловилъ... 

И  я  зкдалъ,  смятенный:  мигъ  еще,  и  вотъ 

Эта  ткань,  сорвавшись,  въ  волны  унадетъ... 

Но  волненьемъ  страшнымъ  былъ  я  пробужденъ. 
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Медленно  п  грустно  уходнлъ  мой  сонъ. 
Къ  ложу  приникая,  я  не  могъ  вздохнуть, 
Тщетныя  желанья  колебали  грудь, 
Слезы,  вырываясь  съ  ропотомъ  глухимъ, 
Падали  ручьями  по  щекамъ  моимъ, 
И,  всю  ночь  рыдая,  я  молилъ  боговъ: 
Не  тебя  хогЬлъ  я,  а  такпхъ  же  сновъ!.. 

1861  г. 

— о— О^^Ю(^=&0-0— 


* 

* 


ИСХОДЪ,  ГЛАВА   XIV,  стмхъ  XX. 

Когда  Израиля  въ  пустыи^Ь  врагъ  пастигъ, 
Чтобъ  путь  ему  прееЬчь  въ  об^Ьщанныя  страны, 

Тогда  Господь  столпъ  облачный  воздвигъ. 
Который  разд^лилъ  враждующ1е  станы. 
Однихъ  онъ  тьмой  объялъ  до  утреннихъ  лучей, 

Другимъ  всю  ночь  онъ  лилъ  потоки  свЪта. 

О,  какъ  душ^  тоскующей  моей 
Близка  святая  пов-Ьсть  эта! 
Въ  пустын-Ь  жизненной  мы  встр-Ьтились  давно, 
Другъ  друга  ищемъ  мы  и  сердцемъ,  и  очами. 

Но  сблизиться  намъ,  в-Ьрь,  не  суждено: 

Столпъ  облачный  стоитъ  и  между  нами. 

Теб-Ь  онъ  св-Ьтитъ  яркою  зв-Ьздой, 

Какъ  солнца  лучъ  тебя  онъ  гр'Ьетъ, 

А  мой  уд-Ьлъ,  увы!  другой: 

Оттуда  мн^  лишь  ночью  вЬетъ, 

Й  безотрадной,  и  глухой! 


/ 


НА    БАЛЪ. 


Блещутъ  огнями  палаты  просторныя, 
Музыки  грохотъ  не  модкнетъ  въ  ушахъ. 
Новаго  года  ждутъ  взгляды  притворные. 
Новое  счастье  у  всЪхъ  на  устахъ. 

Душу  мн-Ь  давитъ  тОска  нестерпимая, 
Хочется  дальше  отъ  этихъ  людей... 
Мной  не  забытая,  в^чно  любимая, 
Что-то  теперь  на  могиле  твоей? 

Спятъ  ли  спокойно  въ  глубокомъ  молчан1и. 
Прежнюю  радость  и  горе  тая, 
Словно  застывш1я  въ  лунномъ  с1ян1и. 
Желтая  церковь  и  насыпь  твоя? 


Или  туманъ  неприв-Ьтливый  стелется. 
Или,  гонима  незримымъ  врагомъ, 
Съ  дикими  воплями  злая  метелица 
Плачетъ  и  скачетъ,  п  воетъ  кругомъ. 
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И  иокрываетъ  сугробами  сн'Ь^кными 
Все,  что  отъ  иасъ  невозвратно  ушло: 
Очи  со  взглядами  кроткими,  нЬжиыми, 
Сердце,  что  прежде  такъ  билось  тепло! 

Въ  60-хъ  годахъ. 


Пусть  пе  любишь  стиховъ  ты;  пусть  будетъ  чужда 

Теб'Ь  муза  моя,  безотрадно  плакучая... 

Но  въ  теб'Ь  отразилась,  какъ  въ  мор-Ь  зв'Ьзда, 

Вся  поэз1я  жизни  кипучая. 
II  как1е  бы  образы,  краски,  черты 
Могъ  худояшикъ  похитить  въ  огн'Ь  вдохновенья, 
Предъ  которыми  образъ  твоей  красоты 

Побл'Ьдн'Ьлъ  бы  хотя  на  мгновенье? 
И  какая  же  мысль  упоительн^Ьй  той, 
Чтобъ  любить  тебя  н^Ьжно  и  свято, 
Чтобъ  отдать  теб'Ь  счастье  и  трудъ,  и  покой. 
Чтобы,  все  позабывши,  лишь  только  тобой 

Было  верное  сердце  объято? 

И  как1я  же  риемы  звучней 

Твоего  поц^Ьлуя  проп];альнаго. 

Что  и  нын'Ь  въ  безмолвьи  ночей 
Не  отходитъ  отъ  ложа,  отъ  лоят  печальнаго. 

И  мелодией  будитъ  своей 
Вс'Ь  мечты  невозвратно  утраченныхъ  дней, 

Все  блаженство  минув шаго  дальняго... 


о* 


СТАРАЯ  ЛЮБОВЬ. 


О,  не  гони  меня, — твердить  она  вздыхая, — 

Не  проклинай  докучный  мой  приходъ, 

Еще  не  разъ  душа  твоя  больная 
Меня,  быть  можетъ,  нризоветъ! 

Я  только  т^Ьнь...  зач^мъ  же  противъ  т'Ьнп 

Старинную,  враждующую  рать 

Унрековъ,  жалобъ  и  сомн-Ьшй 
Съ  невольной  злобой  вызывать? 

Я  только  т-Ьнь,  я  призракъ  безъ  названья. 
Мой  жертвенникъ  уналъ,  огонь  на  немъ  ногасъ,' 
Но  есть  межъ  нами  связь;  та  связь  —  твои  страданья: 

Они  на  в^къ  соединили  насъ. 
Ты  можешь  позабыть  и  ласки,  и  объятья, 
И  р-Ьчи  н'Ьжныя,  и  тихш  блескъ  очей. 

Но  не  забудешь  жгуч1я  проклятья, 

Смущавш1я  покой  твоихъ  ночей. 
И  в'Ьрь  мшЬ:  ч^Ьмъ  сильн^1й  твое  волненье, 
Ч'Ьмъ  больше  ты  страдалъ,  безъ  пользы  жизнь  губя, 
тамъ  ближе  чуялъ  ты  мое  прикосновенье, 
тамъ  явственней  звучалъ  мой  голосъ  для  тебя. 
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Благодари  меня  за  все,  за  пылъ  мечтагий, 
За  счастье  и  обманъ,  за  солнце  и  грозу, 

За  каждый  вопль  разбптыхъ  упованШ 

За  каждую  пролитую  слезу; 
И  если,  жизнью  смятъ,  въ  томленпг  недуга 
Меня  ты  прпзовешь,  къ  теб'Ь  явлюсь  я  вновь, 
Я  лучшпхъ  дней  твопхъ  забытая  подруга, 

Я  старая  и  вЬрная  любовь! 


* 


Какъ  пловецъ  утомленный,  безъ  в^ры,  безъ  сплъ. 
Я  о  берегЬ  жадно  мечталъ  и  молилъ; 
Но  мн^Ь  берегъ  несносенъ,  тяжелъ  мн^Ь  покой. 
Словно  пологъ  свинцовый  виситъ  надо  мной... 
Уносн-жъ  меня  снова,  безумный  мой  челнъ, 
Въ  необъятную  шпрь  расходившихся  волнъ! 
Не  страшатъ  меня  тучи,  ни  буря,  ни  громъ... 
Только-бъ  изр'Ьдка  все  утихало  кругомъ, 
И  чуть  слышный,  прив'Ьтливый  говоръ  волны 
Нав'Ьвалъ  мн^Ь  на  душу  волшебные  сны, 
И  въ  поб'Ьдной  красть,  выходя  изъ-за  тучъ, 
Согр'Ьвалъ  меня  солнца  ласкаюш,1й  лучъ! 

1885. 


БУДУЩЕМУ  ЧИТАТЕЛЮ, 

(ВЪ    АЛЬБОМЪ    О.    А.    К — ОЙ). 


Хоть  стихъ  нашъ  устар'Ьлъ,  но  преклони  свой  слухъ 
И  знай,  что  ихъ  ужъ  н'Ьтъ,  когда-то  бодро  п^вшихъ: 
Ихъ  п-Ьсня  замерла,  и  взоръ  у  нихъ  потухъ, 
И  перья  выпали  изъ  рукъ  окочен-Ьвшихъ! 
Но  смерть  не  все  взяла.  Средь  этихъ  урнъ  и  плитъ 
Неизгладимый  сл-Ьдъ  минувшихъ  дней  таится: 
ВсЬ  струны  порвались,  но  звукъ  еще  дрожитъ, 
И  жертвенникъ  погасъ,  но  дымъ  еще  струится. 


АСТРАМЪ. 


Поздн1е  гости  отцв'Ьтшаго  л-Ьта, 
Шепчутся  ваши  головки  попурыя. 
Словно  клянете  вы  дни  безъ  просв-Ьта, 
Словно  пугаютъ  васъ  ноченьки  хмурыя.. 

Розы,  —  вотъ  тЪ  отцв'Ьли,  да  хоть  жили. 
Нечего  вамъ  помянуть  предъ  кончиною: 
Зв'Ьзды  весенн1я  вамъ  не  св^Ьтили, 
Шсней  не  гЬшились  вы  соловьиного... 


МАЮ. 


Бывало,  съ  д'Ьтскпмп  мечтами 
Являлся  ты  какъ  ангелъ  дня, 
Блистая  белыми  крыламп, 
Весеннпмъ  голосомъ  звепя; 
Твой  взоръ  гор'Ьлъ  огиемъ  надежды, 
Ты  волновалъ  мечтами  кровь 
И  сыпалъ  съ  радужной  одежды 
Цв'Ьты,  и  риемы,  и  любовь. 

Прошлп  года.  Ты  вновь  со  мною. 
Но  грустно  юное  чело. 
Глаза  подернулись  тоскою, 
Одежду  пылью  занесло. 
Ты  смотришь  холодно  и  строго. 
Веселый  голосъ  твой  затихъ, 
И  б-Ьлыхъ  перьевъ  много,  много 
Изъ  крыльевъ  выпало  твоихъ. 

Минуютъ  дни,  пройдутъ  нед^Ьли... 
Въ  изнемолген1ц  туномъ, 
Забытый  всЪми,  на  постели 
Я  буду  спать  глубокимъ  сномъ. 
Слет^въ  подъ  брошенную  крышу, 
Ты  скажешь  мн-Ь:  «проснися,  братъ!з> 
Но  словъ  твоихъ  я  ие  услышу, 
Могильнымъ  холодомъ  объятъ. 


ВСТРЕЧА. 


Тропинкой  узкою  я  шелъ  въ  ночп  н^мой, 
И  въ  черномъ  женщина  явилась  предо  мной. 
Остановиж^я  я,  дрожа,  какъ  въ  лихорадк'Ъ... 
Одежды  траурной  разсыпанныя  складки, 
С^дые  волосы  на  сгорбленныхъ  плечахъ, — 
Все  въ  душу  скорбную  вливало  тайный  страхъ. 
ХогЬлъ  я  своротить,  но  м-Ьста  было  мало; 
Хот^Ьлъ  б-Ьжать  назадъ,  но  силы  не  хватало, 
Гор^Ьла  голова,  дышала  тяжко  грудь... 
И  вздумалъ  я  въ  лицо  старухи  заглянуть, 
Но  то,  что  я  прочелъ  въ  ея  недвижномъ  взор^, 
Таило  новое,  неведомое  горе. 
Сомн'Ънья,  жалости  въ  немъ  не  было  сл-Ьда, 
Не  злоба  то  была,  не  месть  и  не  вражда, 
Но  что-то  темное,  какъ  ночи  дуновенье, 
Неумолимое,  какъ  времени  теченье. 
Она  сказала  мн-Ь:  «я  смерть,  иди  со  мной!» 
Ул;ъ  чуялъ  я  ея  дыханье  надъ  собой, 
Вдругъ  сильная  рука,  нев-Ьдомо  откуда. 
Схватила,  и  меня  какой-то  силой  чуда 
Перенесла  въ  мой  домъ... 

Живу  я,  но  съ  тЪхъ  поръ 
Ничей  не  радуетъ  меня  волшебный  взоръ. 
Не  могутъ  ужъ  ничьи  прив-Ьтливыя  р^чи 
Заставить  позабыть  слова  той  страшной  встр'Ьчи. 


^      ЛЮБОВЬ. 


Когда  безъ  страсти  н  безъ  д-Ьла 
Безцв'Ьтно  дни  мои  текли, 
Она  какъ  буря  налегЬла 
И  унесла  меня  съ  земли. 

Она  меня  лишила  вЬры 
И  вдохиовен1е  зажгла, 
Дала  мн'Ь  счаст1е  безъ  м'Ьры 
И  слезы,  слезы  безъ  числа... 

Сухими,  жесткими  словами 
Терзала  сердце  мн'Ь  порой, 
И  хохотала  надъ  слезами, 
И  изд-Ьвалась  надъ  тоской; 

А  иногда  горячимъ  словомъ 
И  взоромъ  ласковыхъ  очей 
Гнала  печаль,  —  и  въ  блеск'Ь  новомъ 
Въ  душ'Ь  св-Ьтилася  моей! 

Я  все  забылъ,  дышу  лишь  ею. 
Всю  жизнь  я  отдалъ  ей  во  власть, 
Благословить  ее  не  см'Ью 
И  не  могу  ее  проклясть. 


^ 


ПОЗДНЕЕ  МЩЕШЕ. 


Она  не  можетъ  спать.  Назойливая,  злая 
Тоска  ее  грызетъ.  Пылаетъ  голова, 
И  душитъ  мракъ  ее,  и  давитъ  тишь  ночная... 
Знакомый  голосъ,  ей  по  сердцу  ударяя, 
Лепечетъ  страшныя,  безумныя  слова. 

«Когда,  потупивъ  взоръ,  походкою  усталой 
Сегодня  тихо  шла  за  гробомъ  ты  моимъ. 
Ты  думала,  что  все  межъ  нами  миновало... 
Но  въ  комнату  твою  вошелъ  я,  какъ  бывало, 
И  снова  мы  съ  тобой  о  прошломъ  говоримъ. 

Ты  помнишь,  сколько  разъ  ты  в-Ьриость  мн'Ь  сулила, 

А  я  тебя  молилъ  о  правд-Ь  лишь  одной? 

Но  ложью  ты  МН'Ь  жизнь  какъ  ядомъ  отравила, 

Вс4  тайны  прошлаго  сказала  мн^Ь  могила, 

И  вся  душа  твоя  открыта  предо  мной. 

Я  все  теб-Ь  прош,алъ:  обманы,  оскорбленья, 
Я  только  для  тебя  хогЬлъ  дышать  и  жить... 
Ты  предала  меня  врагамъ  безъ  сожал^Ьнья... 
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Р1  вотъ  теперь  она  пришла,  минута  мщенья, 
Теперь  я  сплепъ  гЬмъ,  что  не  могу  простить. 

Л  силенъ  потому,  что  трупъ  не  птевельнется, 

Не  запылаетъ  взоръ  отъ  блеска  красоты, 

Что  сердце,  полное  тобою,  ужь  не  бьется, 

Что  въ  мой  свинцовый  гробъ  твой  голосъ  не  ворвется. 

Что  н^Ьтъ  въ  немъ  воздуха,  которымъ  дышешь  ты1 

Л  буду  мстить  теб'Ь.  Когда,  вернувшись  съ  бала. 
Ты,  сбросивъ  свой  нарядъ,  останешься  одна, 
Въ  невольномъ  забытьи  задремлешь  ты  сначала, 
Но  въ  комнату  твою  войду  я,  какъ  бывало, 
И  ночь  твоя  пройдетъ  тревожно  и  безъ  сна. 

И  все,  забытое  средп  дневного  гула. 

Тогда  припомнишь  ты:  и  день  тотъ  роковой, 

Когда  безжалостно  меня  ты  обманула, 

И  тотъ,  когда  меня  такъ  грубо  оттолкнула, 

И  тотъ,  когда  такъ  зло  см'Ьялась  надо  мной! 

Л  мщу  теб'Ъ  за  то,  что  жилъ  я  пресмыкаясь, 
Въ  безвыходной  тоск'Ь  дары  небесъ  губя. 
За  то,  что  я  погибъ,  словамъ  твоимъ  вв'Ьряясь; 
За  то,  что,  чуя  смерть  и  съ  жизнью  разставаясь, 
Л  проклялъ  эту  жизнь  и  душу,  и  тебя!!..» 

Тюль  1884  г. 


ДВА  ГОЛОСА. 

(поев.    С.    А.    И    Е.    К.    3,...НЫМЪ). 


Два  голоса,  прелестью  тихой  полны, 

Носились  надъ  шумомъ  салоннымъ 

И  дв'Ь  ужъ  давно  не  звучавшихъ  струны 
Имъ  вторили  въ  сердц'Ь  смущенномъ. 

И  матери  голосъ  раздумьемъ  звучалъ 
Про  счастье,  давно  прожитое. 

Про  жизненный  путь  между  мелей  и  скалъ, 
Про  тихую  радость  покоя. 

И  дочери  голосъ  надеждой  звучалъ 
Про  силу  людского  участья. 

Про  блескъ  оживленныхъ,  С1яющихъ  залъ. 
Про  жажду  безв^стнаго  счастья. 

Казалось,  что,  въ  неб^Ь  лазурномъ  горя, 
Съ  прекрасной  вечерней  зарею 

Сливается  пышная  утра  заря, — 
И  блещутъ  одной  красотою. 


Опять  въ  моей  душ^  тревогп  и  мечты, 

И  льется  скорбный  стихъ,  безсонипцы  отрада... 

О,  рвп  пхъ  поскор'Ьй  —  посл'Ьдн1е  цтгЬты 

Изъ  моего  поблекнувшаго  сада! 
Ихъ  много  сожжено  случайною  грозой, 

Размыто  ранними  дождями, 
А  осень  близится  неслышною  стопой 
Съ  ночами  хмурыми,  съ  безсолнечными  днями. 

Ужъ  в-Ьтеръ  вылъ  холодный  по  ночамъ, 
Сухими  листьями  дорожки  покрывая; 

Уже  къ  далекимъ,  теплымъ  небесамъ 
Промчалась  Лгуравлей  заботливая  стая, 
И  между  липами,  изъ-за  нагихъ  в^Ьтвей 
Сквозить  зловещее,  чернеющее  поле... 
Посл'Ьдн1е  цвЬты  сомкнулися  т-Ьсн^^й... 

О,  рви  же,  рви  же-  ихъ  скор^^й, 
Дай  пмъ  хоть  день  еще  прожР1ть  вт^  тепл'Ь  и  хол?11 


— в-сс^да^й»-»— 


СУДЬБА. 

(къ  5"й  симФОнш  бехтовена). 


Съ  своей  ДОХОДНОЮ  клюкой, 
Съ  СВОИМИ  мрачными  очами  — 
Судьба,  какъ  грозный  часовой, 
Повсюду  сл-Ьдуехъ  за  нами. 
Б-Ьдой  лицо  ея  грозитъ, 
Она  въ  угрозахъ  посидела, 
Она  ужъ  многихъ  одол'Ьла, 
И  все  стучитъ,  и  все  стучитъ. 

Стукъ,  стукъ,  стукъ... 
Полно,  другъ. 
Брось  за  счаст1емъ  гоняться! 

Стукъ,  стукъ,  стукъ... 

Б-Ьднякъ  совс^Ьмъ  обжился  съ  ней: 
Рука  съ  рукой  они  гуляютъ, 
Сбираютъ  вм^Ьст-Ь  хл^Ьбъ  съ  полей, 
Въ  награду  вм-Ьст'Ь  голодаютъ. 
День  ц-Ьлый  дождь  его  кропитъ. 
По  вечерамъ  ласкаетъ  вьюга, 
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А  ночью  съ  горя,  да  съ  испуга 
Судьба  сквозь  сонъ  ему  стучитъ: 

Стукъ,  стукъ,  стукъ... 
Глянь-ка,  другъ, 
Еакъ  другхе  пожпваютъ! 

Стукъ,  стукъ,  стукъ... 

Друг1е  праздновать  сошлись 
Богатство,  молодость  и  славу. 
Ихъ  п-Ьсни  радостно  неслись. 
Вино  см-Ънилось  имъ  въ  забаву; 
Давно  ужъ  пиръ  у  нихъ  шумитъ. 
Но  смолкли  вдругъ,  бл-Ьди-Ья,  гости. 
Рукой  дрожащею  отъ  злости 
Судьба  въ  окошко  къ  нимъ  стучитъ 

Стукъ,  стукъ,  стукъ... 
Новый  другъ 
Къ  вамъ  пришелъ,  готовьте  м-Ьсто! 

Стукъ,  стукъ,  стукъ... 

Но  есть  же  счастье  на  земл-Ы 
Однажды,  полный  ожиданья, 
Съ  восторгомъ  юнымъ  на  чел^ 
Пришелъ  счастливецъ  на  свиданье! 
Еи1,е  одинъ  онъ,  все  молчитъ. 
Заря  за  рош,ей  потухаетъ, 
И  соловей  ужъ  затихаетъ, 
А  сердце  бьется  и  стучитъ... 

Стукъ,  стукъ,  стукъ... 
Милый  другъ, 
Ты  придешь-ли  на  свиданье? 

Стукъ,  стукъ,  стукъ... 
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Но  вотъ  идетъ  она,  и  въ  мигъ 
Любовь,  тревога,  ожиданье. 
Блаженство,  —  все  слилось  у  нихъ 
Въ  одно  безумное  лобзанье! 
Щмая  ночь  на  нихъ  глядитъ, 
Все  небо  залито  огнями, 
А  кто-то  тихо,  за  кустами 
Клюкой  докучною  стучитъ: 

Стукъ,  стукъ,  стукъ... 
Старый  другъ 
Къ  вамъ  пришелъ,  довольно  счастья! 

Стукъ,  стукъ,  стукъ... 


-^Ф^^г^Ф^- 


I 


* 
*        * 


Въ  дверяхъ  покинутаго  храма 
Съ  кадилъ  недвпжпыхъ  оимгама 
Еще  струился  спнхы  дымъ, 
Когда  за  юною  четою 
Пошли  мы  пестрою  толпою, 
Подъ  небомъ  ясныхмъ,  голубымъ. 

Покровомъ  облаковъ  прозрачныхъ 
Оно,  казалось,  новобрачныхъ 
Благословляло  съ  высоты, 
II  звуки  музыки  дрожали, 
И  словно  счастье  обещали 
Благоухавшхе  цв-Ьты. 

Людское  горе  забывая. 
Душа  смягчалася  больная 
И  оживала  въ  этотъ  часъ... 
И  тихимъ,  чистьв1ъ  упоеньемъ, 
Какъ  будто  сладкимъ  сновнд'Ьньемъ 
Отвсюду  в-Ьяло  на  насъ. 
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ЛРАЗДНИКОМЪ  ПРАЗДНИКЪ)). 


Торжественный  гулъ  не  смолкаетъ  въ  Кремле, 
Кадила  дымятся,  проносится  стройное  п'Ьнье... 
Какъ  будто  на  мертвой  земл^ 
Свершается  вновь  Воскресенье! 
Народныя  волны  ликуютъ,  куда-то  сн-Ьша... 
Зач^мъ  въ  этотъ  часъ  меня  горькая  мысль  одолела? 

Подъ  гнетомъ  усталаго,  слабаго  т^ла 
Теб-Ь  не  воскреснуть,  разбитая  жизнью  душа! 
Напрасно  рвалася  ты  къ  св-Ьту  и  жаждала  воли; 
Конецъ  недалекъ:  ты,  какъ  прежде,  во  тьм^  и  въ  пыли; 

Житейсшя  дрязги  тебя  искололи, 

Тяжелыя  думы  тебя  извели; 

И  вотъ,  утомясь,  изстрадавшись  безъ  м^Ьры, 

Позорно  сдалась  ты  гнетуп];ей  судьбе... 

И  п^тъ  въ  теб^  тенлаго  м^Ьста  для  в^Ьры, 

И  н^^тъ  для  безв^Ьр1я  силы  въ  те&Ы 


ИЗЪ  поэмы  ((ПОСЛЪДНШ  РОМАНТИКЪ» 


I. 

Малыгпиъ  родился  въ  глугап  степной, 

На  бл'Ьдпый  сЬверъ  вовсе  непохожей, 

Разнообразной,  нестрой  и  живой. 

Отца  не  зналъ  онъ,  матери  онъ  тоже 

Лишился  рано...  но  едва,  едва, 

Какъ  дивный  сонъ,  какъ  звукъ  волшебной  сказки, 

Онъ  помнилъ,  чьи-ти  пламенный  ласки 

И  н'Ьжныя  любимыя  слова. 

Онъ  помнилъ,  что  нев-Ьдомая  сила 

Его  къ  какой-то  женш.ин'Ь  влекла. 

Что  вечеромъ  она  его  крестила, 

И  голову  къ  нему  на  грудь  клонила, 

И  долго  оторваться  не  могла; 

И  что  однажды,  въ  тих1й  вечеръ  мая. 

Когда  въ  расцв'ЬгЬ  н^Ьжилась  весна, 

Она  лежала,  глазъ  не  открывая, 

Какъ  мраморъ  неподвижна  и  бл'Ьдна; 

Онъ  помнилъ,  какъ  дьячки  псалтырь  читали, 

Какъ  плакалъ  онъ,  и  какъ  въ  тотъ  грозный  часъ 

10* 


148 


Подъ  окнами  цв-Ьты  благоухали, 

Жужжа  изъ  оконъ  пчелы  вылетали, 

И  чья-то  п'Ьсня  громкая  неслась. 

Потомъ  онъ  жилъ  у  старой,  строгой  тетки, 

Предъ  образомъ  святителя  Петра 

Молившейся  съ  утра  и  до  утра 

И  съ  важностью  перебиравшей  четки. 

И  мальчикъ  сталъ  неловокъ,  нелюдимъ, 

Акаоисты  читалъ  ей  ежедневно, 

И  чуть  запнется,  слышитъ,  какъ  надъ  нимъ 

Ужъ  раздается  тетки  голосъ  гневный: 

«Да  что  ты,  Миша,  все  глядишь  въ  окно?» 

И  Миша,  точно,  глазъ  отвесть  отъ  сада 

Не  могъ.  Въ  саду  темнело  ужъ  давно, 

Въ  окно  лилась  вечерняя  прохлада; 

Посл-Ьдшй  лучъ  заката  догоралъ, 

За  ручкою  излучистой  красн-Ья... 

И,  кончивъ  чтенье,  тотчасъ  уб-Ьгалъ 

Онъ  изъ  дому.  Широкая  аллея 

Тянулась  въ  даль.  Оттуда  старый  домъ 

Еи];е  казался  старей  и  мрачн^Ье, 

Тамъ  каждый  кустикъ  былъ  ему  зяакомъ 

И  длинныя  ракиты  улыбались 

^ще  съ  верхушекъ...  Онъ  дохнуть  не  см'Ълъ 

И,  весь  дрожа  отъ  радости,  гляд'Ьлъ, 

Какъ  въ  синемъ  неб-Ь  зв'Ъзды  загорались... 
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П. 

СНАК50К  А  В01КЕ. 

Если  пзм'Ьна  тебя  поразила, 
Если  тоскуешь  ты,  плача,  любя. 
Если  въ  борьб'Ь  истощается  сила. 
Если  обида  терзаетъ  тебя, — 

Сердце  ли  рвется, 

Ноетъ  ли  грудь. 

Пей,  пока  пьется. 

Все  позабудь! 

Выпьешь,  заискрится  сила  во  взор-Ь, 
Бури,  пужда  и  борьба  нипочемъ... 
Старыя  раны,  вчерашнее  горе, — 
Все  обойдется,  зальется  виномъ. 

Жизнь  пронесется 

Лучше,  скорей. 

Пей,  пока  пьется, 

Силъ  не  жал-Ьй! 

Если-жъ  любимъ  ты  и  счастливъ  зхечтою, 
Годы  безпечности  мигомъ  пройдутъ, 
Въ  темной  могил-Ь,  подъ  рыхлой  землею 
Мысли  и  чувства  и  ласки  замру тъ. 

Жизнь  пронесется 

Счастья  быстрЬй... 

Пей,  пока  пьется. 

Пей  весел'Ьй! 
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Что  намъ  вс^  радости,  что  наслажденья? 
Долго  на  св^т'Ь  нмъ  житъ  не  дано... 
Дай  намъ  забвенья,  о,  только  забвенья, 
Легкой  дремой  отумань  насъ,  впно! 

Сердце-ль  см-Ьется, 

Ноетъ  ли  грудь, — 

Пей,  пока  пьется. 

Все  позабудь! 


УМИРАЮЩАЯ  МАТЬ. 


;^СЪ    ФРАНЦУЗСКЛГО). 


«Что,  умерла,  жива?  Потише  говорите,    * 
Быть  можетъ,  удалось  на  время  ей  заснуть...» 
И  кто-то  предложилъ:  ребенка  принесите 
И  положите  ей  на  грудь! 
И  вотъ  на  м'Ьст^  томъ,  гд'Ь  прежде  сердце  билось, 

Ребенокъ  съ  плачомъ  скрылъ  лицо  свое... 
О,  если  и  теперь  она  не  пробудилась, — 

Все  кончено:  молитесь  за  нее! 


МОЛОДАЯ  УЗНИЦА. 

(изъ   л.  шенье). 


«Несп'Ьлый  колосъ  ждетъ,  нетронутый  косой, 
Все  л^то  впноградъ  питается  росой, 

Грозящей  осени  не  чуя; 
Я  также  хороша,  я  также  молода! 
Пусть  вс^  полны  кругомъ  и  страха  и  стыда, 

Холодной  смерти  не  хочу  я1 

Лишь  стоикъ  сгорбленный  б^жытъ  навстр'Ьчу  къ  ней, 
Я  плачу  грустная...  Въ  окно  тюрьмы  моей 

Приватно  смотритъ  блескъ  лазури, 
За  днемъ  безрадостнымъ  и  радостный  придетъ: 
Увы!  кто  пилъ  всегда  безъ  пресыщенья  медъ? 

Кто  вид-Ьлъ  океанъ  безъ  бури? 

Широкая  мечта  живетъ  въ  моей  груди. 
Тюрьма  гнететъ  меня  напрасно:  впереди 

Летитъ,  летитъ  надежда  см'Ьло... 
Такъ,  чудомъ  изб'Ьжавъ  охотника  сЬтей, 
Въ  родныя  небеса,  счастливей  и  см^л^й 

Несется  съ  песней  Филомела. 
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О,  мы-Ь  ли  умереть?  упрекомъ  не  смущенъ, 
Спокойно  и  легко  проносится  мой  сонъ 

Везъ  думъ,  безъ  призраковъ  ужасныхъ; 
Явлюсь  ли  утромъ^  всЬ  прив^тствуютъ  меня, 
И  радость  тихую  въ  глазахъ  читаю  я 

У  этихъ  узниковъ  несчастныхъ. 

Жизнь,  какъ  знакомый  путь,  передо  мной  св-Ътла, 
Еще  деревьевъ  т^Ьхъ  немного  я  прошла, 

Что  смотрятъ  на  дорогу  нашу; 
Пиръ  жизни  начался  и,  кланяясь  гостямъ. 
Едва,  едва  поднесть  усн-Ьла  я  къ  губамъ 

Свою  наполненную  чашу. 

Весна  моя  цв'Ьтетъ,  я  жатвы  жду  съ  серпомъ: 
Какъ  солнце,  обойдя  вселенную  кругомъ, 

Л  кончить  годъ  хочу  тяжелый; 
Какъ  зр^юп],1й  цв^токъ,  краса  своихъ  полей, 
Я  св^тъ  увид-Ьла  изъ  утреннихъ  лучей, — 

Я  кончить  день  хочу  веселый. 

О,  смерть!  меня  твой  ликъ  забвеньемъ  не  манитъ. 
Ступай  ут-Ьшить  т'Ъхъ,  кого  печаль  томитъ. 

Иль  совесть  мучитъ,  негодуя... 
А  у  меня  въ  груди  тепло  струится  кровь, 
Мн'Ь  роп],и  темныя,  мн-Ь  п-Ьсни,  мн-Ь  любовь... 

Холодной  смерти  не  хочу  я!» 

Такъ,  пробудясь  въ  тюрьм'Ь,  печальный  узникъ  самъ, 
Внималъ  тревожно  я  замедленнымъ  р'Ьчамъ 

Какой-то  узницы...  И  муки, 
И  ужасъ,  и  тюрьму,  я  все  позабывалъ 
И  въ  стройные  стихи,  томясь,  перелагалъ 

Ея  нл-Ьнительные  звуки. 
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та  п^Ьснп,  чудные  свид-Ьтелл  тюрьмы, 
Кого  нпбудь  склонятъ  п'Ьвпцу  этой  тьмы 

Искать,  назвать  ее  своею... 
Былъ  полонъ  прелести  аккордь  звешЬвшихъ  нотъ, 
П  какъ  она  —  за  дни  бояться  станет  ь  тотъ, 

Кто  будетъ  проводить  лхъ  съ  нею. 

13  док.   1858  г. 


нин-ь. 

(ИЗЪ    А.    МЮССе). 


Что,  чернокудрая  съ  лазурными  глазами. 

Что,  если  я  скажу  вамъ,  какъ  я  васъ  люблюг 

Любовь,  вы  знаете,  есть  кара  надъ  сердцами, 

Я  знаю:  любящихъ  жалеете  вы  сами... 

Но,  можетъ  быть,  за  то  я  гн'Ьвъ  вашъ  потерплю. 

Что,  если  я  скажу,  какъ  много  мукъ  и  боли 
Таится  у  меня  въ  душевной  глубине? 
Вы,  Нина,  такъ  умны,  что  часто  противъ  воли 
Все  видите  насквозь:  печаль  и  даже  бол-Ь... 
«Я  знаю»,  можетъ  быть,  отв-Ьтите  вы  мн-Ь. 

Что,  если  я  скажу,  что  в^Ьчное  стремленье 
Меня  за  вами  мчитъ,  на  зло  разсчетамъ  вс^Ьмъ? 
тань  недовертя  и  легкаго  сомненья 
Вамъ  придаютъ  еще  ума  и  выраженья... 
Вы  не  пов-Ьрите  мн^,  можетъ  быть,  совс^Ьмъ. 
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Что,  если  всиомшо  я  всЪ  наши  разговоры 
Вдвоемъ  предъ  камелькомъ  въ  вечерней  тишпи-Ь? 
Вы  знаете,  что  гн^въ  мЬняетъ  очень  скоро 
Въ  дв-Ь  яркихъ  молнш  нрив'Ьтлнвые  взоры... 
Быть  можегь,  вндЪть  васъ  вы  запретите  мнЬ. 

Что,  если  я  ска/ку,  что  ночью  въ  часъ  тяжелый, 

Я  плачу  п  молюсь,  забывши  ц^Ьлый  св'Ьтъ... 

Когда  схгЬетесь  вы,  вы  знаете,  что  пчелы 

Въ  вашъ  ротпкъ,  какъ  въ  цв-Ьтонъ,  слетятъ  гурьбой  веселой. 

Вы  засм'Ьетеся  ын^Ь,  можете  быть,  въ  отв'Ьтъ. 

Но  н-Ьгв,  я  не  скажу.  Везъ  мыслп  признаваться 
Я  въ  вашу  комнату  пду,  какъ  в-Ьрный  стражъ; 
Могу  тамъ  слушать  васъ,  дыханьемъ  упиваться, 
II  будете  ли  вы  отгадывать,  см'Ьяться, — 
МнЪ  меньше  нравиться  не  можетъ  образъ  вашъ. 

Глубоко  я  въ  душ-Ь  таю  любовь  и  муки, 

II  вечеромъ,  когда  къ  роялю  вы  въ  мечтахъ 

Присядете,  ловлю  я  пламенные  звуки, 

А  если  въ  вальсЬ  васъ  мои  обхватятъ  руки, 

Вы,  какъ  живой  тростникъ,  сгибаетесь  въ  рукахъ. 

Когда-жъ  наступитъ  ночь,  и  дома,  за  замками 
Останусь  я  одинъ,  для  М1ра  глухъ  и  н^мъ, — 
О,  все  я  вспомню,  все  ревнивыми  мечтами  — 
И  сердце  гордое,  наполненное  вами, — 
Раскрою,  какъ  скупой,  невидимый  ник'Ьмъ. 

.^1юблю  я,  и  храню  холодное  молчанье, 

Люблю,  и  чувствъ  своихъ  не  выдамъ  на  показъ, 
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И  тайна  мн-Ь  мила,  и  мило  мн^Ь  страданье, 
И  мною  данъ  об^тъ  любить  безъ  упованья, 
Но  не  безъ  счашя:  я  зд'Ьсь,  —  я  вижу  васъ 


Н^тъ,  мн'Ь  не  суждено  быть,  умирая,  съ  вами, 
И  жить  у  вашихъ  ногъ,  сгорая  какъ  въ  огн^.. 
Но...  если  бы  любовь  я  высказалъ  словами, 
Что,  чернокудрая  съ  лазурными  глазами, 
О  что,  о  что  тогда  отв^Ьтили-бъ  вы  мн-Ь? 

1865. 


''^'^"■^        ё.:Фс^с<:с^^-^      Х^ 


\ 


о^    ПЕПИТ-Ё. 

(изъ   л.   мюссе). 


Когда  на  землю  ночь  спустилась, 
II  садъ  твой  охватила  мгла; 
Когда  ты  съ  матерью  простилась 
И  ужъ  молиться  начала; 

Въ  тотъ  часъ,  когда,  въ  тревоги  св'Ьта 

Смотря  усталою  душой, 

У  ночи  просишь  ты  ответа, 

И  чепчикъ  развязался  твой; 

Когда  кругомъ  все  тьмой  покрыто, 
А  въ  неб'Ь  теплится  зв^Ьзда, — 
Скажи,  мой  другъ,  моя  Пепита, 
О  чемъ  ты  думаешь  тогда? 

Кто  знаетъ  д'Ьтск1я  мечтанья? 
Быть  можетъ,  мысль  твоя  летитъ 
Туда,  гд-Ь  сладки  упованья 
И  гд^Ь  д'Ьйствительность  молчитъ; 
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О  героин-Ь  ли  романа, 
Тобой  оставленной  въ  слезахъ; 
Выть  можетъ,  о  дворцахъ  султана, 
О  поц^луяхъ,  о  мужьяхъ; 

О  той,  чья  страсть  теб-Ь  открыта 
Въ  обм'Ьн'Ь  мыслей  молодомъ; 
Выть  можетъ,  обо  мн^,  Пепита... 
Выть  можетъ  ровно  ни  о  чемъ. 

1865. 


ОТРЫВОКЪ. 

(изъ   л.  мюссе). 


Что  такъ  усиленно  сердце  больное 
Вьется,  и  нроситъ,  и  жаждетъ  покоя? 
Ч^мъ  я  взволнованъ,  испуганъ  въ  ночи? 
Стукнула  дверь,  застонавъ  и  заноя. 
Гаснущей  лампы  блеснули  лучи... 
Воже  мой!  духъ  мн-Ь  въ  груди  захватило! 
Кто-то  зоветъ  меня,  шепчетъ  уныло... 
Кто-то  вошелъ...  Моя  келья  пуста, 
Щтъ  никого,  это  полночь  пробпло... 
О  одиночество,  о  нищета! 

1859. 


* 
*       * 


Черная  туча  висптъ  надъ  полями. 
Шепчутся  клепы,  березы  качаются. 
Дубы  стол'Ьтп1е  магаутъ  в-Ьтеямп, 
Точно  со  мной  говорить  собираются. 

«Что  теб-Ь  нужно,  прпшлецъ  безпрхютиый? 
(Голосъ  ихъ  важный  съ  веришны  мн-Ь  чудится) 
Думаешь,  отдыхъ  вкушая  минутный, 
Такъ  вотъ  п  прошлое  все  позабудется? 

Жть,  ты  словами  себя  не  обманешь: 
Сп^та  она,  твоя  п-Ьсенка  скудная! 
Новую  п'Ьсню  ужъ  ты  не  затянешь. 
Хоть  и  звучитъ  она,  близкая,  чудная! 

Сердце  усталое,  сердце  больное 

Звугсовъ  волшебныхъ  напрасно  искало  бы: 

Зд'Ьсь  между  нами  иш,и  ты  покоя, 

Съ  жизнью  простпся  безъ  стоновъ  и  жалобы. 

Смерти  боишься  ты?  страхъ  малодушный! 
Все,  что  томило  игрой  безполезною: 
Мысли  и  чувства,  и  стихъ,  имъ  послушный. 
Смерть  остановить  рукою  жел'Ьзною. 
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Все,  клеветавшее  тайно,  незримо, 
Все,  угнетавшее  съ  дикою  силою, 
Въ  мигъ  разлетится,  какъ  облако  дыма, 
Надъ  неповинною,  св-Ьжей  могилою! 

Если  же  кто  нибудь  тишь  гробовую 
Вздохомъ  нарушить,  слезою  участ1я, 
О,  за  слезу  бы  ты  отдалъ  такую 
ВсЬ  свои  призраки  прошлаго  счаст1я1 

Тихо,  прохладно  лежать  между  нами, 
тань  наша  шире  и  шорохъ  прив'Ьтн'Ье» 
Въ  вечеръ  ненастный,  качая  ветвями, 
Такъ  говорили  жкк  дубы  стол^тше. 


ЭО>©<С 


НАДЪ  связкой  ПИСЕМЪ. 


Не  я  одпнъ  тебя  любилъ, 
И,  жизнь  отдавъ  теб-Ь  охотно, 
Въ  очахъ  задумчивыхъ  ловилъ 
Хоть  призракъ  ласки  мимолетной; 
Не  я  одпнъ  въ  тиши  ночей 
Припоминалъ  съ  тревогой  тайной 
И  каждый  звукъ  твоихъ  р-Ьчей, 
И  взоръ,  мн-Ь  брошенный  случайно. 


И  не  во  мн-Ь  одномъ  душа, 
С.д1уш;аясь  встречею  холодной. 
Безумной  ревностью  дыша. 
Томилась  горько  и  безплодно. 
Какъ  поб^^жденный  властелпнъ, 
Забывъ  всю  тяжесть  униженья. 
Не  я  одинъ,  не  я  одинъ 
Молилъ  простить  мои  мученья! 

О,  кто  же  онъ,  сонерникъ  мой? 
Его  не  вид^1лъ  я,  не  знаю, 

11 
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Но  съ  непонятною  тоской 

Я  эти  жалобы  читаю. 

Его  любовь  во  мн-Ь  жива, 

И,  весь  въ  ея  волшебной  власти, 

Твержу  горяч1я  слова 

Хотя  чужой,  но  близкой  страсти. 

1877  г. 


РАЗБИТАЯ  ВАЗА. 

(подражайте  сюлли  прюдому). 


Ту  вазу,  щ'к  цв^токъ  ты  сберегала  нужный, 

Ударомъ  в^ера  толкнула  ты  небрежно, 

И  трещина,  едва  заметная,  на  ней 

Осталась...  Но  съ  т^хъ  поръ  прошло  не  много  дней, 

Небрежность  д^^тская  твоя  давно  забыта, 

А  ваз^  ужъ  грозитъ  нежданная  б-Ьда! 

Увялъ  ея  цв-Ьтокъ;  ушла  ея  вода... 

Не  тронь  ее:  она  разбита. 
Такъ  сердце  моего  коснулась  ты  рукой — 

Рукою  н-Ьжиой  и  любимой — 
И  съ  той  поры  на  немъ,  какъ  отъ  обиды  злой. 

Остался  сл^Ьдъ  неизгладимый. 
Оно  какъ  прежде  бьется  и  живетъ, 

Отъ  вс^Ьхъ  его  страданье  скрыто. 
Но  рана  глубока  и  каждый  день  растетъ... 

Не  тронь  его:  оно  разбито. 


ПАМЯТИ  ПРОШЛАГО. 


Не  стучись  ко  миЪ  въ  ночь  безсонную, 

Не  буди  любовь  схороненную, 

Мн-Ь  твой  образъ  чуждъ  п  языкъ  твой  н'Ьмъ, 

Я  въ  гробу  лежу,  я  затихъ  совс^^мъ. 

Мысли  ясныя  мглой  окутались, 

Нити  жизни  всЬ  перепутались, 

И  не  знаю  я,  кто  играетъ  мной. 

Кто  мн-Ь  верный  другъ,  кто  мн-Ь  врагъ  лихой. 

Съ  злой  усм^иикою,  съ  р^^чью  горькою 
Ты  приснилась  мн-Ь  передъ  зорькою... 
Не  смотри  ты  такъ,  подожди  хоть  дня, 
Я  въ  гробу  лежу,  обмани  меня... 
Б'Ьдь  умершимъ  лгутъ,  в-Ьдь  уд^Ьлъ  живыхъ: 
Рядъ  изм^Ьнъ,  обидъ,  оскорблен1й  злыхъ... 
А  едва  умремъ, — на  прощан1е 
Намъ  надгробное  шлютъ  рыданхе, 
Возглашаютъ  намъ  память  вЬчную, 
Об'Ьщаютъ  жизнь...  безконечную! 


и^ 


* 

*        * 


Прив-Ьтствую  васъ,  дни  труда  и  вдохновенья! 
Опять  блестя  минувшей  красотой, 
Являются  мн-Ь  жизни  впечатленья 
И  въ  яркихъ  образахъ  толпятся  предо  мной. 

Но,  суетой  вседневного  объята, 
Моя  душа  порой  глуха  на  этотъ  зовъ 

И  тш,етно  молитъ  къ  прежнему  возврата, 
И  вырваться  не  можетъ  изъ  оковъ... 
Такъ  лебедь,  занесенный  въ  край  безводный 

И  съ  жизнью  свыкшшся  иной. 
Дорого  хочетъ,  гордый  и  свободный. 
Летать  къ  стран-Ь  своей  родной... 
Но  взоръ  его  нотухъ,  отяжелели  крылья, 
И  если  удалось  ему  на  мигъ  взлетать 
То  только  чтобъ  свое  почувствовать  безсилье 
И  п-Ьснь  посл-Ьдигого  прон-^ть! 


— -о<?>-.^С^О;^^г<й>>> — — 


5-го  ДЕКАБРЯ  1885. 


И  св'Ьтелъ,  и  грустенъ  нашъ  праздникъ,  друзья! 

Сп'Ьша  въ  эти  ст-Ьны  родныя, 
Отвсюду  стеклась  правовЬдовъ  семья 

Помпнкп  свершать  доропя. 

Помянемъ  ;ке  перваго  принца  Петра — 

Для  насъ  это  имя  священно: 
Онъ  былъ  намъ  прпм'Ьромъ,  онъ  жилъ  для  добра, 

Онъ  другомъ  намъ  былъ  нензм11нно. 

Помянемъ  паставниковъ  нашпхъ  былыхъ, 
Зав-Ьтъ  свой  исполнпвшпхъ  строго; 

Помянемъ  товарищей  дней  молодыхъ... 
Въ  полв'Ька  ушло  ихъ  такъ  много! 

И  чудится:  въ  этотъ  торжественный  часъ 

Разверзлась  ихъ  сЬнь  гробовая, 
Ихъ  мплыя  гЬни  прпв'Ьтствуютъ  насъ, 

Незримо  надъ  нами  витая. 

Покой  отошедшимъ,  и  счастье  живымъ, 
И  слава  имъ  вечная  вм'ЬсгЫ 
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Пусть  будетъ  союзъ  нашъ  пав^Ькъ  нерушимъ 
Во  имя  отчизны  и  чести! 

Пусть  будетъ  училища  кровъ  дорогой 
Разсадникомъ  правды  и  св'Ьта, 

Пусть  св4титъ  онъ  намъ  путеводной  зв-Ьздой 
Па  мноия,  мнопя  л^Ьта! 

А.  Г.  РУБИНШТЕЙНУ. 

(по    ПОВОДУ    «ИСТОРИЧЕСКИХЪ    КОНЦЕРТОВЪ»). 


Ув^Ьнчанный  давно  всем1рной  громкой  славой, 
Ты  лавръ  историка  вплетаешь  въ  свой  в'Ьнокъ, 
И  съ  честью  занялъ  ты  свой  скромный  уголокъ 

Подъ  с^^нью  новой  Музы  величавой. 
Въ  былую  жизнь  людей  душою  погруженъ, 
Ты  не  описывалъ  ихъ  пламенныхъ  раздоровъ, 
Пи  вс'Ьхъ  нарушенныхъ,  хоть  «в-Ьчныхъ»  договоровъ, 
Ни  б^Ьдств1й  безъ  числа  народовъ  и  племенъ... 
Ты  въ  звукахъ  воскресилъ  съ  могучимъ  вдохновеньемъ, 
Что  было  дорого  отжившимъ  покол-Ьньямъ, 

То,  что  подобно  яркому  лучу, 
Гпетуш,1й  жизни  мракъ  порою  разгоняло, 

Что  жить  съ  любовью  равной  помогало 
И  б'Ьдняку,  и  богачу! 


-— 5ф-^ 


■Г» 


ИЗЪ  БУМАГЪ  ПРОКУРОРА. 


Класспчески  я  жизнь  окончу  тутъ. 

Я  номеръ  взялъ  въ  гостинниц^,  изв'Ьстной 

тазгь,  что  она  излюбленный  ирхготъ"^ 

Людей  какъ  я,  которымъ  въ  ы1р^Ь  т-Ьсно; 
Слегка  поужиналъ,  спросилъ 
Бутылку  хересу,  бумаги  и  чернилъ 
II  разбудить  себя  вел'Ьлъ  часу  въ  девятомъ. 

Сл'Ьдя  прилежно  за  собой, 
Л  въ  зеркало  взглянулъ.  Въ  лиц'Ь,  слегка  иомятомъ 

Безсонными  ночами  и  тоской, 

Сл'Ьдовъ  не  видно  лихорадки. 

Револьверъ  осмотр^Ьлъ  я:  все  въ  порядк^Ь... 

Теперь  пора  мн^Ь  приступить  къ  письму. 

Такъ  принято:  предъ  смертью  на  прощанье 

Всегда  строчатъ  кому-нибудь  иосланье... 
И  я  писать  готовъ,  не  знаю  лишь  кому. 
Писать  роднымъ...  зач^Ьмъ?  Нежданное  наследство 
Ут'Ьшигь  скоро  ихъ  въ  утрат-Ь  дорогой. 
Писать  товарищамъ,  друзьямъ,  любимымъ  съ  д^^тства. 

Да  гд-Ь  они?  Насъ  жизненной  волной 

Судьба  давно  навыки  разд'Ьлила, 
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И  будетъ  имъ,  какъ  я,  чужда  моя  могила... 
Вотъ  если  написать  кому-нибудь  изъ  нихъ  — 
Изъ  св'Ьтскихъ  болтуновъ,  нр1ятелей  моихъ, — 

О,  Боже  мой,  какую  я  услугу 
Имъ  оказать  бы  могъ!  Прхятель  съ  т^мъ  письмомъ 

Перебегать  начнетъ  изъ  дома  въ  домъ 
И  расточать  хвалы  исчезнувшему  другу... 

Про  мой  конецъ  онъ  выдумаетъ  самъ 

Какой-нибудь  романъ  въ  игривомъ  род-Ь, 
И,  забавляя  имъ  отъ  скуки  мрущихъ  дамъ, 
Пед'Ьлю  Ц'Ьлую,  пожалуй,  будетъ  въ  мод-Ь. 

Есть  у  меня  знакомый  прокуроръ 
Съ  бол-Ьзненнымъ  лицомъ  и  умными  глазами... 
Случайность  странная:  нередко  между  нами 

Самоубшцъ  касался  разговоръ. 

Онъ  этимъ  д^ломъ  занятъ  спещально; 

Чуть  гд-Ь-нибудь  случилася  б'Ьда, 
Ужъ  онъ  сейчасъ  б^житъ  туда 
Съ  своей  улыбкою  печальной 
И  все  изсл-Ьдуотъ:  какъ,  что  и  почему. 

Съ  научной  ц^лью  напишу  ему 

О  собственномъ  конц-Ь  отчетъ  подробный... 

Въ  статистику  его  пошлю  мой  вкладъ  загробный! 
«Любезный  прокуроръ,  вамъ  интересно  знать, 

Зач^мъ  я  кончилъ  жизнь  такъ  неприлично? 
Сказать  по  правд-Ь,  я  логично 
Вамъ  правоту  свою  не  могъ  бы  доказать. 
Но  снисхожден1я  достоинъ  я.  Когда  бы 

Вы  поручились  мн^,  что  я  умру... 

Ну  хоть,  ноложимъ,  завтра  въ  вечеру 

Отъ  воспаленья,  или  острой  жабы. 


169 


Я-бъ  териЬливо  ждалъ.  Но  я  совсЬмъ  здоровъ 

II  вовсе  не  смотрю  въ  могилу; 
Могу  еще  прожить  я  множество  годовъ, 
А  жпзнь  переносить  мкЬ  больше  не  подъ  силу, 
И  какъ  бы  я  ее  ни  жегъ  и  ни  ломалъ, 
Боюсь:  не  съузптся  мой  ппщевой  каналъ, 

И  не  расширится  аорта... 
А  пото.му  я  смерть  избралъ  иного  сорта. 

Я  жилъ  какъ  мног1е,  какъ  всЬ  почти  живутъ 
Изъ  круга  нашего,  я  жилъ  для  наслажденья; 
Работника  здоровый,  бодрый  трудъ 
Мн-Ь  незнакомъ  былъ  съ  самаго  рожденья. 
Но  съ  отроческихъ  л'Ьтъ  я  началъ  въ  жизнь  вникать, 
Въ  ЛЮДСК1Я  д^1Йств1я,  ихъ  ц^Ьли  и  причины, 

II  стерлась  д-Ьтской  в-Ьры  благодать, 
Какъ  бл-Ьдиой  краски  сл-Ьдъ  съ  неконченной  картины. 
Когда-жъ  при  св'Ьт'Ь  разума  и  книгъ 
Мн-Ь  въ  даль  в-ЬкоБъ  пришлося  углубиться, 
Я  челов-Ьчество  столь  гордое  постигъ. 
Но  не  постигъ  того,  ч-Ьмъ  такъ  ему  гордиться? 

Влизъ  солнца,  на  одной  изъ  маленькихъ  планетъ 
Живетъ  двуногШ  зв-Ьрь  некрупнаго  сложенья, 
Лгивегь  сравнительно  еп1,е  немного  л^Ьтъ 

II  думаетъ,  что  онъ  в'Ънецъ  творенья; 
Что  всЬ  сокровип1,а  еще  безв'Ьстныхъ  странъ 
Для  прихоти  его  природа  сотворила, 
Что  для  него  реветъ  въ  часъ  бури  океапъ. 
И  борется  зв^Ьрокъ  съ  судьбой  насколько  можно, 
Хлопочетъ  день  и  ночь  о  счастхи  своемъ, 
Съ  разсчетомъ  на  в-Ька  устраиваетъ  домъ... 
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Но  в^Ьтеръ  на  него  нахнулъ  неосторожно, — 
И  н-Ьтъ  его...  нропалъ  1^сл'Ьдъ... 
И,  умирая,  онъ  не  знаетъ, 
Зач-Ьмъ  явился  онъ  на  св'Ьтъ, 
Къ  чему  онъ  жилъ,  куда  онъ  исчезаетъ. 

При  этой  краткости  житейскаго  пути, 

Въ  такомъ  убожестве  нев^д'Ьнья,  безсилья 

Должны  бы  спутники  соединить  усилья 

И  дружно  общш  крестъ  нести... 
Штъ,  люди  —  эти  б-Ьдныя  микробы  — 
Другъ  съ  другомъ  борятся,  полны 
Нел-Ьпой  зависти  и  злобы. 
Имъ  слезы  ближняго  нужны, 
Чтобъ  жизнью  наслаждаться  вдвое, 

Имъ  больше  горя  шЬтъ,  какъ  счастхе  чужое! 

Властители,  рабы,  народы,  племена, — 

ВсЬ  дышутъ  лишь  враждой,  и  вс^  стоятъ  на  страж^з, 

Куда  ни  посмотри,  везд^Ь  одна  и  та  же 
Упорная,  безумная  война! 

Невыносимо  жить! 

Я  вижу:  съ  нетерп'Ьньемъ 

Нослаше  мое  вы  прочитали  вновь, 

И  прокурорсшй  взоръ  туманится  сомн'Ьньемъ... 

«Н'Ьтъ,  это  все  не  то,  тутъ  в'Ьрно  есть  любовь»... 
Такъ  режиссеръ  въ  молчаньи  строгомъ 

За  ролью  новичка  сл'Ьдитъ  изъ-за  кулисъ... 

«Ищите  женш,ину»,  —  в-Ьдь  это  вашъ  девизъ? 

Вы  правы,  вы  нашли.  А  я  —  клянуся  Богомъ  — 

Я  не  искалъ  ее.  Нежданная,  она 

Явилась  предо  мной,  и  такъ  же,  какъ  начало, 

Негаданъ  былъ  конецъ...  Но  вамъ  сознанья  мало, 
Вамъ  испов'Ьдь  подробная  нужна. 
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Хотите  НМЛ  знать?  Хотите  иомеръ  дома, 

Иль  цп'Ьть  ел  волосъ?  Не  все  ли  вамъ  равно? 

Поверьте  мн'Ь:  она  вамъ  незнакома 
И  нашъ  угрюмый  край  покинула  давно. 
О,  гд'Ь  теперь  она?  Въ  какой  стран'Ь  далекой 
Красуется  ея  спокойное  чело? 
Гд'Ь  ты,  мой  грозный  бпчъ,  каравш1й  такъ  жестоко, 
Гд'Ь  ты,  мой  св'Ьтлый  лучъ,  ласкавшШ  такъ  тепло? 

Давно  потухъ  огонь,  давно  угаслп  страсти, 
Какъ  сонъ,  пропалп  дни  страдашй  п  тревогъ... 
Но  выйтп  изъ  твоей  неотразимой  власти. 
Но  позабыть  тебя  я  все-таки  не  могъ! 

И  еслибъ  ты  сюда  вошла  въ  мой  часъ  посл'Ьдшй, 
Какъ  прежде  гордая,  безъ  р-Ьчп  о  любвп, 
И  прошептала  мн^Ь:  «оставь  пустыя  бредни, 
Забудемъ  прошлое,  я  такъ  хочу,  живи!» 

О,  даже  и  теперь  я  счастхя  слезами 
Отв-Ьтилъ  бы  на  зовъ  души  твоей  родной, 
И,  какъ  послушный  рабъ,  опять,  гремя  ц'Ьпями, 
Не  зная  самъ  куда,  побрелъ  бы  за  тобой... 

Но  н^Ьтъ,  ты  не  войдешь.  Изъ  мрака  ледяного 
Въ  меня  не  брызнетъ  св'Ьтъ  отъ  взора  твоего, 
И  звуки  голоса  когда-то  дорогого 
Не  вырвутъ,  не  спасутъ,  не  скажутъ  ничего. 

Однако  я  вдался  въ  лиризмъ...  Некстати! 
См^1шпо  элепю  писать  передъ  концомъ... 
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А  впрочемъ  я  пишу  не  для  печати, 
И  лучше  кончить  дни  стихомъ, 
Ч^мъ  жизни  подводить  печальные  итоги... 
Да,  еслибъ  вспомнилъ  я  обидъ  безц^Ьльныхъ  рядъ 
И  тайной  клеветы  всегда  могучш  ядъ, 
Вс^  дни,  прожитые  въ  мучительной  тревоге, 
Вс^  ночи,  проведенныя  въ  слезахъ. 
Все  то,  ч'Ьмъ  я  обязанъ  людямъ-братьямъ, 
Я  разразился  бы  на  жизнь  такимъ  проклятьемъ, 
Что  содрогнуть ся-бъ  могъ  Создатель  въ  небесахъ! 
Но  я  не  такъ  воспитанъ;  уваженье 
Привыкъ  им-Ьть  къ  предметамъ  я  святымъ, 

И,  не  ропп],а  на  Провиденье, 
Почтительно  склоняюся  предъ  Нимъ. 

Въ  какую  рубрику  меня  вы  поместите? 
Кто  виноватъ?  Любовь,  наука  или  сплинъ? 
Но  еслибъ  не  нашли  разумныхъ  вы  причинъ, 
То  все  же  моего  поступка  не  сочтите 
За  легкомысленный  норывъ. 
Я  даже  помню  день,  когда,  весь  м1ръ  забывъ, 

Читалъ  и  жегъ  я  строки  дорог1я, 
И  мысль  покончить  жизнь  явилась  мн-Ь  впервые. 
Тогда  во  мн-Ь  самомъ  все  было  сожжено, 
Разбито,  попрано...  И,  смутная  сначала, 

Та  мысль  въ  больное  сердце,  какъ  зерно 
На  почву  благодарную,  упала. 
Она  таилася  на  самомъ  дн'Ь  души, 

Подъ  грудой  тл'Ьюш,аго  пепла; 
Среди  тяжелыхъ  думъ  она  въ  ночной  тиши 
Сознательно  сложилась  и  окрепла.. 
О,  посмотрите  же  кругомъ! 
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Не  я  одпнъ  П1цу  спасен1}1  въ  поко'Ь, 
Въ  эпоху  об1ца1'о  унынья  мы  лшвемъ. 

Какое-то  пов-Ьтрхе  больное  — 

Зараза  нравственной  чумы  — 
Надъ  нами  носптся,  и  ловить,  н  тревожить 
Порабощенные  умы. 

И  въ  этой  самой  комнате, ,  быть  можетъ, 
Так1е  же,  какъ  я,  изгнанники  земли 
Посл-Ьдихе  часы  раздумья  провели. 
Ихъ  лица  бл'Ьдныя,  дрожа  отъ  смертной  тии^ 
Мелькаютъ  предо  мной  въ  злов'Ьщей  тишпн^Ь, 
Окровавленныя,  блуждающ1я  руки 
Они  изъ  н'Ьдръ  земли  протягиваютъ  мн-Ь... 
Они  преступники.  Они  безъ  позволенья 
Ушли  въ  безвестный  путь  изъ  пристани  земной... 
Но  обвинять  ли  ихъ?  Винить  ли  жизни  строй 
Безсмысленный  и  злой,  не  зна10Щ1й  прощенья? 

Какъ  опытный  и  св'Ьдущ1Й  юристь, 
Вс^  степени  вины  обсудите  вы  здраво. 
Воть  застрелился  гпмназистъ, 

Не  выдержавь  экзамена...  Онъ,  право, 
Не  меньше  виновать.  Съ  платформы  подь  вагонь 
Прыгну.1ъ  сЬдой  банкирь,  сыгравш1й  неудачно; 
Повысился  бЬднякъ  зат-Ьмь,  что  жиль  невзрачно. 
Что  жизни  благами  не  пользовался  онъ... 

О,  эти  блага  жизни...  Съ  наслажденьемь 
Я-бъ  отдаль  ихъ  за  жизнь  лишен1й  и  труда... 
Но  только-бъ  мне  забыть  прожитые  года, 
Но  только  бы  я  могь  смотреть  не  съ  отвращеньемь, 
А  съ  теплой  вЬрой  д^тскихъ  дней 
На  лица  злобныя  людей. 
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Не  думайте,  чтобъ  я,  судя  нхъ  строго, 

Себя  считалъ  умн^й  и  лучше  много, 
Чтобъ  я  несчастный  мой  конецъ 

Другимъ  хот-Ьлъ  поставить  въ  образецъ. 

Я  не  ряжуся  въ  мантш  героя, 

И,  верьте,  что  мучительно  весь  в-Ькъ 

Я  презиралъ  себя.  Что  я  такое? 

Я  просто  жалк1й,  слабый  челов-Ькъ, 

И  можетъ  быть  слегка  больной  —  душевно. 
Вамъ  это  лучше  знать.  Вы  часто,  ежедневно 

Субъектовъ  видите  такихъ; 
Сравните,  что  у  васъ  написано  о  нихъ, 
И,  къ  св^Ьд-Ьнью  принявъ  науки  указанья, 
Постановите  приговоръ. 

Проп1;айте  же,  любезный  прокуроръ... 

Жаль,  не  могу  сказать  вамъ:  до  свиданья». 

Письмо  окончено,  и  выпита  до  дна 
Бутылка  сквернаго  вина. 
Я  отворилъ  окно.  На  улицы  пустыя 
Громадой  черною  смотр-бли  облака. 
Осенн1й  в-Ьтеръ  дулъ,  и  капли  дождевыя 
Лениво  падали,  какъ  слезы  старика. 
Потухли  фонари.  Казалось,  поневол'Ь 
Веселый  городъ  нашъ  въ  холодной  мгл-Ь  уснулъ 
И  замеръ  вдалек-Ь  посл^днихъ  дрожекъ  гулъ. 
Такъ  часъ  прошелъ,  иль  два,  а  можетъ  быть  и  бол'Ь. 

Не  знаю.  Вдругъ  въ  безмолвш  ночномъ 

Отчетливо,  протяжно  и  тоскливо 

Раздался  дальшй  свистъ  локомотива... 

О,  этотъ  звукъ  давно  ужъ  мн'1  знакомъ! 
Въ  часы  безсонницы  до  б^Ьшенства,  до  злости. 
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Г)ыва.10  опъ  терзалъ  м(Ч1я, 
Напоминая  близость  дня... 
Кто  съ  этимъ  по'Ьздомъ  къ  иамъ  'Ьдетъ?  Что  за  гости? 

Рабоч1е,  конечно,  б'Ьдный  людъ... 
Пзъ  дальнпхъ  деревень  они  сюда  везутъ 

Здоровье,  бодрость,  силы  молодыя, 
II  все  оставить  зд^Ьсь... 

Поля  мои  родйьтя! 
И  я,  увы1  не  въ  добрый  част, 
Для  призраковъ  пустыхъ  когда-то  бросилъ  васъ. 
Мн-!;  кажется,  что  тамъ,  въ  далекомъ  старомт»  дом'Ь, 
Я  могъ  бы  жить  еще... 

Тюльскш  день  затпхъ. 
Избавившись  отъ  всЬхъ  трудовъ  дневныхъ, 
Я  вышелъ  въ  радостной  пстом-Ь 
На  покрививш1йся  балконъ. 
Передъ  балкономъ  старый  клёнъ 
Раскинулъ  в-Ьтви,  ярко  зеленая, 
И  пышныхъ  липъ  широкая  аллея 
Ведетъ  въ  заглохш1Й  садъ.  Въ  вечерней  тигаипЬ 
Не  шелохнется  листъ,  цв^Ьты  блестятъ  росою, 
И  запахъ  сЬна  съ  п'Ьсней  удалою 
Изъ-за  р'1жи  доносятся  ко  жеЪ. 
Воть  легк1й  шумъ  шаговъ.  Вдали,  платкомъ  махая, 
Идегь  ко  ъш^\  жена...  О  н^тъ,  не  та,  —  другая: 
Простая,  кроткая,  и  д^ти  жмутся  къ  ней... 

Д^^тей  побольше,  маленькихъ  д-Ьтей! 
За  липы  спрятался  посл-Ьдшй  лучъ  заката, 
Тепла  н-Ьмая  ночь.  Вотъ  ужинъ,  а  потомъ 
Беседа  тихая,  Бетховена  соната. 

Прогулка  по  саду  вдвоемъ, 
И  кр'1и1к1й  сонъ  до  новаго  разсв^1та... 
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И  такъ,  вдали  отъ  суетнаго  св'Ьта 
Лет-Ьли-бъ  дни  и  годы  безъ  числа... 
О  Боже  мой1  Стучатъ...  Ужели  ночь  прошла? 
Да,  тусклый,  мокрый  день  сурово 
Глядитъ  въ  окно.  Что-жъ,  разв^  отворить! 
Попробовать  еще  по  новому  пожить? 

Н'Ьтъ,  тяжело!  Увидать  снова 
Толпу  противныхъ  лицъ  со  злобою  въ  глазахъ, 
И  уши  длинныя  на  плоскихъ  головахъ, 
И  этотъ  наглый  взглядъ,  предательскш  и  лживый... 
Услышать  снова  хоръ  фальшивый 
Тупыхъ,  затверженныхъ  р-Ьчей... 
Штъ,  ни  за  что!  Опять  стучатъ...  СкорМ! 
Пусть  мой  посл-Ьднхй  стихъ,  какъ  я,  бобыль  ненужный, 
Останется  безъ  риемы 

Окт.  1888. 


<— с$^^$о--ю^  - 
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Проложепъ  ;кпз1ш  путь  безплодными  степями, 
II  глушь,  II  мракъ...  ни  хаты,  ни  куста.., 
Спитъ  сердце;  скованы  ц^Ьпями 
И  разумъ,  и  уста, 

И  даль  предъ  нами 
Пуста. 

И  вдругъ  покажется  не  такъ  тяжка  дорога, 
Захочется  и  п-Ьть,  и  мыслить  вновь. 

Па  неб-Ъ  зв^здъ  горитъ  такъ  много, 
Такъ  бурно  льется  кровь... 
Мечты,  тревога, 
Любовь! 

О,  гд^1  же  т-Ь  мечты?  Гд-Ь  радости,  печали, 
Св'Ьтпвш1я  намъ  ярко  столько  л^Ьтъ? 
Отъ  ихъ  огней  въ  туманной  дали 
Чуть  виденъ  слабый  св^тъ... 
И  т'Ь  пропали... 
Ихъ  шЬтъ. 
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СТАРОСТЬ. 


Бредетъ  въ  глухомъ  л'Ьсу  усталый  п^Ьшеходъ 
И  слышитъ:  кто-то  тамъ,  далеко,  за  кустами 

Неровными  и  робкими  шагами 

За  нимъ,  какъ  воръ  подкравшхйся,  ползетъ. 
Заныло  сердце  въ  немъ,  и  онъ  остановился. 

«Не  врагъ  ли  тайный  гонится  за  мной? 
Щтъ,  мн'Ь  почудилось:  то  в'Ьрно  листъ  сухой, 

Ц-Ьпляяся  за  в^тви,  повалился, 
Иль  заяцъ  проб-Ьжаль»...  Еругомъ  не  видно  зги, 
Онъ  продолжаетъ  путь  знакомою  тропою. 
Но  вотъ  все  явственн-Ьй  онъ  слышитъ  за  собою 
Все  гЬ  же  робк1е,  неровные  шаги. 
И  только  разсв-Ьло,  онъ  видитъ  близко,  рядомъ 

Идетъ  старуха-нип],ая  съ  клюкой. 

Окинула  его  пытливымъ  взглядомъ, 

И  говоритъ:  «Скиталецъ  б-^дный  мой1 

Ужель  своей  походкою  усталой 

Ты  отъ  меня  надеялся  уйти? 

На  тяжкомъ  жизненномъ  пути 
Исколесилъ  ты  верстъ  не  мало. 
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В'Ьдь  скоро,  гордость  затая, 
Искать  начнешь  ты  спутника  иль  крова... 
Л  старость,  я  пришла  безъ  ;зова, 
Подруга  поиая  твоя! 
На  прежнпхъ  ты  ропта.тъ,  ты  проклиналъ  иам-Ьну... 
О,  я  не  пзм^Ьню,  ш,едра  я  и  добра: 
Я  на  глаза  очки  теб-Ь  над'Ьну, 
Въ  усы  п  бороду  подсыплю  серебра; 

См'Ьшпой  румянецъ  щекъ  твоихъ  я  смою. 
Чело  почтеннымп  морщпнамп  покрою. 
Все  изм'Ьню  въ  теб-Ь:  улыбку,  поступь,  взглядъ... 
Чтобъ  не  скучалъ  ты  въ  праздности  со  мною. 
Къ  теб'Ъ  бол-Ьзией  ц-блый  рядъ 
Прпвью  заботливой  рукою. 
Тебя  въ  ненастные,  сомнительные  дни 
Я  шарфомъ  обвяжу,  подамъ  теб-Ь  калоши... 
А  зубы,  волосы...  На  что  теб'Ь  они? 
Тебя  избавлю  я  отъ  этой  лишней  ноши. 
Но  есть  могуч1й  даръ,  онъ  только  мн-Ь  знакомъ: 
Я  опытъ  дамъ  теб^^,  въ  немъ  истина  и  знанье! 
Всю  жизнь  ты  ихъ  искалъ  и  сердцемъ,  и  умомъ 
И  воздвпгалъ  на  нихъ  причудливое  зданье. 
Въ  немъ,  правда,  было  много  красоты, 
Но  зданье  это  такъ  не  прочно! 
Я  объясню  теб'Ь,  какъ  ошибался  ты; 

Я  докажу  умно  и  точно, 
Что  дружбою  всю  жизнь  ты  называлъ  разсчетъ, 
Любовью  —  крови  глупое  волненье, 
Наукою  —  безсвязныхъ  мыслей  сбродъ. 
Свободою  —  залогъ  порабощенья, 
А  славой  —  болтуновъ  излгЬнчивое  мнЬнье 
И  клеветы  предательсюй  почетъ»... 
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«Старуха,  замолчи,  остановись,  довольно! 
(Несчастный  молитъ  п'Ьшеходъ) 
Недаромъ  сердце  сжалося  такъ  больно, 
Когда  я  издали  почуялъ  твой  приходъ! 

На  что  мн-Ь  опытъ  твой?  Я  отъ  твоей  науки 

Отрекся-бъ  съ  ужасомъ  и  въ  прежше  года. 

Покончи  разомъ  все:  бери  лопату  въ  руки, 

Могилу  вырой  мн-Ь,  столкни  меня  туда... 

Не  хочешь?  —  Такъ  уйди!  душа  еще  богата 

Воспоминашемъ...  надеждами  полна, 
И  если  дань  теб'Ь  нужна. 

Пожалуй,  уноси  съ  собою  безъ  возврата 

Здоровье,  кр'Ьпость  силъ,  румянецъ  прежнихъ  дней, 

Но  в^ру  въ  жизнь  оставь,  оставь  мшЬ  увлеченье. 
Дай  мн-Ь  пожить  хотя  еще  мгновенье 
Въ  святыхъ  обманахъ  юности  моей!» 

Увы,  не  отогнать  докучную  старуху! 

Безъ  устали  она  все  движется  впередъ. 

То  шепчетъ  и  язвитъ,  къ  его  склонившись  уху, 

То  за  руку  его  хватаетъ  и  ведетъ. 

И  привыкаетъ  онъ  къ  старух-Ь  понемногу: 

Не  сердитъ  ужъ  его  пустая  болтовня, 

И  если  про  давно  пройденную  дорогу 

Она  заговоритъ,  глумяся  и  дразня, 

Онъ  чувствуетъ  въ  душ-Ъ  одну  тупую  скуку. 

Безропотно  бредетъ  за  спутницей  своей, 

И,  вяло  слушая  потокъ  ея  р-Ъчей, 

Самъ  опирается  на  немощную  руку. 
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Птичкой  ты  р'^^звой  росла, 
Кл'Ьтка  твоя  золоченая 
Стала  душна  и  мала. 
Старая  няня  ученая 
П'Ьсню  твою  поняла. 

Что  те&Ъ  уголъ  родной, 
Матери  ласки  прив^>тиътя! 
Жизни  ты  жаждешь  иной. 
Годы  прошли  незалгЬтные... 
Близится  день  роковой. 

Яркимъ  дивяся  лучатяъ, 
Крылья  расправивъ  несм'Ьлыя, 
Ты  улетишь  къ  небесамъ... 
Тучки  гуляютъ  тамъ  б^льш, 
Воля  и  солнышко  тамъ! 

Въ  кель'Ь  забытой  твоей 
Жизнь  потечетъ  безотрадная.., 
О,  ты  тогда  пожал'Ьй, 
Птичка  моя  ненаглядная, 
Т'Ьхъ,  кто  останется  въ  ней! 


СУМАСШЕДШ1Й. 


Садитесь,  я  вамъ  радъ.  Откиньте  всяк1й  страхъ, 
И  можете  держать  себя  свободно, 

Я  разр'Ьшаю  вамъ.  Вы  знаете,  надняхъ 
Я  королемъ  былъ  избранъ  всенародно, 

Но  это  все  равно.  Смущаютъ  мысль  мою 

ВсЬ  эти  почести,  прив'Ьтств1я,  поклоны... 
Я  день  и  ночь  пишу  законы 

Для  счастья  подданныхъ  и  очень  устаю. 
Еакъ  вамъ  моя  понравилась  столица? 

Вы  изъ  далекихъ  странъ?  А,  впрочемъ  ваши  лица 

Напоминаютъ  мн-Ь  знакомыя  черты, 

Какъ  будто  я  встр^Ьчалъ,  именъ  еще  не  зная, 

Васъ  гд^^-то,  тамъ,  давно... 

Ахъ,  Маша,  это  ты? 

О,  милая  моя,  родная,  дорогая. 

Ну,  обними  меня,  какъ  счастливъ  я,  какъ  радъ! 
И  Коля...  здравствуй,  милый  братъ! 

Вы  не  поварите,  какъ  хорошо  мн4  съ  вами, 

Какъ  мн-Ь  легко  теперь!  Но  что  съ  тобой,  Мари? 

Какъ  ты  осунулась...  страдаешь  все  глазами? 
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Садись  ко  мн'Ь  поближе,  говори, 

Что  наша  Оля?  все  ростетъ?  здорова? 

О,  Госиоди!  Что  далъ  бы  я,  чтобъ  снова 
Расц11ловать  ее.  прижать  къ  моей  груди... 
Ты  приведешь  ее?..  Н'Ьтъ,  н'Ьтъ,  не  приводп! 

Расплачется,  пожалуй,  ^е  узнаетъ, 
Какъ.  помнишь,  было  разъ...  А  ты  теперь  о  чемъ 
Рыдаешь,  перестань!  Ты  видишь,  молодцомъ 

Я  сталъ  совс'Ьмъ,  и  докторъ  ув^Ьряетъ, 
Что  это  легк1й  рецидивъ. 
Что  скоро  все  пройдетъ,  что  нужно  лишь  терп'Ьнье... 
О  да,  я  терп'Ьливъ,  я  очень  терпЬливъ, 
Но  все-таки...  за  что?  Въ  чемъ  наше  преступленье?. 
Что  д-Ьдъ  мой  боленъ  былъ,  что  боленъ  былъ  отецъ, 
Что  этпмъ  призракомъ  меня  пугали  съ  д-Ьтства, 
Такъ  что-жъ  изъ  этого?  Л  могъ  же  наконецъ, 

Не  получить  проклятаго  насл^Ьдства!.. 
Такъ  много  л'Ьтъ  прошло,  и  жили  мы  съ  тобой 
Такъ  дружно,  хорошо,  и  все  намъ  улыбалось... 
Какъ  это  началось?  Да,  л^Ьтомъ  въ  сильный  зной. 
Мы  рвали  васильки,  и  вдругъ  мн'Ь  показалось... 


Да,  васильки,  васильки... 
Много  мелькало  ихъ  въ  пол^Ь... 
Помнишь,  до  самой  р'Ьки 
Мы  ихъ  сбирали  для  Оли. 

Оличка  броситъ  цвЬтокъ 
Въ  р'йку,  головку  наклонитъ... 
«Папа, — кричитъ, — василекъ 
Мой  поплыветъ,  не  утонетъ!?» 
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Я.  ее  на  руки  бралъ, 
Въ  глазки  смотре лъ  голубые, 
Ножки  ея  ц^Ьловалъ, 
Бл'Ьдныя  ножки,  худыя. 

Какъ  эти  дни  далеки... 
Долго-ль  томиться  я  буду? 
Все  васильки,  васильки 
Красные,  желтые  всюду... 

Видишь,  торчатъ  на  сгЬн^, 
Слышишь,  сб'Ьгаютъ  но  крыш-Ь, 
Вотъ  поднолзаютъ  ко  мн^, 
Л-Ьзуть  все  выше  и  выше... 

Слышишь,  смеются  они... 
Боже,  за  что  эти  муки? 
Маша,  спаси,  отгони. 
Крепче  сожми  мои  руки! 

Поздно!  Вошли,  ворвались, 
Стали  стеной  между  нами, 
Въ  голову  такъ  и  впились, 
Колютъ  ее  лепестками. 

Рвется  вся  грудь  отъ  тоски... 
Боже!  Куда  мн-Ь  д'Ьваться?  ^ 
Все  васильки,  васильки... 
Какъ  они  смЬютъ  см'Ьяться? 
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Однако,  что  же  вы  спдпте  предо  мной? 

Какъ  см'Ьете  смотр^Ьть  вы  дерзкими  глазами? 

Вы  избалованы  моею  добротой, 

Но  все  же  я  король,  л  я  расправлюсь  съ  вамп! 

Довольно  вамъ  держать  мепя  въ  пл'Ьну,  въ  тюрьм!;! 

Для  этого  меня  безумнымъ  вы  признали... 

Такъ  я  вамъ  докажу,  что  я  пъ  своемъ  ум'Ь; 

Ты  мп'Ь  жена,  а  ты  —  ты  брать  ея...  Что  взяли? 

Я  снраведливъ,  но  строгь.  Ты  будешь  казнена. 

Что,  не  понравилось?  Бл'Ьдн'Ьеп1ь  отъ  боязни? 

Что  д'Ьлать,  милая,  недаромъ  вся  страна 

Давно  ужъ  требу етъ  твоей  позорной  казни! 

Но,  впрочемъ,  можетъ  быть,  смягчу  я  приговоръ 

И  благости  прим'Ьръ  подамъ  родному  краю. 

Л  не  за  казни,  ы'Ьтъ,  всЬ  эти  казни  —  вздоръ. 

Я  взвешу,  посмотрю,  подумаю...  не  знаю... 
Эй,  стража,  люди,  кто  нибудь! 
Гони  ихъ  въ  шею  вс^Ьхъ,  мн-Ь  надо 
Быть  одному...  Впередъ  же  не  забудь: 
Сюда  никто  не  входитъ  безъ  доклада. 


ЮИ0иШСК1Я  СТИХ0ТВ0РЕН1Я 


(до   МАЯ    1859   Г.) 


КЪ  РОДИНЪ. 


Далеко  отъ  тебя,  о  родпна  святая, 

Ужъ  д^лый  годъ  я  жилъ  въ  краяхъ  страны  чулшй, 

И  часто  о  теб'Ь  грустилъ,  воспоминая 

Покой  п  счаст1е,  минувшее  съ  тобой. 

И  вотъ  въ  стран!^  зимы,  болотъ,  сн'Ьговъ  глубокпхъ. 

Гд^  также  одинокъ,  и  я  печально  жилъ, 

Я  сохранилъ  въ  душ^Ь  остатокъ  чувствъ  высокихъ, 

Къ  теб'Ь  всю  прежнюю  любовь  я  сохранилъ. 

Теперь  опять  увижусь  я  съ  тобою, 

Въ  моей  груди  вновь  запылаетъ  кровь, 

•Я  примирюсь  съ  своей  судьбою, 

Ужъ  близко,  близко...  все  смотрю  я  въ  даль, 
Съ  волнен1емъ  чего-то  ожидаю 
И  съ  каждою  тропинкой  вспоминаю 
То  радость  смутную,  то  тихую  печаль. 
И  вспоминаю  я  свои  былые  годы. 
Какъ  мирно  зд-Ъсь  и  счастливо  я  жилъ, 
Какъ  улыбался  я  вс^мъ  красотамъ  природы 
II  въ  дебряхъ  съ  эхомъ  говорилъ. 
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Ужъ  скоро,  скоро...  лошади  б^^гутъ, 
Ямщпкъ  летитъ,  вполголосъ  нап'Ьвая, 
И  черезъ  несколько  минутъ 
Увижу  я  тебя,  о  родина  святая! 

Павлодаръ.  15  1юг1я  1853. 


ЖИЗНЬ. 


о  жизнь!  ты  мигъ,  но  мигъ  прекрасный, 
Мн-Ь  невозвратный,  дорогой; 
Равно  счастливый  и  несчастный 
Разстаться  не  хотятъ  съ  тобой. 

Ты  мигъ,  но  данный  намъ  отъ  Бога 
Не  для  того,  чтобы  роптать 
На  свой  уд'Ьлъ,  свою  дорогу 
И  даръ  безц-Ьнный  проклинать. 

Но  чтобы  жизнью  наслаждаться. 
Но  чтобы  ею  дорожить, 
Передъ  судьбой  не  преклоняться. 
Молиться,  в'Ьровать,  любить. 

Орелъ.  10  августа  1853. 


ДУМА  МАТЕРИ. 


Ты  спишь,  дитя,  а  я  встаю, 
Чтобъ  слезы  лить  въ  11'11мой  печали, 
Но  па  твоемъ  лпц'Ь  оставить  ие  дерзали 
Страдап1я  печать  ужасную  свою. 
Попрежпему  улыбка  молодая 

Цв'Ьтетъ  па  розовыхъ  устахъ, 
II  д'ЬтскШ  с^гЬхъ,  мой  ропотъ  прерывая. 
Нередко  слышится  въ  давно  глухихъ  ст'Ьнахъ! 
Полураскрыты  глазки  голубые, 

Плечо  и  грудь  обнажены, 

И  на  подоб1е  волны 

Играютъ  кудри  золотыя... 
О  если  бы  ты  зналъ,  младенецъ  милый  мой, 

Съ  какой  тоскою  сердце  бьется. 
Когда  къ  моей  груди  прильнешь  ты  головой 
И  ЗВОНКИ!  поц'Ьлуй  щеки  моей  коснется! 

Воспоминанья  давятъ  грудь... 
Какъ  н'Ьжно  обнималъ  отець  тебя  порою! 

И  в-Ьрь,  ужъ  годъ  какъ  н^Ьтъ  его  съ  тобою. 
Ахъ,  еслибъ  вм'ЬсгЬ  съ  нимъ  въ  гробу  и  мн'Ь  заснуть! 


192 


Заснуть?..  А  ты,  ребенокъ  милый, 
Какъ  въ  м1р^  жить  ты  будешь  безъ  меня? 
Штъ,  н'Ьтъ!  я  не  хочу  безвременной  могилы: 
Пусть  буду  мучиться,  страдать!.,  но  для  тебя! 
И  не  понять  теб-Ь  моихъ  страданш, . 
Еще  ты  жизни  не  видалъ. 
Не  вид-Ьлъ  горькихъ  испыташй 
И  мимолетной  радости  не  зналъ. 
Когда-жъ,  значешя  слезы  не  понимая, 
Въ  моихъ  глазахъ  ее  прим-Ьтишь  ты, 
Склоняется  ко  мн'Ь  головка  молодая, 
И  предо  мной  встаютъ  знакомыя  черты... 

Спи,  ангелъ,  спи,  нев^д-Ьньемъ  счастливый 
Вс^хъ  радостей  и  горестей  земныхъ: 
Сонъ  безнокойный,  нечестивый 
Да  не  коснется  в-Ьждъ  твоихъ, 
Но  Божш  Ангелъ  светозарный 
Къ  теб'Ь  съ  небесъ  да  низойдетъ 
И  гимнъ  молитвы  благодарной 
Къ  престолу  Бож1ю  на  утро  отнесетъ. 

Спб.  5  сентября  1854. 


поэтъ. 


Взгляните  на  него,  поэта  нагапхъ  дней, 
Лежащаго  во  нрах'Ь  предъ  толпою: 

Она  кумиръ  его  п  ей 
Поетъ  онъ  гимнъ,  в'Ьнчанный  похвалою. 

Толпа  сказала:  «Не  дерзай 
«Гласпть  намъ  истину  холодными  устами; 
«Не  нужно  правды  намъ,  скор^Ье  расточай 

«Запасы  льстивыхъ  словъ  предъ  нами». — ■ 

И  онъ  въ  душ'Ь  оледенилъ 

Огонь  вскипающаго  чувства 
И  тотъ  огонь  священный  зам'Ьнилъ 

Одною  ржавчиной  искусства; 

Онъ  безразсудно  пренебрегъ 

Души  высокое  стремленье, 
И  дерзко  произнесъ,  низверженный  пророкъ 

Слова  упрека  и  сомп'Ьнья; 

Восп'Ьлъ  порочный  пиръ  палатъ. 

Презренья  къ  жизни  духъ  безнлодный 

Приличьемъ  скрашенный  развратъ, 
И  гордость  мелкую,  и  эгоизмъ  холодный... 
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Взгляните,  вотъ  и  кончилъ  онъ, 
И  золото  схватилъ  дрожащею  рукою, 

Б'Ьжитъ  поэтъ  къ  безславному  покою, 
Какъ  рабъ  трудами  изнуренъ! 

Таковъ-ли  былъ  питомецъ  Феба, 

Когда,  святого  чувства  полнъ, 

Онъ  п^лъ  красу  родного  неба, 

И  шумъ  л-Ьсовъ,  и  ярость  волнъ; 

Когда  въ  простыхъ  и  сладкихъ  звукахъ 

Творцу  м1ровъ  онъ  гимны  п-Ьлъ? 

Ихъ  слушалъ  рабъ  въ  тяжелыхъ  мукахъ, 

Предъ  ними  варваръ  ц^Ьнен'Ьлъ! 

Поэтъ  не  требовалъ  награды: 

(Не  для  толпы  онъ  п^Ьснь  слагалъ) 

Онъ  покидалъ,  свободный,  грады, 

Бъ  дубравы  тих1я  б11жалъ, 

И  тамъ,  гд-Ь  горы  возвыгнались, 

Бъ  свободной,  дикой  сторон-Ь 

Поэта  п^сни  раздавались 

Бъ  ненарушимой  тишин-Ь. 

29  сентября  1854. 


голгоел. 


РаспятыГг  иа  крестЬ  нечистыми  руками 
Межъ  двухъ  разбойниковъ  Сынъ  Бозий  умиралъ. 
Кругомъ  мучители  нестройными  толпами, 
У  ногъ  рыдала  Мать;  девятый  часъ  насталъ: 
Онъ  предалъ  духъ  Отцу. —  И  тьма  объяла  землю, 
И  громъ  грем'Ьлъ,  и  гласу  гн'Ьва  внемля, 
Евреи  въ  страхе  пали  ницъ... 
П  дрогнула  земля;  разверзлась  тьма  гробнидъ, 
И  мертвые,  воставъ,  явилися  живыми... 

А  между  гЬмъ  въ  далекомъ  РимЬ 
Надменный  временщикъ  безумно  нировалъ, 
Стяжан1емъ  неправеднымъ  богатый, 

И  у  воротъ  его  палаты 

Голодный  НИЩ1Й  умиралъ. 
А  между  гЬмъ  софистъ,  на  догматы  ученья, 
ВсЬ  доводы  ума  напрасно  истощивъ, 
Подъ  бременогь  неправдъ,  подъ  игомъ  заблужденья. 
Являлся  въ  сомниш,ахъ  унылъ  и  молчаливъ. 

Народъ  блуждалъ  во  тьм-Ь  порока. 

Неслись  стенашя  съ  земли. 
Все  ждало  истины... 
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И  скоро  отъ  востока 
Пришельцы  новое  ученье  принесли. 
И  старцы  разумомъ,  и  юные  душою 
Съ  молитвой  пламенной,  съ  крестомъ  на  раменахъ 

Они  пришли,  и  —  пали  въ  прахъ 
Сл'Ьпые  мудрецы  предъ  р-Ьчхю  святою. 

И  нип],1й  жизнь  благословилъ, 
И  въ  запуст^ши  богатаго  обитель, 
И  въ  прах'Ь  идолы,  а  въ  храмахъ  Бога  силъ 
С1яетъ  на  кресте  Голгоеск1й  Искупитель! 

17  апр'Ьля  1855. 


— -Ф— с$^^8»-°<!> 


МАИ  ВЪ  ПЕТЕРБУРГА. 


ЙГЬсяцъ  веш1пй,  ты  ли  это? 
Ты  предв'Ьстникъ  блпзшй  л'Ьта, 
М'Ьсяцъ  п'Ьсенъ  соловья? 
^Гай-лц  жалуетъ  украдкой 
Ревматпзмомъ,  лихорадкой 
Въ  лазаретЬ  встр'Ьтилъ  я? 

Скучно.  Вечеръ  темный  длится  — 
Словно  зимн1й.  Печь  дымится, 
Крупиый  дождь  въ  окно  стучитъ; 
ВсЪ  попрятались  отъ  стужи, 
Только  слышно,  какъ  чрсзъ  лужи 
Сонный  ванька  дребезжитъ. 

А  въ  краю,  гд^  протекали 
Безъ  заботъ  и  бсзъ  печали 
Первой  юности  года, 
Потухаетъ  лучъ  заката 
И  зажглась  во  тьмЬ  богато 
Ночи  мирная  зв'Ьзда. 
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Вдолъ  околицы  мелькая, 
Поселянъ  толпа  густая 
Съ  поля  тянется  домой; 
Зелен'Ьетъ  пышно  нива, 
И  подъ  липою  стыдливо 
Зр-Ьотъ  ландышъ  молодой. 


27  мая  1855. 


ВЕЧЕРЪ. 


Окно  отворено...  Посл'Ьднй  лучъ  заката 
Потухъ...  Широкш  путь  лежитъ  передо  мною; 
Вдали  виднеются  разсыпанныя  хаты; 
Акацш  сплелись  надъ  спящею  водою; 
Все  стихло  въ  глубине  разросшагося  сада... 
Порой  по  небесамъ  зарница  проб^Ьжитъ; 
Протяжный  звукъ  роговъ  скликаетъ  съ  поля  стадо 
И  въ  чуткомъ  воздух-Ь  далеко  дребезжитъ. 
(Ясн-Ье  видитъ  умъ,  свободн-Ьй  грудь  трепещетъ, 
И  сердце  полное  сомн'Ьнья  гонптъ  прочь... 
О,  скоро-ли  луна  во  тьм'Ъ  небесъ  заблещетъ, 
И  трепетно  сойдетъ  пл'Ьнительная  ночь!.. 

15  1юля  1855. 


БЛИЗОСТЬ  ОСЕНИ. 


Еще  осе1Ш1е  туманы 

Не  стфылп  рощп  златоткашюй. 

Еще  и  солнце  иногда 

На  неб'Ь  св^Ьтитъ,  и  порою 

Летаютъ  низко  надъ  землею 

Унылыхъ  ласточекъ  стада. 

Но  листья  желтыми  коврами 

ПГумятъ  ужъ  грустно  нодъ  ногами, 

Сыр'Ьетъ  пестрая  земля; 

Куда  ни  кинешь,  взоръ  пытливый 

Бстр'Ьчаетъ  высохш1я  нивы 

И  обнаженныя  поля. 

И  долго  ходишь  въ  вечеръ  длинный 
Безъ  цЪлп  въ  комнагЬ  пустынной... 
Все  какъ-то  пасмурно  молчитъ; 
Лишь  бьется  маятникъ  докучный 
Да  в'Ьтеръ  свищетъ  однозвучно. 
Да  дождь  нодъ  окнами  стучитъ. 

14  августа  1885. 


СИРОТКА. 


На  могил'Ь  твоей,  охъ,  родная  моя, 
Напролетъ  всю-то  ночку  проплакала  я, 

И  вотъ  нынче  въ  потемкахъ  опять, 
Какъ  въ  изб^  улеглись,  и  на  неб^  звезда 
Загордилась,  б'Ьгомъ  я  бежала  сюда, 

Чтобъ  меня  не  могли  удержать. 

Зд^сь,  родная,  частенько  я  вижусь  съ  тобой 
И  отсюда  теперь  (пусть  приходятъ  за  мной) 

Ни  за  что  не  пойду...  Для  чего? 
Я  лежу  въ  колыбельк-Ь...  такъ  сладко  надъ  ней 
Чей-то  голосъ  поетъ,  что  и  самъ  соловей 

Не  напомнитъ  мн^  звуковъ  его. 

И  родная  такъ  тихо  ласкаетъ  меня... 
Разъ  заснула  она  среди  б^Ьлаго  дня... 

И  чуж1е  стояли  кругомъ: 
На  меня  съ  сожал'Ьньемъ  смотрели  они; 
А  когда  меня  къ  ней  на  рукахъ  поднесли, 

Я  рыдала,  пе  зная  о  чемъ. 

И  од-йли  ее  и  сюда  привезли 
И  зашЬли  протяжно  и  глухо  дьячки 
«Со  Святыми  ее  упокой» 
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Я  прижалась  отъ  страха...  не  с^гЬла  взглянуть. 
И  зарыли  въ  могилу  ее...  п  на  грудь 
Положили  ой  камень  большой. 

И  иотомь  воротились...  Съ  т'Ьхъ  норь  весел'Ьй 
Ужъ  никто  не  н'Ьвалъ  надъ  постелью  моей, 

Одинокой  осталася  я. 
А  что  пос.тЬ,  не  помню...  н^Ьтъ  помню:  въ  избЬ 
Жилъ  какой-то  старикъ...  горевалъ  о  тебЬ, 

Да  бивалъ  понапрасну  меня. 

Но  потомъ  и  его  ужъ  не  стало...  тогда 
Я  сироткой  бездомной  была  названа; 

Я  живу  у  чужихъ  на  б^^ду: 
Н  ругаютъ  меня;  и  въ  осенн1е  дни, 
Какъ  на  печкахъ  лежатъ  и  толкуютъ  они, 

За  гусями  я  въ  поле  иду. 

Охъ,  родная,  могила  твоя  холодна... 
Но  людского  участья  тепл'Ье  она: 

Зд'Ьсь  могу  я  свободно  дышать; 
Зд!>сь  не  люди  стоятъ,  а  деревья  одни; 
И  усм-Ьшкою  злой  не  смЬются  они 

Какъ  начну  о  теб-Ь  тосковать. 

Сиротою  не  будутъ  глумиться,  какъ  гЬ, 
Н'Ьгь,  они  будто  стонутъ  въ  ночной  темнот];, 

Все  кругомъ  будто  плачетъ  со  мной, 
И  такъ  пасмурно  туча  на  неб'Ь  виситъ 
П  такъ  жалобно  в^теръ  листами  шумитъ 

Да  поетъ  мпЪ  про  п'Ьспи  родной. 

1  октября  1855. 


жизнь. 

(к,     п.     Апухтине  Й). 


П-Ьсня  туманная,  н'Ьсня  далекая 
И  безконечная,  и  заунывная, — 
Доля  печальная,  жизнь  одинокая, 
Слезъ  и  страдан1я  ц^пь  непрерывная... 

Грустнымъ  аккордомъ  она  начинается... 
Въ  звукахъ  аккорда  простого  и  длиннаго. 
Слышу  я,  вопль  изъ  души  вырывается, 
Вопль  за  утратою  детства  невиннаго.- 

Да.я'Ье  звуковъ  раскаты  широте  — 
Юнаго  сердца  мечты  благородныя: 
В-Ьра,  терп^шя  чувства  высок1я. 
Страсти  живыя,  желанья  свободныя. 

Что  же  находимъ  мы?  Въ  чувствах^)  —  страдан1я 
Въ  страсти- — мученья  залогъ  безконечнаго, 
Въ  людяхъ  —  обманъ...  А  мечты  п  желашя? 
Боже  мой1  много  ли  въ  нихъ  долгов  Ьчпаго! 
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Старость  подходить  часами  невольиы.мгг, 

Тише  п  тише  аккорды  печальные... 

Ждемъ,  чтобъ  надъ  памп,  въ  гробу  безглагольпымп, 

Звуки  кругомъ  раздались  погребальные... 

Посл-Ь...  Но  если  п  есть  за  могилою 
Шсни  иныя,  живыя,  веселыя, 
Жаль  намъ  допеть  нашу  п'Ьсню  унылую, 
Трудно  намъ  сбросить  оковы  тяжелыя!.. 

29  февраля  185в. 


ОТВ-ЬТЪ  АНОНИМУ. 


о  другъ  нев'Ьдомый!  Предметъ  моей  мечты, 
Мой  св'Ьтлый  идеалъ  въ  посланьЬ  безъимянномъ 
Такъ  грубо  очертить  напрасно  хочешь  ты: 
Я  клеветамъ  не  в-Ърю  страннымъ. 


А  если  ты  и  правъ.  —  я  чудный  призракъ  мой 
Я  ту  любовь  купилъ  ц'Ьной  такихъ  страдан1Й, 
Что  не  отдамъ  ее  за  мертвенный  покой, 
За  жизнь  безъ  муки  п  желан1й. 

Такъ,  яркимь  пламенемъ  ут-Ьшонъ  п  согр^тъ, 
Младенецъ  самый  страхъ  и  горе  забываетъ, 
II  тянется  къ  огню,  и  ловптъ  б^Ьглый  св'Ьтъ, 
II  крика^гь  няни  не  внимаетъ. 

29  октября  1850. 


ВЕСЕННШ  П-ЬСНИ. 


I. 

О,  удались  теперь,  тяжелый  духъ  сомн'Ьнья, 
О,  не  тревожь  меня  печалью  старины, 
Когда  такъ  пламенно  природы  обновленье 
И  упоительно  дыхаше  весны. 
Когда  такъ  радостно  надъ  душными  стенами, 
Надъ  сн^гомъ  тающимъ,  надъ  пестрою  толпой 
Сверкаютъ  небеса  горячими  лучами, 
Пророчатъ  ласточки  свободу  и  покой. 
Когда  во  мн-Ь  самомъ  тоски  моей  сильн'Ъе 
таснятъ  ее  гурьбой  веселыя  мечты. 
Когда  я  чувствую,  дрожа  и  пламен-Ья, 
Присутств1е  во  всемъ  знакомой  красоты, 
Когда  мои  глаза,  объятые  дремотой, 
На  встр^Ьчу  просятся  къ  знакомому  лучу, 
Когда  мн-Ь  хочется  прижать  къ  груди  кого-то, 
Когда  не  знаю  я,  кого  обнять  хочу, 
Когда  весь  этотъ  мтръ  любви  и  наслажденья 
Съ  природой  за-одно  такъ  молодъ  и  хоропхъ,- 
0,  удались  на  в'Ькъ,  тяжелый  духъ  сомн'Ьнья, 
Печалью  старою  мн^Ь  сердца  не  тревожь! 

20  ат1р1^ля   1857. 
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II. 


Опять  я  очнулся  съ  природой 
и  кажется  вновь  надо  мной 
Все  радостно  грезитъ  свободой, 
Все  в^Ьетъ  и  дышетъ  весной. 

Опять  въ  безотчетномтз  томлень'Ь, 
Усталый,  предавшись  труду, 
Я  дней  безъ  труда  и  волненья 
Съ  какпмъ-то  волненгемъ  жду. 

И  слышу,  ка1;ъ  жизнь  молодая 
Желан1я  будить  въ  крови, 
Какъ  сердце  дрожптъ,  изнывая 
Тоской  безпредметной  любви... 

Опять  эти  звуки  былова, 
И  счастья  ребяческ1й  бредъ... 
И  все,  что  попятно  безъ  слова, 
И  все,  чему  имени  н'Ьтъ. 

Спб.  15  мая  1857. 


СЕРЕНАДА  ШУБЕРТА. 


Ночь  уноситъ  голосъ  страстный, 
Близокъ  день  труда... 

О,  не  медли,  другъ  прекрасный, 
О,  нриди  сюда! 

Зд'Ьсь  св^жо  росы  дыханье, 
Звученъ  плескъ  ручья, 

Зд'Ьсь  такъ  полны  обаянья 
Шсни  соловья! 

И  такъ  внятны  въ  этомъ  н^нь-Ь, 
Въ  этотъ  часъ  любви... 

ВсЬ  рыданья,  всЬ  мученья, 
ВсЪ  мольбы  мои! 

11  сентября  1857. 


* 
* 


я  узыалъ  его,  любви  прекрасный  сонъ, 
Съ  неясными  мечтами  вдохновенья... 
Какъ  плескъ  струи,  былъ  тихъ  въ  начал^Ь  онъ, 
Какъ  майск1й  день,  светлы  его  виденья. 
Но  ч'Ьмъ  быстрей  сгущался  мракъ  ночной, 
Ч^мъ  дальше  въ  глубь  виденья  проникали, 
Т-Ьмъ  все  бл^Ьди-Ьй  неслись  они  толпой, 
И  образы  друг1е  ихъ  см^Ьняли. 

Я  зналъ  его,  любви  тяжелый  бредъ, 
Съ  неясными  порывами  страданья. 
Со  всей  горячностью  незр'Ьлыхъ  л-Ьтъ, 
Со  всей  борьбой  ревниваго  терзанья... 
Я  изнывалъ.  Томителенъ  и  жгучтз 
Онъ  съ  тьмою  росъ  и  нестерпимо  длился... 
Но  день  пришелъ,  и  первый  солнца  лучъ 
РазсЬялъ  мракъ,  и  призракъ  ночи  скрылся. 

Сентябрь  .1857  г. 


СЕГОДНЯ  МН-Ь  ИСПОЛНИЛОСЬ  17  лъть. 


«Шестнадцать  только  л'Ьтъ»,  съ  улыбкою  холодной 

Твердили  часто  мн-Ь  друзья, 
«И  въ  эти-то  года  такой  тоской  безплодной 

«Звучитъ  элепя  твоя! 
«О,  н^тъ!  Напрасно  внявъ  ребяческимъ  мечтаньямъ, 

«О  нихъ  разсказывалъ  ты  намъ; 
«Не  в'Ьримъ  мы  твоимъ  ненризнаннымъ  страданьямъ, 

«Твоимъ  проплаканнымъ  ночамъ. 
«Взгляни  на  насъ:  толпой  безпечно  горделивой 

«Идемъ  мы  съ  жребхемъ  своимъ, 
«И  жреб1й  нашъ  течетъ  такъ  мирно,  такъ  счастливо. 

«Что  мы  иного  не  хотимъ. 
«На  чувство  каждое  мы  смотримъ  безразлично 

«А  если  и  грустимъ  порой, 
«Смотри,  какъ  наша  грусть  спокойна  и  прилична, 

«Какъ  вся  проникнута  собой! 
«Пускай  же  говорятъ,  что  теплаго  участья 

«Въ  насъ  горе  ближнихъ  не  найдетъ, 
Что  наша  цЬль  мелка,  что  грубо  наше  счастье, 


« 


«Что  нами  двигаетъ  расчетъ; 
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«Данно  прошла  пора,  когда  не  для  забавы 

«Такихъ  бы  слушали  рЬчей: 
«Теперь  иной  ужъ  вЬкъ;  теперь  иные  правы, 

«Ипыя  страсти  у  людей. 
«А  ть1?  Ты  жпть,  какъ  мы,  ие  хочешь,  не  уйгЬешь, 

«И  полонъ  гордой  суеты, 
«Еш;е  какъ  неба  даръ  возносишь  п  лел^Ьешь 

«Своп  безумный  мечты... 
«Поэтъ,  б'Ьгп  ты  пхъ,  какъ  гибельной  заразы. 

«Ихъ  судптъ  строгая  молва, 
«И  всЪ  они,  пов^фь,  одн'Ь  пустыя  фразы 

«И  заученыя  слова!» 

Не  для  судей  монхъ  въ  отв^тъ  на  судъ  жесток1й. 

Но  для  тебя,  былыхъ  годовъ 
Мой  другъ  единственный,  печальный  и  далек1й, 

Я  сердце  высказать  готовъ. 
Ты  понялъ  скорбь  души,  заглохшей  на  чужбин'Ь, 

Но  самъ  нер'Ьдко  говорилъ. 
Что  долженъ  я  беречь  и  прятать  какъ  святыню 

Ея  невысказанный  нылъ. 
Ты  музу  скромную,  не  зная  оправданья, 

Такъ  откровенно  презиралъ... 
О,  я  теб-Ь  "скажу,  какъ  часто  въ  часъ  страданья 

Ее  изм1>нницу  я  звалъ! 
Я  разскажу  теб-Ь,  какъ  я  въ  тоск^Ь  нежданной, 

Ища  желан1ямъ  пред^Ьлъ, 
Однажды  полюбилъ...  такой  любовью  странной, 

Что  долго  верить  ей  не  см^Ьлъ. 
Богъ  в'Ьсть,  избытокъ  чувствъ  рвался  ли  неотвязно 

Излиться  вдругъ  на  комъ-нибудь, 
Воображен1е-ль  кип'Ьло  силой  праздной, 

14 
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Дышала- ль  чувственностью  грудь;  — 
Но  только  знаю  я,  что  въ  жизни  одинокой 

То  были  лучш1е  года, 
Что  я  такъ  пламенно,  правдиво  и  глубоко 

Любить  не  буду  никогда. 
И  что-жъ?  Неузнаны,  осм-Ьяны,  разбиты, 

Еъ  ногамъ  вседневной  суеты 
Попадали  кругомъ,  внезапной  тьмой  покрыты, 

Мои  горяч1я  мечты. 
Во  тьм^Ь  глухихъ  ночей,  глотая  молча  слезы, 

(А  слезъ  какъ  счаст1я  я  ждалъ), 
Проклятьями  кормилъ  я  д'Ьвственныя  грезы, 

П  понапрасну  проклиналъ... 
Порой  на  будущность  надежда  золотая 

Еще  св^тл'Ьла  впереди, 
Но  скоро  и  она  погасла,  умирая, 

Въ  моей  измученной  груди... 

Тому  ужъ  годъ  прошелъ,  то  было  ночью  темной 

Разъ,  помню,  выбившись  пзъ  силъ, 
Покинувъ  шумный  пиръ,  по  площади  огромной 

Я  торопливо  проходилъ. 
Богъ  знаетъ,  отчего  тогда  толпы  веселой 

Мн'Ь  жизнь  казалась  далека, 
И  на  сердц^Ь  моемъ,  какъ  камня  гнетъ  тяжелый. 

Лежала  черная  тоска. 
Я  помню,  мокрый  сн-Ьгъ  мн^Ь  хлопьями,  нещадно 

Лет-Ьлъ  въ  лицо;  надъ  головой 
Холодный  в-Ьтеръ  вылъ;  пучиной  безотрадной 

Вис'Ьло  небо  надо  мной. 
Я  подошелъ  къ  Нев^Ь...  Изъ-за  свинцовой  дали 

Она  гляд^Ьла  все  темн-Ьй, 
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И  волны  въ  полосахъ  багровыхъ  колебалп 
Злов'Ьпцп  отолескъ  фонарей. 

Я  задрожалъ...  II  вдругъ,  отчаяньемъ  томимый, 
Съ  посл'Ьдннмъ  ропотомъ  любви 

На  мысль  ужасную  напалъ...  О.  мимо,  мимо... 
Воспоминания  мои! 


Но  образы  иные 

Меня  пресл-Ьдують  порой: 
То  д'Ьтства  мирнаго  виденья  золотыя 

Встаютъ  нежданно  предо  мной; 
И  черезъ  длинный  рядъ  тоски,  заботъ  сомн^Ьнья, 

Опять  мн'Ь  слышатся  въ  тиши 
И  игры  шумныя,  и  ТИХ1Я  моленья, 

И  см'Ьхъ  неопытной  души. 
То  снова  новичкомъ  себя  я  вижу  въ  школ^Ь... 

Мой  громгай  см^хъ  замолкъ  давно; 
Л  жадно  рвусь  душой  къ  роднымъ  полямъ  и  къ  вол^Ь, 

Мн-Ь  все  такъ  дико  и  темно. 
И  тутъ-то  въ  первый  разъ,  небеснаго  напева 

Кидая  звуки  по  земл-Ь, 
Явилась  мн-Ь  она,  божественная  д'Ьва, 

Съ  С1яньемъ  музы  на  чел'Ь. 
Могучей  красотой  она  не  поражала, 

Не  обнажала  скромныхъ  плечъ, 
Но  сладость  тихую  мн^  въ  душу  проливала 

Ея  замедленная  р^Ьчь. 
Съ  т'Ьхъ  поръ  везд^Ь  со  мной:  въ  трудахъ,  въ  часы  досуга, 

Въ  мечт-Ь  обманчиваго  сна, 
Съ  словами  нЬжными  заботливаго  друга, 

Какъ  гЬнь  носилася  она, 

14* 
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Дрожащ1й  звукъ  струны,  ШуМЯЩ1Р1  въ  пол^  колосъ, 

Весь  трепетъ  жизни  въ  ней  кип^Ьлъ; 
Съ  рыдан1емъ  любви  ея  сливался  голосъ, 

И  шЬсни  жалобныя  п^лъ. 
Но,  утомленная  моей  борьбой  печальной, 

Моихъ  усилш  не  ц^Ьня, 
Уже  давно,  давно  съ  усм-Ьшкою  печальной 

Она  покинула  меня; 
И  для  меня  съ  т^Ьхъ  поръ  весь  м1ръ  исчезъ,  объятый 

Какой-то  страшной  пустотой, 
И  сердце,  сражено  последнею  утратой, 

Забилось  прежнею  тоской. 

Вчера  еще  въ  толп^]§  одинъ,  ища  свободы, 

Я  незам'Ьченный  бродилъ, 
И  тихо  вспоминалъ  ваЬ  прожитые  годы. 

Все,  что  я  въ  сердц'Ь  схоронилъ. 
Семнадцать  только  л-Ьтъ!  твердилъ  я,  изнывая, 

А  сколько  горечи  и  зла, 
И  безнолезныхъ  мукъ  мшЬ  эта  жизнь  пустая 

Уже  съ  собой  принесла! 
Я  чувствовалъ,  какъ  росъ  во  мн'Ь  порывъ  мятежный, - 

Какъ  желчь  кип'Ьла  все  сильн^Ьй, 
Еакъ  мн^Ь  противенъ  былъ  и  говоръ  неизб^Ьжный 

И  шумъ  затверженныхъ  р^Ьчей... 
И  вдругъ  передо  мной,  небеснаго  нан-Ьва 

Кидая  звуки  по  земл^Ь, 
Явилася  она,  божественная  д'Ьва, 

Съ  С1яньемъ  музы  на  чел^Ь. 
Какъ  я  затрепеталъ,  проникнутъ  чудпымъ  взоромъ, 

Какъ  разомъ  сердце  расцв'Ьло! 
Но  строгой  валаюстью  и  пламеннымъ  укоромъ 

Дышало  милое  чело. 
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«Когдл  взволнованъ  ты», —  она  миЬ  говорила, 

«Когда  съ  тяжелою  тоской 
«Тебя  влечетъ  къ  добру  нев'Ьдомая  сила, 

«Тогда  зови  меня!  и  пой, 
«Я  въ  голосъ  твой  пролью  жпвые  звуки  рая, 

«И  пусть  не  слушаютъ  его, 
«Но  съ  нимъ  твоя  печаль,  какъ  пыль  исчезнетъ  злая 

«Отъ  дуновенья  моего! 
«По  въ  часъ,  когда,  томимъ  ты  мыслью  безпокойной, 

«Меня,  посланницу  любви, 
«Для  желчныхъ  выходокъ,  для  злобы  недостойной 

«И  не  тревожь,  и  не  зови...» 
Скажи-жъ,  о  муза,  мнЬ,  святому  об'Ьщанью 

Теперь  ты  будешь  ли  в'Ьрн-Ьй; 
По  прежнему-ль  къ  борьбе,  къ  труду  и  упованью 

Пойдешь  ты  спутницей  моей? 
И  много-ли  годовъ,  тая  остатокъ  силы, 

Съ  тобой  мн-Ь  объ  руку  идти, 
И  доведешь-ли  ты  скитальца  до  могилы, 

Или  покинешь  на  пути? 
А  можетъ  быгь  на  стонъ  едва  воскресшей  груди 

Ты  безотв'Ьтно  замолчишь, 
Ты  сердце  скорбное  обманешь,  точно  люди, 

П  точно  радость  —  улетишь!.. 
Выть  можетъ  и  теперь,  какъ  смерть  неумолима, 

Зат-Ьмъ  явилась  ты  сюда, 
Чтобы  въ  посл'Ьдшй  разъ  блеснуть  неотразимо 

П  чтобъ  погибнуть  навсегда. 

Спб.  15  ноября  1857. 


ВЪ  АЛЬБОМЪ. 


Въ  воспоминанье  о  поэт^ 
Мн'Ь  для  стиховъ  листочки  эти 
Подарены  въ  былые  дни; 
Но  бредомъ  юнымъ  и  невиннымъ 
Донын-Ь  въ  тл'Ьши  пустынномъ 
Не  наполняются  они. 

Такъ  передъ  Вами  въ  умиленьи 
Я  сердце,  чуждое  сомн'Ьнья, 
Нав^къ  дов'Ьрчиво  открылъ; 
Вы-бъ  только  призракомъ  участья 
Могли  исполнить  бредомъ  счастья 
Его  волнующшся  пылъ. 

Вы  не  хот'Ьли...  Грустно  тл-Ья, 

Оно,  то  билося  слаб-Ье, 

То,  задрожавъ,  пылало  вновь... 

О,  переполните-жъ  сторицей 

И  эти  б'Ьлыя  страницы, 

И  эту  б^Ьдную  любовь! 

Спб.  (зимой)  1857. 


КОМЕТА, 

(изъ  Беранже). 


Богъ  шлетъ  на  насъ  ужасную  комету, 
Мы  участп  своей  не  нзб'Ьжпмъ. 
Я  чувствую,  конецъ  подходитъ  св^Ьту; 
Вс'Ь  компасы  исчезнуть  вм^ЬсгЬ  съ  нимъ. 
Съ  ппрушкп  прочь  вы,  пивш1е  безъ  м-Ьры, 
Не  многпмъ  былъ  по  вкусу  этотъ  пиръ, — 
На  пспов'Ьдь  скорее,  лпцемЬры! 
Довольно  съ  насъ,  состар^Ьлся  нашъ  м1ръ. 

Да,  бедный  шаръ,  теб^Ь  борьбы  отважной 
Не  выдержать;  насталъ  посл'Ьдн1й  часъ: 
Какъ  спущенный  съ  веревки  зм^Ьй  бумажный. 
Ты  полетишь,  качаясь  и  крутясь. 
Нередъ  тобой  безпечная  дорога... 
Лети  туда,  въ  безоблачный  эфиръ... 
Погаснетъ  онъ  —  св-Ьтилъ  еще  такъ  много. 
Довольно  съ  насъ,  состарЬлся  нашъ  м1ръ... 

О,  мало-ли  опош.тенныхъ  стремлен1й, 
Прозваньями  украшенныхъ  глупцовъ; 
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Грабительствъ,  войнъ,  обмаиовъ,  заблуждешй, 
Рабовъ-царей  и  подданныхъ  рабовъ? 
О,  мало-ль  мы  отъ  будущаго  ждали, 
Лел-Ьяли  нашъ  мелочной  кумпръ... 
Н^тъ,  слишкомъ  много  желчи  и  печали. 
Довольно  съ  насъ,  состарился  нашъ  м1ръ. 


А  молодежь  твердитъ  мн'Ь:  «Все  въ  движеньи, 
«Все  подъ  шумокъ  гнилыя  ц-Ьпи  рветъ, 
«И  св^титъ  газъ,  и  зр-Ьотъ  нросв-Ьщенье, 
«И  по  морю  летаетъ  пароходъ... 
«Вотъ  подожди,  разъ  двадцать  минетъ  л^Ьто, 
«Не  мракъ  ночной  —  нов-Ьотъ  дня  зефиръ». 
—  Я  тридцать  л'Ьтъ,  друзья,  все  жду  разсв-Ьта! 
Довольно  съ  насъ,  состарился  нашъ  М1ръ. 

Была  пора;  во  мн^  любовь  кинула, 

Въ  груди  кип'Ьлъ  запасъ  горячихъ  снлъ... 

Не  покидать  счастливаго  пред-бла 

Тогда  я  землю  пламенно  молилъ. 

Но  я  отцв^лъ;  краса  б-Ьжитъ  поэта; 

На  в'Ькъ  умолкъ  веселыхъ  п^сенъ  клиръ... 

Иди-жъ  скорЬй,  неш,адная  комета. 

Довольно  съ  насъ,  состарился  нашъ  М1ръ. 

2  декабря  1857. 


Гремела  музыка,  горели  ярко  св^Ьчп. 

Вдвоемъ  мы  слушали,  какъ  шумнырт  длился  балъ. 

Твоя  дрожала  грудь,  твои  пылали  плечи, 

Такъ  ласковъ  голосъ  былъ,  такъ  н^жны  были  р-Ьчи; 

Но  я  въ  смущен1и  не  в-Ьрилъ  и  молчалъ. 

Въ  тежелый  горьк1й  часъ  посл^Ьдняго  прощанья 
Съ  улыбкой  на  лиц-Ь  я  предъ  тобой  стоялъ, 
Рвалася  грудь  моя  отъ  боли  и  страданья. 
Печальна  и  бледна,  ты  жаждала  признанья... 
Но  я  въ  волненш  томился  и  молчалъ. 

Я  ^Ьхалъ.  Путь  лежалъ  передо  мной  широко... 

Я  думалъ  о  теб-Ь,  я  все  припоминалъ, 

О,  тутъ  я  понялъ  все,  я  нолюбилъ  глубоко, 

Я  говорить  хогЬлъ,  но  ты  была  далеко. 

Но  в'Ьтеръ  вылъ  кругомъ...  я  нлакалъ  и  молчалъ. 

1857  г. 


КЪ  УТЕРЯННЫМЪ  ПИСЬМАМЪ. 


Какъ  по  товарищу  недавней  нищеты 

Друзья  терзаются  живые, 
Такъ  плачу  я  о  васъ,  заветные  листы, 

Воспоминанья  доропя!.. 
Бывало,  утомясь  страдать  и  проклинать, 

Томимъ  бездельною  тревогой, 
Я.  съ  напряжен1емъ  прочитывалъ  опять 

Убогихъ  тайнъ  запасъ  убопй. 
Въ  одн^хъ  я  уловлялъ  участья  краткш  мигъ, 

Въ  другихъ  какой-то  см^хъ  притворный, 
И  вс^  благословлялъ,  и  всЬ  въ  мечтахъ  моихъ 

Хранилъ  я  долго  и  упорно. 
Но  больше  вс^хъ  одно  мнЪ  памятно...  Оно 

Кругомъ  исписано  все  было. 
На  м^сто  подписи  —  чернильное  пятно, 

Какъ  бы  стыдяся,  имя  скрыло, 
Такъ  много  было  въ  немъ  раскаянья  и  слезъ, 

Такъ  мало  словъ  и  фразы  шумной, 
Что,  помпю,  я  и  самъ  тоски  не  перенесъ, 

надъ  нимъ  безумный. 
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Кому  же  нужно  ты,  нескладное  письмо, 

Зач'Ьмъ  другой  тобой  влад'Ьетъ? 
Кто  разберегь  въ  теб-Ь  страдай  1я  клеймо 

И  оц'Ьнить  тебя  съум^Ьетъ? 
Хозяинъ  новый  твой  не  скажетъ-лп,  шутя. 

Что  чувства  въ  авторЬ  глубоки, 
Иль  просто  осм'Ьетъ,  какъ  глупое  дптя, 

Твои  оплаканныя  строки?.. 
Найду-ли  я  тебя?  Какъ  знать!  Пройдутъ  года, 

Тебя  вернетъ  ми^Ь  добрый  генШ... 
Но  какъ  мы  встр'Ьтпмся...  Что  буду  я  тогда, 

Затерянный  въ  глуши  сомн4н1й? 
Быть  можетъ,  какъ  рука  писавшая  тебя. 

Ты  станешь  чуждо  мн^Ь  съ  годами, 
А  можетъ  быть  опять,  страдая  и  любя, 

Я  оболью  тебя  слезами!.. 
Вогъ  в-Ьсть!  но  та  рука  еш,е  жпветъ,  на  ней, 

Когда-то  теплой  и  любимой, 
Всей  страсти,  всей  тоски,  всей  муки  прежнихъ  дней 

Хранится  сл^Ьдъ  неизгладимый. 
А  ты!.,  твой  сл'Ьдъ  пропалъ...  Одинъ  въ  тиши  ночной 

Съ  пустой  шкатулкою  сижу  я, 
Сгор'Ьвшая  св-Ьча  дрожитъ  передо  мной, 

II  сердце  замерло,  тоскуя. 

25  января  1858  г. 


Е.  А.  хвостовой, 

(экспромтъ). 


Добры  къ  поэтамъ  молодымъ, 
Вы  каждымъ  опытомъ  моимъ 
Велели  мн^  д-Ъ литься  съ  Вами; 
Но  я  боюсь...  Иной  поэтъ, 
Чудеснымъ  пламенемъ  согр-Ьтъ, 
Васъ  п'Ьлъ  могучими  стихами. 

Вы  были  молоды  тогда, 

Для  вдохновеннаго  труда 

Ему  любовь  была  награда. 

Вы  отцвели  —  поэтъ  угасъ, 

Но  онъ  поклялся  помнить  Васъ 

«И  въ  небесахъ,  и  въ  мукахъ  ада»...*). 

Я  в-Ьрю  клятв'Ь  роковой, 
Л  вамъ  дрожащею  рукой 


*)  Любовь  мертвеца. 


221 

Пишу  свои  стихотворенья, 
И  какъ  иесм'Ьлый  ученикъ 
У  васъ  хотя-бъ  на  этотъ  мигъ 
Прошу  его  благословенья. 

1  февраля  1858  г. 


МОЕ  0ПРАВДАН1Е. 


Не  осуждай  меня  холодной  думой, 
Не  говори,  что  только  тотъ  страдалъ, 
Кто  въ  нпгцет'Ь  влачплъ  свой  в^Ькъ  угрюмый, 
Кто  жизни  ядъ  до  капли  выпивалъ. 

А  тотъ,  кого  едва  не*  съ  колыбели 
Тяжелое  сомн^н1е  гнететъ. 
Кто  предъ  собой  не  видитъ  ясной  ц-Ьли, 
И  день  за  днемъ  безрадостно  живетъ. 

Кто  навсегда  утратилъ  в^Ьру  въ  счастье. 
Томясь,  молилъ  отрады  у  людей 
И  не  нашелъ  желаннаго  участья, 
И  потерялъ  изм'Ьнчивыхъ  друзей. 

Чей  скорбный  стонъ,  ст-Ьсненный  горьк1"й  шопотъ 
Въ  тиши  ночей  мучительно  звучалъ... 
Ужели  въ  томъ  таиться  долл;енъ  ропотъ? 
Ужели  тотъ,  о.  Боже!  не  страдалъ! 

12  марта  1858. 


ВЪ  ВАГОНА. 


Спите,  сосЬди  мои! 
Я  не  засну,  я  считаю  украдкой 

Старыя  язвы  свои... 
Вамъ  же  в-Ьдь  снится  спокойно  и  сладко. 

Спите,  соседи  мои1 

Что  за  сомненье  въ  груди! 
Боже,  куда  и  зач^мъ  я  но^Ьду? 

Есть-ли  хоть  ц^ль  впереди? 
Разв-Ь  чтобъ  быть  изголовьемъ  сосуду... 

Спите,  сосЬди  мои! 

Что  за  тревоги  въ  крови! 
А,  ты  опять  тутъ,  былое  страданье, 

В^Ьчная  жажда  любви... 
О,  удалитесь,  засните,  желанья... 

Спите,  мученья  мои... 

Но  ужъ  тускл^Ьй  огоньки 
Блещутъ  за  стеклами...  Ночь  уб'Ьгаетъ, 

Сердце  болитъ  отъ  тоски. 
Тихо  глаза  мн^  дремота  смыкаетъ... 

Спите,  сос^Ьди  мои! 

Москва.  27  марта  1858. 

— <>-о<5^дк^^х>-о— 


ПОДРАЖАН1Е  ДРЕВНИМЪ. 


Опъ  прпдтп  об'Ьщалъ  до  разсв^та  ко  мн'Ь, 

Л  томлюсь  въ  ожпдан1и  бурпомъ, 
Ужъ  посл-Ьднгя  зв'Ьзды  горятъ  въ  вышине, 

Погасая  на  небЬ  лазурномъ. 
Везъ  конца  эта  ночь,  еще  долго  мн^  ждать... 

Что  за  гаорохъ?  не  онъ  ли,  о,  Боже! 
Я  встаю,  я  б-Ьгу,  я  упала  опять 

На  мое  одинокое  ложе. 

Близокъ  день,  надъ  водою  поднялся  туманъ, 

Я  сгорю  отъ  безплодныхъ  мучен1й, 
Но  вотъ  щелкну лъ  замокъ, —  ужъ  теперь  не  обманъ, 

Вотъ  дрожа,  заскрип-Ёли  ступени... 
Это  он7>,  это  онъ,  мой  пзбранникъ  любви, 

Еще  мигъ, — онъ  войдетъ,  торжествуя... 
О,  какъ  пламенны  будутъ  лобзанья  мои, 

О,  какъ  жарко  его  обниму  я. 

Г)  аир'Ьля  1858. 


и  ъ  с  як 


Май  на  двор-Ь...  началися  посЬвы, 
Пахарь  поетъ  за  сохой, 
Снова  внемлю  вамъ,  родные  нап-Ьвы, 
Съ  той  же  глубокой  тоской. 

Но  не  одно  гореванье  туное — 
Плодъ  безконечныхъ  скорбей  — 
Мн-Ь  уже  слышится  что-то  иное 
Въ  п'Ьсняхъ  отчизны  моей. 

Льются  см^л'Ьй  заунывные  звуки, 
Полные  силъ  молодыхъ, 
Прежнихъ  годовъ  пережитыя  муки 
Грозно  сконилися  въ  нихъ. 

Такъ  вотъ  и  кажется,  съ  первымъ  призывомъ 
Грянутъ  они  изъ  оковъ 

Къ  вольнымъ  стенямъ,  къ  нескончаемымъ  нивамъ, 
Въ  глушь  необъятныхъ  л'Ьсовъ. 

Пусть  тебя,  Русь,  одолели  невзгоды, 
Пусть  ты  унынья  страна, 
Н'Ьтъ,  я  не  в^рю,  что  п'Ьсня  свободы 
Этимъ  полямъ  не  дана. 

10  мая  1858. 


КАРТИНА. 


Съ  иевольпымъ  трепетомъ  я  помню  разъ  стоялъ 

Передъ  картиной  безъпмяиной: 
Одинъ  пзъ  Аигеловъ  случайно  пролеталъ 

У  береговъ  земли  туманной. 
II  что-/Къ!  На  кроткгй  ликь  н'Ьмая  скорбь  легла; 

Въ  его  очахъ  недоум'Ьнье: 
Не  думалъ  оиъ  найти  такъ  много  слезъ  и  зла 

Среди  цв-Ьтущаго  творенья! 
Такъ  Вамъ  настанетъ  срокъ.  На  шумный  жизни  ниръ 

Пойдете  тихими  шагами... 
Но  онъ  Вамъ  будеть  чуждъ,  холодный  этотъ  М1ръ, 

Съ  его  безумствомъ  и  страстями! 
НЬтъ,  пусть  же  лучше  Вамъ  не  знать  его;  пускай 

Для  Васъ  вся  жизнь  пройдетъ  въ  поко'Ь, 
Какъ  покидаемый  на  вЬки  Вами  рай, 

Какъ  Ваше  д'Ьтство  золотое! 

и   1Ю11Я  1858. 


15 


ЛЪТНЕИ  РОЗ-Ь. 


Что  такъ  долго  и  жестоко 

Не  цв^ла  ты,  дочь  востока, 

Гостья  нашей  стороны? 

Пронеслись  они,  блистая, 

Золотые  ночи  мая. 

Золотые  дни  весны. 

Знаешь,  тутъ,  нодъ  т'Ьнью  сонной 

Ждалъ  кого-то  и  влюбленный 

Шлъ  немолчно  соловей, 

П'Ьлъ  такъ  долго  и  такъ  н-Ьжио, 

Такъ  глубоко-безнадежно, 

Объ  изм'Ънниц'Ь  своей. 

Еслибъ  ты  тогда  явилась, 

Какъ  бы  чудно  оживилась 

Шсня  полная  тобой; 

Какъ  бы  онъ,  п^Ьвецъ  крылатый, 

Наслаждешемъ  объятый, 

Изнывалъ  передъ  тобой. 
Словно  перлы  дорогие 
На  листы  твои  живые 
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Тихо-оъ  падала  роса, 
И  сквозь  сумрачныя  ели 
Высоко-бъ  па  васъ  гляхЬли 
Голубыя  небеса. 


19  11011Я   1858. 


ПРОЩАНЬЕ  СЪ  деревней. 


Прощай,  пр1ютъ  родной,  гд^  я  съ  мечтой  л-Ьнивой 
Безъ  горя  проводплъ  задумчивые  дни: 
Благодарю  за  миръ,  за  твой  покой  счастливый. 

За  вдохповен1я  твои. 
Увы,  въ  посл'Ьдп1Й  разъ  въ  тоскливомъ  упоеньи 
Гляжу  на  этотъ  садъ,  на  дальнге  л-Ьса; 
Меня  отсюда  мчитъ  иное  назначенье, 

И  ждутъ  иныя  небеса. 
А  если,  жизнью  смятъ,  обманутый  мечтамгг, 
Къ  теб'Ь,  какъ  блудный  сынъ,  я  снова  возвращусь,  — 
Кого  еще  найду  межъ  старыми  друзьями 

II  такъ  ли  съ  новыми  сойдусь? 
И  ты?..  Что  будешь  ты,  страна  моя  родная? 
Поиметь  ли  твой  народъ  всю  тяжесть  прежнихъ  л^тъ? 
И  буду-ль  вид-Ьть  я,  хоть  свой  закатъ  встречая, 

Твой  полный  счастхя  разсв^тъ? 

26  1юля  1858. 


15^ 


хМЕМЕЫТО  МОИ. 


Когда  о  смерти  мысль  приходить  мн-Ь  случайно, 

Я  не  смущаюся  ея  глубокой  тайной. 

И,  право,  не  крушусь,  гд-Ь  сброшу  этотъ  прахъ, 

Напрасно  гибнущую  силу; 
На  пышномъ  лож-Ь  ли,  въ  изгнаньи  ли,  въ  волнахъ. 
Для  похоронъ  друзья  сберутся  ли  уныло, 
Напьются  ли  они  на  т-Ьхъ  похоронахъ. 
Иль  неотп-Ьтаго  свезутъ  меня  въ  могилу, — 
Мн-Ь  это  все  равно...  Но  если,  Боже  мой. 
Но  если  не  всего  меня  разрушить  тл'Ьнье, 
И  жизнь  за  гробомь  есть, — услышь  мой  стонь  больной, 

Услышь  мое  тревожное  моленье. 

Пусть  я  умру  весной.  Когда  посл-Ьдиш  сн'Ьгь 
Растаеть  на  поляхъ,  и  радостно  для  всЬхь 

Нахнеть  дыханье  жизни  новой, 
Когда  безсмерт1я  постигну  я  мечту. 
Дай  мн^Ь  перелетать  на  землю  ту, 

Т)ф  я  страдаль  такь  горько  и  сурово. 
Дай  мн-Ь  хоть  разь  еш,е  взглянуть  на  тЪ  поля, 
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Узнать:  все  также  ли  вращается  земля 

Бъ  своей  крас'Ь  непзм^Ьнеииой, 
И  гЬ  же  ли  тамъ  дни,  и  также  ли  роса 
Слетаетъ  по  утрамъ  на  берегъ  полусонный, 
И  также-ль  сини  небеса, 
И  также-ль  рощи  благовонны? 
Когда-Ж'ь  умолкнетъ  все,  и  тихо  надъ  землей 
Зажжется  сводъ  небесъ  далекими  огнями, 
Чрезъ  волны  облаковъ,  облитыя  луной, 
Я  понесусь  назадъ  неслышный  и  н-Ьмой, 
Несметными  окутанный  крылами. 
Навстр-Ьчу  мн'Ь  деревья,  задрожавъ, 
Въ  посл-Ьдшй  разъ  пошлютъ  свой  ропотъ  в^Ьчный, 
Я  буду  понимать  и  шумъ  глухой  дубравъ, 
И  трели  соловья,  и  тих1й  шелестъ  травъ, 

II  р-Ьчки  говоръ  безконечный. 
И  гЬмъ,  по  комъ  страдалъ  я  чувствомъ  молодымъ. 
Кого  любилъ  съ  такимъ  самозабвеньемъ, 
Явлюся  я...  не  другомъ  ихъ  былымъ, 
Не  призракомъ  могилы  роковымъ. 
Но  грезой  легкою,  но  тихимъ  сновид'Ьньемъ. 
Я  все  имъ  разскажу.  Пускай  хоть  въ  этотъ  часъ 

Они  поймутъ,  какой  огонь  свободный 
Въ  груди  моей  гор-Ьлъ  и  тл'Ьлъ  онъ  и  угасъ, 
Неоц'Ьненный  и  безнлодный. 
Я  имт^  скажу,  какъ  я  въ  былые  дни 
Изъ  душной  темноты  напрасно  къ  св-Ьту  рвался, 
Какъ  заблуждаются  они, 
Какъ  я  до  гроба  заблуждался. 

19  сентября  1858. 


ИЗЪ   ГЕЙНЕ. 


Меня  вы  терзали,  томили, 
Измучили  сердце  тоской, 
Одни  —  своей  скучной  любовью, 
Друпе  —  жестокой  враждой. 

Вы  хл^бъ  отравили  мн^,  ядомъ 
Вы  кубокъ  наполнили  мой. 
Одни  —  своей  скучной  любовью, 
Друпе  —  жестокой  враждой. 


Лишь  та,  что  вс^хъ  больше  терзала 
И  мучила  еъ  перваго  дня, 
Какъ  мало  она  враждовала, 
Какъ  мало  любила  меня. 

29  ноября  1858. 

— о-*С^1СК^=гх>-о— 


М-те  ВОЛЬНИСЪ. 


Искусству  все  пожертвовать  ум-Ья, 
Давно,  давно  явилася  ты  къ  намъ, 
Прелестная,  схяющая  «фея» 
По  имени,  по  сердцу,  по  очамъ*). 
Я  былъ  еще  тогда  ребенкомъ  неразум иымъ, 

Л  лепетать  ум'Ьлъ  едва, 
Но  помню:  о  теб'Ь  ужъ  радостно  и  шумно 
Кричала  громкая  молва. 

Страдан1я  умомъ  не  постигая, 
Л  въ  первый  разъ  въ  театрЬ  былъ.  И  вотъ 
Лвилась  ты  печальная,  с^Ьдая, 
Изсохшая  подъ  бременемъ  невзгодъ**). 
О  дочери  стеня,  ты  на  ноль  вдругъ  упала. 

Твой  голосъ  тихо  замиралъ... 

Тугь  въ  первый  разъ  душа  во  мн^Ь  затрепетала, 

И  какъ  безумный  я  рыдалъ. 


*)  Дебютировала  подъ  пменемъ  «Ьеоп1;1пе  Кёе». 
**)  Въ  драм'Ь:  «С1о8епе  Дез  ^епё1;8». 
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омимъ  тоской,  утративъ  см^хъ  и  в^ру, 
Чтобъ  отдохнуть  усталою  душой, 
Недавно  я  пошелъ  внимать  Мольеру, 
И  ты  опять  явилась  предо  мной. 
См-Ьясь,  упала  ты  подъ  громъ  рукоплесканья,  *) 

Твой  голосъ  весело  звучалъ... 
О,  въ  этотъ  мигъ  я  вс^  позабывалъ  страданья, 
И  какъ  безумный  хохоталъ. 

На  жизнь  давно  глядишь  ты  строгимъ  взоромъ, 
И  много  л'Ьтъ  тобой  погребено. 
Но  твой  талантъ  окр-Ьпъ  подъ  ихъ  напоромъ, 
Какъ  Франщи  кипучее  вино. 
И  между  т^мъ,  какъ  все  вокругъ  тебя  бл^дн'Ьетъ, 

Ты — какъ  вечерняя  зв-Ьзда, 
Которая  то  вдругъ  исчезнетъ,  то  св'Ьтл'Ьетъ, 
Не  угасая  никогда. 

24  декабря  1858. 


*)  Въ  роли  №со1е  въ  «Ье  Ьо11г§ео18  ^епШ110тте2> 


ГРЕЦ1Я. 

(поев.    Н.    о.    ЩЕРБ11НТ1). 


Поэтъ,  ты  вид^лъ  ихъ  развалины  святыя, 

Селенья  б'Ьдныя  и  храмы  вековые, — 

Ты  вид^лъ  Грец1Ю,  л  на  твоп  глаза 

Являлась  горькая  художника  слеза. 

Скажи,  когда,  склонясь  подъ  т-Ьные  сиккоморы, 

Ты  тихо  въ  даль  вперялъ  задумчивые  взоры, 

И  море  синее  плескалось  предъ  тобой, — 

Послушная  мечта  теб'Ь  шептала-ль  страстно 

О  временахъ  пныхъ,  страшЬ  совсЬмъ  иной, 

Стран-Ь,  гд^Ь  было  все  такъ  юно  и  прекрасно? 

Гд-Ь  мысль  еще  жила  о  в-Ьк-Ь  золотомъ 

Безъ  рабства  и  безъ  слезъ...  Гд-Ь  въ  блеск-Ь  молодомъ 

Обожествленная  преданьями  народа, 

Цв'Ьла  и  нажилась  могучая  природа... 

Гд-Ь  набожно  внемля  оракула  словамъ, 

Доверчивый  народъ  б'Ьжалъ  къ  своимъ  богамъ 

Съ  веселой  шуткою  и  рЬчью  откровенной, 

Гд^  боги  не  были  страшилиш,емъ  вселенной, 

Но  идеалами  великими  полны... 
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Гд-Ь  за  предашемъ  не  пряталося  чувство, 

Гд'Ь  были  красоте  лампады  возжены, 

Гд'Ь  Эросъ  самь  былъ  богъ,  а  ц'Ьль  была  искусство. 

Гд'Ь  выше  всЬхъ  в^нковъ  стоялъ  в^нокъ  п^вца, 

Гд^  предъ  нап-Ьвами  Х10сскаго  слепца 

Склонялись  мудрецы,  и  судьи,  и  гетеры, 

Гд'Ь  въ  мысли  знали  жизнь,  въ  любви  не  знали  м'Ьры, 

Гд4  все  любило,  все,  со  страстью,  съ  полнотой, 

Гд'Ь  наслаждешя  безсмертный  не  боялся, 

Гд'Ь  молодой  Нарцисъ  съ  своею  красотой 

Въ  томительной  тоск^  до  смерти  любовался, 

ГдЬ  царь  предъ  статуей  любовью  нламен^лъ, 

Гд'Ь  даже  лебедя  нлЬнить  умЬла  Леда, 

И  вЬрно  съ  треиетомъ  зеленый  миртъ  глядЬлъ 

На  грудь  Асиаз1и,  на  кудри  Ганимеда. 

13  января  1859. 


* 
*       * 


Когда  такъ  радостно  въ  объятхяхъ  твоихъ 
Я  забывалъ  весь  м1ръ  съ  его  волиеньемъ  шумнымъ, 
О  будущемъ  тогда  не  дуыалъ  я.  Въ  тотъ  мпгъ 
Я  полонъ  былъ  тобой,  да  счастхемъ  безумнымъ. 

Но  ты  ушла.  Одпнъ  покинутый  тобой, 
Я  посмотр^лъ  кругомъ  въ  восторг^Ь  опьяненья, 
И  сердце  въ  первый  разъ  забилося  тоской, 
Какъ  бы  предчувств1емъ  далекаго  мученья. 

Посл-Ьдихй  поц-Ьлуй  звучалъ  въ  моихъ  ушахъ, 
Посл'Ьдшя  слова  носились  близко  гд'Ь-то... 
Я  звалъ  тебя  опять,  я  звалъ  тебя  въ  слезахъ, 
Но  ночь  была  глуха,  и  не  было  отв-Ьта. 

Съ  т'Ьхъ  поръ  я  все  зову...  Развенчана  мечта. 
Пошли  иные  дни,  пошли  иныя  ночи... 
О,  Боже  мой.  Какъ  лгутъ  прекрасныя  уста, 
Какъ  холодны  твои  пл^нительныя  очи. 

16  февраля  1859. 


СТИХ0ТВ0РЕН1Я 


НАПНСАННЫЯ 


ПОСЛ-Б    МАЯ     1859    Г. 


* 

* 


Когда  былъ  я  ребенкомъ,  родная  моя, 
Если  д'Ьтское  горе  томило  меня, 
Я  къ  тео'Ь  приходилъ,  п  мой  плачъ  утихалъ: 
На  груди  у  тебя  я  въ  слезахъ  засыпалъ. 

Я  пришелъ  къ  теб'Ь  вновь...  Ты  лежиигь  тутъ  одна, 
Твоя  келья  темпа,  твоя  ночь  холодна. 
Ни  прив^^та  кругомъ,  ни  росы,  ни  огня... 
ришелъ  къ  теб'Ь...  жизнь  истомила  меня. 

О,  возьми,  обними,  уврачуй,  успокой, 

Мое  сердце  больное  рукою  родной, 

О,  скор'Ьй  бы  къ  теб'Ь  мн'Ь  какъ  прежде  на  грудь, 

О,  скор'Ьй  бы  мн'Ь  тамъ  задремать  и  заснуть. 

11   1101Ш  1859. 


ПОСВЯЩЕН1Е. 


Еще  св-Ьжа  твоя  могила, 
Еще  и  вьюга  съ  высоты 
Ни  разу  сн'Ьгомъ  не  покрыла 
Ея  поблекш1е  цв-Ьты; 
Но  я  усталъ  отъ  жизни  этой, 
И  безотрадной,  и  туной, 
Твоимъ  дыханьемъ  не  согр-Ьтой, 
Съ  твоими  днями  не  слитой.  — 

Увы,  ребенокъ  ослепленный. 
Иного  я  отъ  жизни  ждалъ: 
Въ  тумане  берегъ  отдаленный 
Мн-Ь  такъ  приветливо  с1ялъ; 
Я  думалъ:  силы,  страсти  шумной 
Мн-Ь  много  будетъ  на  пути, — 
И  Боже,  какъ  хот-Ьлъ  безумный, 
Я  въ  дверь  закрытую  войти!  — 

И  я  поплылъ...  но  что  я  вид^лъ 
На  томъ  желанномъ  берегу, 
Какъ  запылавъ,  возненавид'Ьлъ, 
Пересказать  я  не  могу. 
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И  вотъ  съ  раз(5итою  душою, 
Мечту  отбросивши  свою, 
Я  передъ  дверью  роковою 
Въ  недоумЬн1и  стою. 

Остановлюсь  ли  у  дороги, 

Съ  пустой  см'Ьшаюсь  ли  толпой, 

Иль,  не  стерп^въ  души  тревоги. 

Отважно  кинусь  я  на  бой? 

Въ  борьб'Ь  неравной  юный  воинъ, 

Въ  бояхъ,  неопытный  боецъ, 

Какъ  ты.  я  буду-ль  твердъ,  спокоенъ, 

Какъ  ты,  паду  ли  наконецъ? 

О,  гд^-бъ  твой  духъ,  для  насъ  незримый. 

Теперь  счастливый  ни  виталъ. 

Услышь  мой  стонъ,  мой  стихъ  любимый, 

Я  ихъ  отъ  сердца  оторвалъ! 

А  если  н'Ьтъ  тебя...  О,  Боже! 

Къ  кому-жъ  идти?  я  зд^сь  чужой... 

Ты  и  теперь  мшЬ  всЬхъ  дороже, 

Въ  могил-Ь  темной  и  н-Ьмой. 

13  авуста  1859. 


16 


АМОЫС  ТНЕМ  вит  мот  ОР  ТНЕМ. 

(Вугоп). 


Съ  душою  для  любви  открытою  широко 
Пришелъ  доверчиво  ты  къ  нимъ. 

Зач'Ьмъ  же  въ  ихъ  толп-Ь  стоишь  ты  одиноко 
И  думой  горькою  томимъ? 

Прив'Ьта  теплаго  душа  твоя  искала, 
Но  н^тъ  его  въ  сухихъ  сердцахъ: 

Предъ  золотымъ  тельцомъ  они,  жрецы  Ваала, 
Лежатъ  простертые  во  прахъ... 

Не  сЬтуй,  не  ропп],и,  —  хоть  часто  сердцу  больно. 

Будь  гордъ  и  твердъ  въ  лихой  борьбе, — 
И  в-Ьрь,  что  недалекъ  тотъ  день,  когда  невольно 

Они  поклонятся  тебЬ. 

1864. 


ОТРАВЛЕННОЕ    СЧАСТЬЕ. 


Зач'Ьмъ  загадывать,  мечтать  о  днЪ  грядущемъ, 

Когда  день  нын-^иинхй  такъ  св'Ьтелъ  п  хорошъ? 

Зач'Укчъ  твердить  всегда  въ  унынхгг  гнетущемъ, 

Что  счастье  вЬтрепо,  что  счастья  не  вернешь? 

Пускай  мн'Ь  суждеиы  мучения  разлуки 

И  одиночества  томительные  дни, 

Сегодня  я  съ  тобой,  твои  ц^лую  руки, 

И  ночь  тиха,  и  мы  одни. 

О,  если  бы  я  могъ,  хоть  въ  эту  ночь  шЬмую, 

Забыться  въ  грезахъ  золотыхъ 

И  все  прошедшее,  какъ  ношу  роковую, 

Сложить  у  милыхъ  ногъ  твоихъ. 

Но  сердце  робкое,  привыкшее  бояться, 

Не  оживетъ  въ  роскошномъ  сн-Ь, 

Не  в'Ьритъ  счаст1ю,  не  см^етъ  забываться 

И  р'Ьчи  скорбныя  нашептываетъ  мнЬ. 

Когда  я  удалюсь,  исполненный  смугценья, 

И  отзвучатъ  шаги  мои  едва, 

Ты  вспомнишь,  можетъ  быть,  съ  улыбкою  сомп'Ьнья 

Мои  тревожныя  моленья. 

Мои  горяч1я  и  нЬжныя  слова. 

16* 
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Когда  враги  мои  довольною  толпою 

Начнутъ  меня  язвить,  и  ихъ  услышишь  ты, 

Ты  равнодушною  поникнешь  головою 

И  замолчишь  предъ  наглою  враждою, 

Предъ  голосомъ  нел-Ьпой  клеветы. 

Когда  въ  сырой  земл'Ь  я  буду  спать  глубоко 

Безсиленъ,  недвижимъ  и  вс^ми  позабытъ, — 

Моей  могилы  одинокой 

Твоя  слеза  не  ороситъ. 

И  можетъ  быть  въ  минуту  злую, 

Когда  мечты  твои  въ  прошедшее  уйдутъ, 

Мою  любовь,  всю  жизнь  мою  былую 

Ты  призовешь  на  строгш  судъ; 

О,  въ  этотъ  страшный  часъ,  тревоги,  заблужденья. 

Томивш1я  когда-то  эту  грудь. 

Мои  невольныя,  безсильныя  паденья 

Ты  мн-Ь  прости  и  позабудь. 

Пойми  тогда,  хоть  съ  позднимъ  сожал^Ьньемъ, 

Что  въ  м1р^Ь  томъ,  гд^Ь  другъ  твой  жилъ, 

Никто  тебя  съ  такимъ  самозабвеньемъ, 

Съ  такимъ  страданьемъ  не  любилъ. 

1881  г. 


НА  новый  1881  ГОДЪ. 


Вся  зала  ожпдан1я  полна, 
Партеръ  притпхъ,  сейчасъ  начнется  пьеса. 
Передо  мной,  безлголвна  и  грозна. 
Волнуется  грядущаго  зав'Ьса. 

Еакъ  я  бывало  взоръ  туда  вперялъ, 
Какъ  смутный  каждый  звукъ  ловплъ  оттуда. 
Какнхъ-то  новыхъ  словъ  я  в^чно  ждалъ, 
Какого-то  неслыханнаго  чуда. 

О,  новый  годъ!  Теперь  мн'Ь  все  равно, 
Несешь  ли  ты  мн-Ь  смерть  п  разрушенье, 
Иль  прежнихъ  л^тъ  мн-Ь  видеть  суждено 
Безцв'Ьтное,  тупое  повторенье... 

Не  много  грезь  —  осколки  св-Ьтлыхъ  дней  — 
Какъ  вихремъ  онъ  безжалостно  разв^Ьеть, 
Еще  немного  отпадетт,  друзей. 
Еще  немного  сердце  зачерствЬетъ. 

00^:^00 
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Люби^  всегда  люби.  Пускай  въ  мученьяхъ  тайныхъ 
Сгораютъ  юные,  безпечные  года, 

Средь  пошлостей  людскихъ,  среди  невзгодъ  случайныхъ 
Люби,  люби  всегда. 

Пусть  жгучая  тоска  всю  ночь  тебя  терзаетъ, 
Минута, —  отъ  тоски  не  будетъ  и  сл-Ьда, 
И  счаст1е  тебя  охватитъ,  зас1яетъ... 
Люби,  люби  всегда. 

Я  думы  новыя  въ  твоемъ  читаю  взор^, 
И  жалость  св-Ьтитъ  въ  немъ,  какъ  дальняя  зв'Ъзда, 
И  понимаешь  ты  теплей  чужое  горе... 
Люби,  люби  всегда. 


«хУЭ^^ХХ^'"^^^'»'^  — 


о,  будьте  счастливы.  Безъ  жалобъ,  безъ  упрека, 

Безъ  вопля  ревности  пустой 
Я  съ  вами  разстаюсь...  Пускай  одинъ  далеко 
Я  буду  жить  съ  безумною  тоской, 
Съ  горячими,  хоть  поздними  мольбами 
Передъ  потухшимъ  алтаремъ. 
О,  будьте  счастливы, — я  лииштй  между  вамп, 
О,  будьте  счастливы  вдвоемъ. 

Но  я-бъ  хот-Ьлъ, — прости  мое  желанье, — 
Чтобы  на  зло  слешей  судьб'Ь 
Порою  въ  св^1тлый  мигъ  свиданья 
Мой  образъ  вид^Ьлся  теб^У^; 
Чтобъ  въ  тихомъ  уголк'Ь  иль  средь  тревоги  бальной 
Смутилъ  тебя  мой  стихъ  печальный, 
Какъ  иногда  при  блеск'Ь  фонарей 
Слгущаетъ  по'Ьздъ  погребальный 
На  свадьбу  -Ъдущихъ  гостей. 

1865. 


* 

* 


о,  скажи  ей,  чтобъ  страсть  роковую  мою 

Позабыла,  простила  она, 
Что  для  ней  я  живу,  и  дышу,  и  пою. 

Что  вся  жизнь  моя  ей  отдана. 

Что  унять  не  могу  я  мятежную  кровь, 
Что  надъ  этою  страстью  больной 

Зас1яла  иная, — святая  любовь, 

Такъ,  какъ  небо  блеститъ  надъ  землей. 

О,  сходите  ко  мн-Ь,  вдохновенья  лучи, 

Зажигайтеся  ярче,  теплей. 
Задушевная  шЬсня,  скор^Ьй  прозвучи. 

Прозвучи  для  нея  и  о  ней. 

12  ноября  1883. 


в.  М— МУ. 


Мой  другъ,  тебя  тоыитъ  неверная  примата, 
Везплодную  боязнь  разсудкомъ  укроти: 

Когда  твоя  душа  сочувств1емъ  согрета, 

Она  не  зюжетъ  горя  принести! 
Но,  видя  рядъ  могплъ,  о  прошлыхъ  дняхъ  тоскуя, 

Дрожишь  ты  часто  за  живыхъ, 

И  гибель  лучшихъ  смутно  чуя, 

Съ  двойною  силой  любишь  ихъ. 
Такъ  сердце  матери  невольно  отлпчаетъ 

Того  изъ  всЬхъ  своихъ  д'Ьтей, 
Кому  грозптъ  б-Ьда,  чья  радость  увядаетъ, 

Кто  немош.н'Ьй,  и  жалче,  и  слабЬй... 
Пусть  т'Ьмъ,  кого  ужъ  н-Ьтъ,  не  нужно  сожал'Ьн1й, 
Но  мысли  не  прогнать:  зачЪмъ  они  ушли? 
Увы!  Ни  мош,ный  умъ,  ни  сердца  жаръ,  ни  геп1й 

Не  созданы  надолго  для  земли, 
И  только  то  живетъ  безъ  горькихъ  опасешй, 

Что  пресмыкается  въ  пыли! 


г.  КАРЦОВУ. 


Настойчиво,  прилежно,  терп'Ьливо, 
Порой  таинственно,  какъ  тать, 

Плоды  моей  фантазш  ленивой 

Ты  въ  эту  вписывалъ  тетрадь. 

Укрой  ее  отъ  любопытныхъ  взоровъ, 

Не  отдавай  на  судъ  людей. 
На  см'Ьхъ  и  гулъ  пристрастныхъ  приговоровъ 

Заветный  М1ръ  души  моей! 

Когда-жъ  улягусь  я  на  дн-Ь  могилы 

И,  покорясь  своей  судьбе. 
Одну  лишь  память  празднаго  кутилы 

Оставлю  въ  мхр-Ь  по  себ'Ь, — 

Пускай  тебЬ  тетрадь  напомнить  эта 
Сердечной  дружбы  нашей  дни, 

И  ты  тогда  забытаго  поэта 

Хоть  добрымъ  словомъ  помяни! 

6  октября  1882. 


ГОЛОСЪ  ВЕСНЫ. 


Не  плачь,  мой  п^вецъ  одиношй, 
Покуда  кипитъ  въ  теб'Ь  кровь. 
Я  знаю:  коварно,  жестоко 
Тебя  обманула  любовь. 

Я  знаю:  любовь  незабвенна... 
Но  слушай:  теб'Ь  я  в^рна, 
Моя  красота  неизм-Ьина, 
Мн-Ь  в'Ьчная  юность  дана. 

Покроютъ  лп  небо  туманы 
Приблизится-ль  осени  часъ, 
Въ  далек1я  теплыя  страны 
Надолго  я  скроюсь  отъ  васъ. 

Какъ  часто  въ  томленьяхъ  недуга 
Ты  будешь  меня  призывать, 
Ты  ждать  меня  будешь  какъ  друга, 
Какъ  ггЬжно  любимую  мать. 

Приду  я,  на  душу  больную 
Нав'Ью  чудесные  сны. 
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И  язвы  легко  уврачую 
Твоей  безразсудной  весны. 

Когда  же  по  мелочи,  скупо 
Растратишь  ты  жизнь  и,  старикъ, 
Начнешь  равнодушно  и  тупо 
Мой  ласковый  слушать  языкъ, — 

Тихонько  родными  руками 
Я  в-йжды  твои  опуш,у, 
Твой  гробъ  ув-Ьнчаю  цветами, 
Твой  темный  прхютъ  посЬщу. 

А  тамъ,  подъ  покровомъ  могилы 
Умолкнутъ  и  стоны  любви, 
и  см-Ьхъ,  и  кип'Ьвшхя  силы, 
и  скучныя  п^Ьсни  твои. 


А.  С.  ДАРГОМЫЖСКОМУ. 


Съ  отрадой  тайною,  съ  горячимъ  нетерп^ньемъ 
Мы  11'Ьснп  жделгь  твоей,  задумчивый  п^Ьвецъ! 

Какъ  жадно  тысячи  сердецъ 
Теб'Ь  откликнутся  могучимъ  упоеньемъ! 
Художники  безсмертны:  ужъ  давно 
Покинулъ  насъ  поэта  свЬтлый  гешй, 
И  вотъ  «волшебной  силой  п'Ьсноп'Ьшй» 
Ты  воскрешаешь  то,  что  имъ  погребено. 
Пускай  всю  жизнь  его  терзалъ  в^Ьнецъ  терновый. 
Пусть  и  теперь  надъ  нимъ  звучитъ  неправый  судъ. 

Поэта  п^сни  не  умрутъ: 
Гд-Ь  замираетъ  мысль  и  умолкаетъ  слово, 
Тамъ  съ  новой  силою  аккорды  потекутъ... 
Шведъ  родной,  ты  братъ  поэта  намъ  родного. 
Его  безмолвна  ночь,  твой  ярко  блещетъ  день: 
Такъ  вызови-жъ  скорЬй,  творедъ  Русалки,  снова 
Его  тоскуюш,ую  т'Ьнь! 


Ои  Е5Т  ЬЕ  ВОКНЕиК. 

(минуты  счастья). 


Атт,  пе  с11егс11е2:  раз  Лапз  1е8  р1а181г8  Муо1е8 
Ье  ЬопИеиг  с^егпе!,  дне  Уои8  гётег  8оиуеп1;, 
1^е  Ьгп^^  кг!  е81:  0(11еих,  11  уоиз  дш^е  е!  8'епуо1е, 
Сотте  ип  Ьоидие^  1апё  етрог^ё  раг  1е  уеп!:. 

Ма18  диапс!  уоиз  раззегег  ипе  Ьп^ие  801гёе 
Вап8  ип  тос1е81;е  сот  1от  (1и  топ(1е  Ъапа1, 
СЬегсЬег  (1ап8  1е8  ге^аг(18  с1'ипе  ша^е  ас1огёе, 
Се  гёте  роигзит,  се  ЪопЬеиг  1(1ёа1. 

Ке  1е8  рге88е2  (1опс  раз  сез  (1оих  тотеп1:,8  сГш-еззс, 
Внуег  ау1(1етеп1:  се  Ьап^а^е  скёп, 
Раг]е2  к  Уо1,ге  1;оиг,  раг1ех,  раг1е2  запз  сеззе 
Ве  1ои(;  се  ди!  апшзе  ои  1;0игтеп1;е  Гезрп^. 

Ш  уоиз  зегег  Ьеигеих,  Ьгздие  (1апз  за  ргипеПе, 
А11ас11ёе  зиг  Уоиз,  ип  ёс1а1Г  1псег1ат 
ВпИега  ип  тотеп!;  е^  сотте  ипе  с11псе11е 
Вапз  зоп  ге^агЛ  репзН  (118рага11га  8ои(1а1П. 
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^о^8^^^^т  8иЫппс  то!:,  р1еп1  (1о  1о11  аЬ  (1о  йоуго, 
Ье  то1;  (Гатоиг  (Иу^и  тёсоппи  1С1-1)а8 
Зог^га  (1е  уои'с  ате  аЬ  ЬгйПсп-а  уо8  1суге8, 
Е1;  дне  рош-ип!;,  ат1,  уоиз  п(^  1о  йпт-л  раз.         ^ 

14  ос1:оЬго. 


М  У  3  ъ. 


Умолкни  навсегда.  Тоску  п  сердца  жаръ 
Не  выставляй  врагамъ  для  угЬшенья... 
Проклятье  вамъ,  минуты  вдохновенья, 
Г1роклят1с  теб-Ь,  ненужный  п^Ьсенъ  даръ. 
Мой  голосъ  прозвучптъ  въ  пустын-Ь  одиноко, 
Участья  не  найдетъ  души  пзныв1п1й  крикъ... 

О  смерть,  иди  теперь:  безъ  жалобъ,  безъ  упрека 
Я  встр-Ьчу  твой  суровый  ликъ. 
Ты  все-таки  теплей,  ч'Ьмъ  эти  люди-братья: 
Не  жжешь  изм^Ьной  ты,  не  дышешь  клеветой... 
Раскрой  же  мнЬ  своп  жел^Ьзныя  объятья, 
Пошли  мн'Ь,  наконецъ,  забвенье  и  покой. 

Февраль  1883. 


А.  Н.  ОСТРОВСКОМУ. 

(сказано  на  об-ьд-е  18  февраля). 


'5 

"I». 


Л-^тъ  дваддать-пять  назадъ  спала  родная  сцена, 

И  сонъ  ея  былъ  тяжекъ  и  глубокъ... 
Но  вы  сказали  ей:  что-жъ,  «В'Ьдность  не  порокъ 

И  съ  ней  произошла  благая  перем-Ьна. 
Безц'Ьнныхъ  перловъ  рядъ  театру  нодаря 
За  нимъ  «Доходное»  вы  утвердили  «м'Ьсто 

И  наша  сцена,  вамъ  благодаря, 
Уже  не  «Б'Ьдная  невеста». 
Заслуги  ваши  гордо  вознеслись, 
А  кто  не  видитъ  ихъ,  иль  понимаетъ  ложно. 

Тому  сказать  съ  усп'Ьхомъ  можно: 

«Не  въ  свои  сани  не  садись!» 


^ 


«-^^^ — =^35^^::^-*^=- 


ПАДАЮЩЕЙ  ЗВЪЗД-Ь. 


Бывало,  т'Ьша  умъ  въ  мечтаньяхъ  суев^Ьрныхъ, 

Когда  ты  падала  огнистой  полосой, 

Теб'Ь  вв'Ьрялъ  я  рой  желан1й  эфемерныхъ, 

См-Ьнявитхся  въ  дупг^  нестройною  толпой. 

Теперь  опять  ты  птлешь  мп-Ь  кроткое  С1янье, 

II  взоромъ  я  прильпулъ  къ  летящему  лучу. 

Въ  душ-Ь  горитъ  одно  зав-Ьтное  Нъсланье, 

Но  вверить  я  его  не  въ  силахъ...  п  молчу. 

Какъ  думы  долг1я,  лппшвпп!  пхъ  покрова, 

Въ  одежду  чуждую  р'Ьптуся  я  облечь? 

Какъ  жизнь  всю  перелить  въ  одно  пустое  слово? 

Какъ  сердце  раз  м^Ь пять  на  суетную  р'Ьчь? 

О,  если  можешь  ты,  сроднясь  съ  моей  душою. 

Минуту  счаст1я  послать  ей  хоть  одну, 

Тогда  блесну,  какъ  ты,  огнпстой  полосою 

И  радостно  въ  ночи  безвестной  утону. 

.'•,\?  ?^-^— 
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тъ  ГРЕЗЫ. 


Измученный  тревогою  дневною, 

Я  легъ  въ  постель  безъ  памяти  и  силъ, 

И  голосъ  твой,  носяся  надо  мною, 

Насм-Ьшливо  и  р-Ьзко  говорилъ: 

«Что  ты  глядишь  такъ  пасмурно,  такъ  мрачно? 

«Ты,  говорятъ,  влюбленъ  въ  меня,  поэтъ? 

«Къ  моей  душ-Ь,  спокойной  и  прозрачной, 

«И  доступа  твоимъ  мечтаньямъ  Н'Ьтъ. 

«Какъ  чужды  мн-Ь  твои  пустыя  бредни! 

«И  что  же  въ  томъ,  что  любишь  ты  меня? 

«Не  первый  ты,  не  будешь  и  посл'Ьдшй 

«Гор'Ьть  и  тл'Ьть  отъ  этого  огня. — 

«Ты  говоришь,  что  въ  шумномъ  вихр-Ь  св'Ьта 

«Меня  ты  ищешь,  дышешь  только  мной... 

«И  отъ  другихъ  давно  я  слышу  это, 

«Окружена  влюбленною  толпой. 

«Я  поняла  души  твоей  мученье, 

«Но  отъ  тебя,  поэтъ,  не  утаю: 

«Не  жалость,  н^тъ,  а  только  изумленье, 

«Да  тайный  см-Ьхъ  волнуютъ  грудь  мою1» 
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—  Проснулся  я. — Враждебная,  нЬмая 
Вокругъ  меня  царила  типшна, 
II  фонари  мн11  слали,  догорая. 
Свой  тусгиый  свЬтъ  изъ  дальняго  окна. 
Безсильною  поникнувъ  головою, 
Едва  дыша,  я  снова  засыпалъ, 
II  голосъ  твой,  носяся  надо  мною, 
Прпв'Ьтлпво  и  ласково  звучалъ: 

«Люби  меня,  люби!  Какое  д'Ьло, 
«Когда  любовь  въ  душ^Ь  заговорить, 
«II  до  того,  что  въ  прошломъ  наболело, 
«И  до  того,  что  въ  будущемъ  грозптъ? 
«Моя  душа  ужъ  свыклася  съ  твоею, 
«Я  не  люблю,  но  мысль  отрадна  мн'Ь, 
«Что  сердце  есть,  которымъ  я  влад-Ью, 
«Въ  которомъ  я  господствую  вполшЬ. 
«Коснется  ли  меня  тупая  злоба, 
«Подкрадется-ль  нежданная  тоска, 
«Я  буду  знать,  что  верная  до  гроба 
«Меня  поддержитъ  кр^Ьпкая  рука! 
«О,  не  вв'Ьряйся  д'Ьтскому  обману, 
«Себя  надеждой  жалкой  не  губи: 
«Любить  тебя  я  не  хочу,  не  стану, 
«Но  ты,  поэтъ,  люби  меня,  люби!»  — 
Проснулся  я.  —  Ужъ  день  сырой  и  мглистый 
Гляд'Ьлъ  въ  окно.  —  Твой  голосъ  вдругъ  затихъ, 
Но  долго  онъ  безъ  словъ,  протяжный,  чистый, 
Какъ  арфы  звукъ,  звен^Ьлъ  въ  ушахъ  моихъ. 


-овз»ч^30;^^.<а>о-  — 
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КЪ  ГРЕТХЕНЪ. 

(ЭКСПРОМТЪ    ПОСЛ-Ё    ПЕРВАГО    ПРЕДСТАВЛЕНШ    ОПЕРЕТКИ."    <  РбПГ    РаНЗ!»). 


И  ты  осмеяна,  и  твой  чередъ  насталъ... 

Но  Боже  правый!  Гретхенъ,  ты  лп  это? 

Ты,  чистое  создаше  поэта, 

Ты,  красоты  безсмертный  идеалъ... 

О,  еслибъ  твой  творецъ  явился  между  нами, 

Гордяся  славою  созданья  своего, 

Какими-бъ  жгучими  слезами 

Сверкнулъ  орлиный  взоръ  его1 

О,  какъ  бы  онъ  страдалъ,  томился  поминутно, 

Узнавъ  дитя  своей  мечты, 

Свои  любимыя  черты 

Въ  чертахъ  француженки  распутной! 

Но  твой  творецъ  давно  въ  земл'Ь  сырой. 

Не  вспомнила  о  немъ  см-Ьющаяся  зала, 

И  каждой  шутк-Ь  площадной 

Безсмысленно  толпа  рукоплескала. 

Нашъ  в^Ькъ  таковъ.  —  Ему  и  д-Ьла  н^Ьтъ, 

Что  тысячи  людей  рыдали  надъ  тобою. 

Что  н-Ь когда  твоею  красотою 
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Былъ  ц^лый  край  угЬшенъ  и  согрЬтъ. 

Ему  бы  только  въ  храмъ  внести  слова  порока, 

Безц'Ьнпый  мраморъ  грязью  забросать, 

Да  пошлости  пагиеивать  печать 

На  псе.  что  чисто  1г  высоко. 


*    * 


Въ  житейскомъ  холод^Ь  дрожа  и  изнывая, 
Я  думалъ,  что  любви  въ  усталомъ  сердц^Ь  н-Ьтъ, 
И  вдругь  въ  меня  нахнулъ  тепломъ  и  солнцемъ  мая 
Нежданный  твой  нривЬтъ. 

И  снова  образъ  твой,  задумчивый  и  милый, 
И  неразгаданный  даритъ  въ  душ'Ь  моей, 
Царитъ  съ  сознан1емъ  могущества  и  силы, 
Но  съ  лаской  прежнихъ  дней. 

Какъ  разгадать  тебя?  Когда  любви  томленье 

Съ  мольбами  и  тоской  я  несь  къ  твоимъ  погамъ, 

И  гово1)нлъ  теб'Ь:  «я  жизнь  и  вдохновенье, 


И  все  теб'Ь  отдамъ 


Твой  безиощадный  взоръ  сулилъ  мшЬ  смерть  и  муку; 
Когда  же  мертведомъ  безъ  вЬры  и  любви 
На  землю  я  упалъ...  ты  подаешь  мнЬ  руку 
И  говоришь:  «живи». 


ГРАФУ  Л.  Н.  ТОЛСТОМУ. 


Когда  въ  грязи  и  лжи  возникшему  кумиру 
Пожертвованъ  везд'Ь  искусства  идеалъ, 
О  вечной  красоте  напоминая  м1ру, 
Твой  мощный  голосъ  прозвучалъ. 

Глубокихъ  струнъ  души  твои  коснулись  руки. 
Ты  въ  жизни  понялъ  все  и  все  простилъ,  поэтъ! 
Ты  изъ  нея  извлекъ  чаруюп],1е  звуки, 

Ты  зналъ,  что  въ  правд^Ь  грязи  н'Ьтъ. 

Кто  по  земл'Ь  ползетъ,  шипя  на  все  зм-Ьею, 
Тотъ  видитъ  соръ  одинъ...  и  только  для  орла, 
Паряп1,аго  легко  и  вольно  надъ  землею, 
Вся  даль  безбрежная  светла! 

Москва   1877. 


ЦЫГАНСКАЯ  П-ВСНЯ. 

«Я  вновь  предъ  тобою  стою  очарованъ». 


О,  пой,  моя  милая,  пой  не  смолакая 

Любимую  п'Ьсню  мою 
О  томъ,  какъ  тревожно  той  п'Ьсн'Ь  внимая, 

Л  вновь  предъ  тобою  стою. 

Та  п^;сня  папомнитъ  мн-Ь  время  былое, 
Которымъ  душа  такъ  полна, 

И  страхъ,  что  щемитъ  мое  сердце  больное, 
Быть  можетъ,  разс^етъ  она. 

Боюсь  я,  что  голосъ  мой  скорбный  и  н'Ьжный 
Тебя  своей  страстью  смутитъ, 

Боюсь,  что  отъ  жизни  моей  безнадежной 
Улыбка  твоя  отлетитъ. 

Мн-Ь  жизнь  безъ  тебя  словно  полночь  глухая 
Въ  чужомъ  и  безв'Ьстномъ  краю... 

О,  пой,  моя  милая,  пой  не  смолкая 
Любимую  п-Ьсню  мою. 


п.  ЧАЙКОВСКОМУ. 


Ты  помнишь,  какъ,  забившись  въ  «музыкальной», 

Забывъ  училип1,е  и  мхръ, 
Мечтали  мы  о  слав^  идеальной... 

Искусство  было  нашъ  кумпръ, 
И  жизнь  для  насъ  была  обв^Ьяна  мечтами. 
Увы,  прошли  года,  и  съ  ужасомъ  въ  груди 
Мы  сознаемъ,  что  все  уже  за  нами. 

Что  холодъ  смерти  впереди. 
Мечты  твои  сбылись.  Презр'Ьвъ  тропой  избитой. 
Ты  новый  путь  себ^Ь  настойчиво  пробилъ, 
Ты  съ  бою  славу  взялъ  и  жадно  пилъ 
Изъ  этой  чаши  ядовитой. 
О,  знаю,  знаю  я,  какъ  жестко  и  давно 
Теб-Ь  за  это  мстилъ  какой-то  рокъ  суровый, 
И  сколько  въ  твой  в-Ьнедъ  лавровый 

Колючихъ  терн1й  вплетено. 
Но  туча  разошлась.  ДушЬ  твоей  послушны, 
Воскресли  звуки  дней  былыхъ, 
И  злобы  лепетъ  малодушный 
Предъ  ними  замеръ  и  затихъ. 
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А  я,  кончая  путь  «пепрпзнаниымъ»  поэтомъ, 
Горжусь,  что  угадалъ  я  искру  божества 
Въ  теб'Ь,  тогда  мерцавшую  едва, 

Горящую  теперь  такпмъ  могучимъ  св'Ьтомъ. 


ПАМЯТИ  НЕПТУНА  '). 


Въ  часы  безсонпнды,  подъ  тяжкиыъ  гнетомъ  горя, 

Я  вспомнилъ  о  теб'Ь,  возница  верный  мой, 

Нептуномъ  прозванный  за  сходство  съ  богомъ  моря... 

Двенадцать  ц'Ьлыхъ  л-бть  въ  морозъ,  и  въ  дождь,  и  въ  зной. 

Ты  все  меня  возилъ,  усталости  не  зная, 

И  ночи  ц-Ьлыя,  покуда  жизнь  я  жегъ. 

Нередко  ждаль  меня,  на  козлахъ  засыпая... 

Ты  думалъ  ли  о  чемъ?  Про  это  знаетъ  Богъ, 

Но  по  чертамъ  твоимъ  не  могъ  я  догадаться, 

Ты  все  молчалъ,  молчалъ,  и  помню,  только  разъ 

Сквозь  зубы  проворчалъ,  не  поднимая  глазъ: 

«Что  убиваетесь?  не  нужно  убиваться»... 

Мпръ  праху  твоему,  покой  твоимъ  костямъ. 

Земля  толпы  людской  теплее  и  прив-Ьтн^й. 

По  жаль,  что,  изм^нивъ  привычке  многолетней, 

Ты  не  отвезъ  меня  туда,  гд^  скрылся  самъ. 


—^>-<^^=(ХХ^фо—о— 


^)  Кучеръ  Васпл1Й. 


БОГИНЯ  И  П-ЁВЕЦЪ. 

(изъ  овидш). 


Шлъ  богиню  влюбленный  п^вецъ,  и   тоской  его  голосъ  зву- 

чалъ... 
Внявъ  той  п-Ьсн^,  богиня  сошла,  красотой  лучезарной  С1яя, 
И  къ  божественно  юному  т-Ьлу  п-Ьвецъ  въ  упоеньи  припалъ, 
Задыхаясь  отъ  счастья,  лобзан1емъ  жгучимъ  его  покрывая. 
Говорила  богиня  п'Ьвцу:  «Не  томися,  п^ведъ  мой,  тоской, 
«Я  когда-нибудь  снова  сойду  на  твое  одинокое  ложе, 
«Оттого  —  что  ни  въ  комъ  на  Олимпе  не  встретить  мн-Ь  стра- 
сти такой, 
«Оттого  —  что  безумныя  ласки  твои  красоты  мн-Ь  дороже». 


1><55=-ч^Х1;^г«5Ъ<-- 


Прости  меня,  прости.  Когда  въ  душ-Ь  мятежной 

Угасъ  безумный  пылъ, 
Съ  укоромъ  образъ  твой  чарующ1й  п  н-^жный 

Передо  мною  всплылъ. 

О,  я  тогда  хогЬлъ,  тому  укору  вторя. 

Убить  сл'Ьную  страсть, 
Хот^злъ  въ  слезахъ  любви,  раскаянья  и  горя 

Къ  ногамъ  твоимъ  упасть. 

Хот^лъ  всЬ  помыслы,  желанья,  наслажденья. 

Все  въ  жертву  принести, 
Я  жертвы  не  принесъ,  не  стою  я  прощенья... 

Прости  меня,  прости. 


зо1яё);'о-о- 


«Прощай»,  твержу  теб-Ь  съ  невольными  слезами. 
Ты  говоришь:  разлука  не  долга... 

Но  видишь  ли:  ручей  пробился  между  нами, 
Потокъ  сердить  и  круты  берега. 
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Прощай.  Мой  путь  унылъ.  Кругомъ  нависли  тучи. 
Ручей  уже  ростетъ  и  ручкой  поб^житъ. 
Ч'Ьмъ  дальше  я  пойду,  т-Ьмъ  берегъ  будетъ  круче, 
И  скоро  голосъ  мой  къ  теб^  не  долетитъ. 

Тогда  забуду-ль  я  о  дняхъ  когда-то  милыхъ, 
Забуду-ль  все,  что,  в-Ърно,  помнишь  ты, 
Иль  съ  горечью  пойму,  что  я  забыть  не  въ  силахъ, 
И  въ  бездну  брошусь  съ  высоты? 


* 


О,  не  сердись  за  то,  что  въ  часъ  тревожной  муки 
Проклятья,  жалобы  лепечетъ  мой  языкъ: 
То  жизнью  прошлою  нав-Ьянные  звуки. 
То  сдавленной  души  неудержимый  крикъ. 

Ты  слушаешь  меня, —  и  стынетъ  злое  горе. 
Ты  тихо  скажешь:  «в^Ьрь» — и  в-Ьрю  я,  любя... 
Вся  жизнь  моя  въ  твоемъ  глубокомъ,  кроткомъ  взор^Ь, 
Я  все  могу  проклясть,  но  только  не  тебя. 

Дрожатъ  листы  березъ  отъ  холода  ночного... 
Но  имъ  ли  сЬтовать  на  ярк1й  солнца  лучъ, 
Когда,  разс^жвъ  тьму,  онъ  съ  неба  голубого 
Тепломъ  ихъ  обольетъ,  прекрасенъ  и  могучъ? 


I 


л 


о  ЦЫГАНАХЪ. 

(поев.  Л.  И.  Г —  ву). 


Когда  въ  Москве!  первопрестольной 
Съ  тобой  сойдемся  мы  вдвоемъ, 
Ужъ  знаю  я,  куда  невольно 
Умчптъ  насъ  тройка  вечеркомъ. 

Туда  весь  день,  на  прибыль  зорки, 
Стяжаиья  жаждою  полны. 
Толпами  лупятъ  съ  Живодерки 
Инд'Ьйца  б^Ьдные  сыны. 

Имъ  чулцъ  ихъ  предокъ  безобразный, 
И,  правду  надобно  сказать, 
На  нихъ  легла  изнанкой  грязной 
Цивилизацш  печать. 

Имъ  св-Ьта  мало  св-Ьтъ  нашъ  придалъ, 
Онъ  только  шелкомъ  пхъ  од-Ьлъ; 
Корысть  —  единственный  ихъ  идолъ 
И  б-Ьдиость  —  в-Ьчный  ихъ  уд'Ьлъ. 
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Искусства  также  тамъ,  хоть  тресни, 
Ты  не  найдешь — напрасный  трудъ: 
Тамъ  исказятъ  мотивы  н-Ьсни 
И  стихъ  поэта  переврутъ. 

Но  гнаться-ль  намъ  за  совершенствомъ? 
Что  намъ  за  д-Ьло  до  того, 
Что  такъ  назойливо  съ  «блаженствомъ» 
У  нихъ  риомуетъ  «божество»? 

Въ  нихъ  сила  есть  пустыни  знойной, 
И  ширь  свободная  степей, 
И  страсти  пламень  безпокойный 
Порою  брызжетъ  изъ  очей. 

Въ  нихъ  есть  какой-то,  хоть  и  д-Ьтскгй, 
Но  обольп];аюп1,ш  обманъ... 
Вотъ  почему  на  раутъ  св^тскш 
Не  пром^няемъ  мы  цыганъ. 

1873  г. 


I 


^     И 


Когда  любовь  охватитъ  насъ 
Своими  кр'Ьпкими  когтями, 
Когда  за  взглядомъ  гордыхъ  глазъ 
Сл'Ьдимъ  мы  робкими  глазами, 
Когда  не  въ  силахъ  превозмочь 
Мы  сердца  мукъ,  и  какъ  на  страж-Ь 
Повсюду  насъ  и  день  и  ночь 
Гнететъ  все  мысль  одна  и  та  же; 
Когда  въ  безмолвш,  какъ  тать, 
Къ  душ^  подкрадется  изм-Ьна, — 
Мы  рвемся,  ропщемъ  и  бежать 
Хотимъ  изъ  тягостнаго  пл'Ьна. 
Мы  просимъ  воли  у  судьбы, 
Кляыемъ  любовь  —  прштъ  обмана, 
И  какъ  возставш1е  рабы 
Кричимъ:  «долой,  долой  тирана». 
Но  если  боги,  внявъ  мольбамъ, 
Освободятъ  насъ  отъ  неволи, 
Какъ  пустъ  покажется  онъ  намъ 
Спокойный  м1ръ  безъ  мукъ  и  боли. 
О,  какъ  захочется  намъ  вновь 
Ц^Ьпей,  давно  проклятыхъ  нами, 
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Ночей  съ  безумными  слезами 
И  словъ,  сжигающпхъ  намъ  кровь... 
Промчатся  дни  безъ  наслажденья, 
Минуютъ  годы  безъ  сл-Ьда, 
Пустыней  скучной,  безъ  волненья 
Намъ  жизнь  покажется... 

Тогда 

Какъ  предки  наши  мы  съ  гонцами 
Пошлемъ  врагамъ  такой  прив'Ьтъ: 
«Обильно  сердце  въ  насъ  мечтами, 
«Но  въ  немъ  теперь  порядка  н'Ьтъ, 
«Придите  княжити  надъ  нами...» 


1 

/ 


ПАРА  ГН-ВДЫХЪ, 

(переводе  изъ  донлурова). 


Пара  пгЬдыхъ,  запряженныхъ  съ  зарею, 
Топщхъ,  голодныхъ  II  грустныхъ  на  видъ, 
В^Ьчно  бредете  вы  мелкой  рысцою, 
В'Ьчно  куда-то  вашъ  кучеръ  сшЬшптъ. 
Были  когда-то  п  вы  рысаками 
И  кучеровъ  вы  пм'Ьли  лпхихъ, 
Ваша  хозяйка  состар^Ьлась  съ  вами, 
Пара  гя'Ьдыхъ. 

Ваша  хозяйка  въ  старинные  годы 
Много  им-Ьла  хозяевъ  сама, 
Опытныхъ  въ  домъ  привлекала  изъ  моды, 
Бол-Ье  н^з/кныхъ  сводила  съ  ума: 
Таялъ  въ  объятьяхъ  любовникъ  счастливый, 
Таялъ  порой  каниталъ  у  иныхъ; 
Часто  стоять  на  конюшиЬ  могли  вы, 
Пара  гн^дыхъ. 

Грекъ  изъ  Одессы,  и  жидъ  изъ  Варшавы, 
Юный  корнетъ  и  с^дой  генералъ, 

18 
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Каждый  искалъ  въ  ней  любви  и  забавы 
И  на  груди  у  нея  засыпалъ. 
Гд-Ь  же  они,  въ  какой  новой  богин-Ь 
Ищутъ  теперь  идеаловъ  своихъ, 
Вы,  только  вы  и  в'Ьрны  ей  доныне, 
Пара  гн^Ьдыхъ. 

Вотъ  отчего,  запрягаясь  съ  зарею 
И  голодая  по  н-Ьскольку  дней, 
Вы  подвигаетесь  мелкой  рысцою 
И  возбуждаете  см'Ьхъ  у  людей. 
Старость  какъ  ночь  вамъ  и  ей  угрожаетъ, 
Говоръ  толпы  невозвратно  затихъ, 
И  только  кнутъ  васъ  порою  ласкаетъ. 
Пара  гн'Ьдыхъ. 


ВО  ВРЕМЯ  БОЛ-ЬЗНИ.   ' 


Мн-Ь  все  равно,  что  я  лежу  больной, 

Что  чай  мой  горекъ  какъ  микстура. 
Что  голова  въ  огн^Ь,  что  пульсъ  неровенъ  мой, 
Что  сорокъ  градусовъ  моя  температура. 
Болезни  не  страшатъ  меня... 
Но  признаюсь:  меня  жестоко 
Пугаютъ  два  несносныхъ  дня. 
Что  проведу  отъ  васъ  далеко. 
Я  такъ  безумно  радъ,  что  я  теперь  люблю, 
Что  я  дышать  могу  лишь  вами, 


275 


Какъ  часто  я  впиваюсь  въ  васъ  глазами, 
И  взоръ  вашъ  каждый  разъ  съ  волнешемъ  ловлю. 
Воспомццаньямп  я  полонъ  дорогими, 
И  хочегь  отгадать  послушная  мечта, 
Гд'Ь  вы  теперь,  и  съ  кЬмъ,  и  мыслями  какими 
Головка  ваша  занята... 

Н'Ьмая  ночь  мн'Ь  не  даетъ  отв'Ьта, 
И  только  чудится  мн'Ь  въ  нламенномъ  бреду, 
Что  съ  вами  объ  руку  иду 

Л  посреди  завистливаго  св-Ъта. 
Когда-жъ  очнуся  я  средь  мертвой  тишины 
Какъ  голова  горитъ,  какъ  грудь  полна  страданья. - 

И  хуже  вс'Ьхъ  бо.тЬзней  мы^^  сознанье, 

Что  т'Ь  мечты  мечтами  быть  должны. 

9  января  1884. 


18* 


ПЕРЕДЪ  ОПЕРАЦ1ЕИ. 


«Вы  говорите,  докторъ,  что  исходъ 
Сомнителенъ?  Ну  что-жъ,  Господня  воля. 
В'Ьдь  мн^  пошелъ  пятидесятый  годъ, 
Довольно  я  жила.  Вотъ  только  бедный  Коля 
Меня  смущаетъ:  слишкомъ  пылюй  нравъ, 
Идеямъ  новымъ  преданъ  онъ  такъ  страстно, 
Мн'Ь  трудно  спорить  съ  нимъ;  онъ,  можетъ  быть,  и  правь 
Боюсь,  что  жизнь  свою  загубить  онъ  напрасно. 
О,  еслибъ  МН'Ь  дожить  до  радостнаго  дня, 
Когда  онъ  кончитъ  курсъ  и  выберетъ  дорогу. 

Мн'Ь  хлороформъ  не  нуженъ:  слава  Богу, 
Привыкла  къ  мукамъ  я...  А  около  меня 
Портреты  вс'Ьхъ  дЬтей  поставьте,  докторъ  милый, 
Пока  могу  смотр'Ьть,  хочу  я  видеть  ихъ. 
Пов^фьте:  въ  лицахъ  дорогихъ 
Я  больше  почерпну  терп'Ьнгя  и  силы. 

Вы  видите:  вонъ  тамъ,  на  той  ст'Ьн'Ь 
Въ  дубовой  рамк-Ъ  Коля,  въ  черной  Митя... 
Вы  помните,  когда  онъ  умеръ  въ  дифтерит'Ь 
Зд^Ьсь  на  моихъ  рукахъ,  вы  все  твердили  мн'Ь^ 
Что  заражусь  я  непрем^Ьнно  тоже. 
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Не  заразилась  я,  прошло  пятнадцать  л^Ьтъ... 

Что  вытерпела  я  болезней,  горя...  Боже! 

Вы,  докторъ,  знаете...  А  гд-Ь  же  Саша?  Н'Ьтъ, 

Тутъ  онъ  съ  своей  женой...  Богъ  съ  иею, 
Снимите  тотъ  портретъ,  въ  мундир'Ь,  подлЪ  васъ. 

Невольно  духомъ  я  с.шб'Ъю, 
Какъ  только  встр'Ьчу  взглядъ  ея  холодпыхъ  глазъ. 
Все  Сашу  мучптъ  въ  ней:  безц'Ьльпое  кокетство, 

Характеръ  адск1й,  дикая  вражда 
Къ  семейству  нашему...  Вы  знали  Сашу  съ  д-Ьтства, 
Не  жаловался  опъ  ребенкомъ  никогда, 
А  тутъ,  въ  посл'Ьдшй  разъ  —  но  это  между  нами  — 

Онъ  началъ  говорить  м1гЬ  о  жен^Ь, 
Потомъ  вдругъ  замолчалъ,  упалъ  на  грудь  ко  мшЬ 
П  плакалъ  д'Ьтскими  безсильиыми  слезами. 

Я  людямъ  все  теперь  простить  должна, 

Но  каюсь:  этихъ  слезъ  я  не  простила... 
А  прежде  какъ  она  любила, 

Какимъ  казалась  ангеломъ  она. 
Вотъ  Оля  съ  детками.  За  этихъ,  умирая. 

Спокойна  я.  Наташа,  ангелъ  мой. 
Уставила  въ  меня  глазенки  какъ  живая 
И  хочетъ  выскочить  изъ  рамки  золотой. 
Мн'Ь  больно  шевельнуть  рукой.  Перекрестите 
Хоть  вы  меня...  См^Ьшно  вамъ,  старый  атеистъ? 
Что-жъ  д-Ьлать,  Богъ  проститъ.  Вотъ  такъ,  да  отворите 
Окно.  Какъ  воздухъ  св'Ьжъ  и  чистъ, 

Какъ  быстро  тучки  б-Ьлыя  несутся 
По  неразгаданнымъ,  жестокимъ  небесамъ... 

Да,  вотъ  еще:  къ  моимъ  похоронамъ, 
Конечно,  д'Ьти  соберутся. 
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Скажите  имъ,  что  умирая  мать 
Благословила  ихъ  и  любитъ, —  но  ни  слова, 
Что  я  такъ  мучилась...  зач^мъ  ихъ  огорчать? 
Ну,  докторъ,  а  теперь  начните:  я  готова». 


ГОЛОСЪ  ИЗДАЛЕКА. 


О,  не  тоскуй  по  мн'Ь.  Я  тамъ,  гд-Ь  н-Ътъ  страданья. 
Забудь  былыхъ  скорбей  мучительные  сны. 
Пусть  будутъ  обо  мн-Ь  твои  воспоминанья 

Св^тл^й,  ч^Ьмъ  первый  день  весны. 
О,  не  тоскуй  по  мн^.  Межъ  нами  н-Ьтъ  разлуки: 
Я  также,  какъ  и  встарь,  душ'Ь  твоей  близка, 
Меня  попрежнему  твои  терзаютъ  муки. 

Меня  гнететъ  твоя  тоска. 
Живи.  Ты  долженъ  жить.  И  если  силой  чуда 
Ты  снова  зд-Ьсь  найдешь  отраду  и  покой. 
То  знай,  что  это  я  откликнулась  оттуда 

На  зовъ  души  твоей  больной. 

Октябрь  1891  г. 


ЮМОРИСТИЧЕСКИ 

СТИХ0ТВ0РЕН1Я 


ПАРОД1Я. 


Пьяные  уланы 

Снять  нередъ  столомъ, 

Мягк1е  диваны 

Залпты  виномъ. 

Лишь  не  снитъ  влюбленный, 

Погруженъ  въ  мечты, 

Подожди  немного 

Захрапишь  и  ты. 

Орелъ.  С  августа  1854  г. 


ПЕРВОЕ  АПРЕЛЯ. 


^5енекъ  веселый!  Съ  давнихъ  поръ 
Обычай  есть  патр1архальный 
У  насъ:  и  лгать  и  всякш  вздоръ 
Сегодня  всЬмъ  пороть  нахально, 
Хоть  ложь-то  впрочемъ  привилась 
Такъ  хорошо  къ  намъ  въ  самомъ  д'Ьл^Ь, 
Что  каждый  день  въ  году  у  насъ 
Отчасти  —  первое  Апреля. 

Но  вотъ  N.  К,  пр1ятель  мой, 
Онъ  в^чно  лжетъ  и  мраченъ  в^Ьчно; 
Не  мудрено:  его  порой 
Бранятъ  за  то...  теперь  безпечно 
Смеется,  шутитъ...  Какъ  понять? 
А1  понимаю:  пустомеля 
Вс4мъ  безопасно  можетъ  врать: 
Сегодня  —  первое  Апреля. 

Приносятъ  мн-Ь  письмо.  Его 
Я  чуть  не  рву  отъ  нстерп'Ьнья, — 
Оно  отъ  друга  моего, 
Однако,  что  за  удивленье? 
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Въ  немъ  столько  чувства,  даже  честь 
Во  всемъ:  и  въ  мысляхъ  и  на  д^Ьл'Ь, 
Смотрю  на  надпись:  такъ  и  есть! 
Читаю:  первое  Апр'Ьля. 

Знакомыхъ  встретите...  на  васъ 
ВсЬ  смотрятъ  съ  подозр'Ьньемъ  тоже. 
«Скажите  мн-Ь,  который  часъ?» 
Вдругъ  спросятъ  какъ-то  зл^Ьй  и  строже. 
—  Такой-то.  «Ахъ,  неправда,  п^Ьтъ: 
Вы  съ  нами  пошутить  хотели», — 
Что-жъ,  нынче  шутитъ  ц^лый  св'Ъть: 
Сегодня  —  первое  Апреля. 

А  я  теперь  наоборотъ — 
Способенъ  даже  больше  в^Ьрить: 
Сегодня  всяк1й,  правда,  лжетъ, 
За  то  не  нужно  лицем^Ьрить... 
Сегодня  можно  говорить 
Всю  правду,  м'Ътко  въ  друга  ц-Ьля, 
Штомъ  все  въ  шутку  обратить: 
«Сегодня  первое  Апр^Ьдя». 

Сегодня  мн-Ь  скажите  вы, 
Что  не  берутъ  въ  Росс1и  взятокъ, 
Что  городъ  есть  скверн^Ьй  Москвы, 
Что  въ  «Пчелк-Ь»  мало  опечатокъ, 
Что  въ  св'Ьт'Ь  мало  дураковъ... 
Вполн-Ь  достигнете  вы  ц^Ьли, 
Всему  поварить  я  готовъ: 
Сегодня  первое  Апреля. 

Спб.  5  апр-Ьля  1857  г. 


ПАРОД1Я. 


Боже,  въ  какомъ  я  теперь  упоенш 

Съ  «В'Ьстникомъ  Русскимъ»  въ  рукахъ. 
Что  за  прелестныя  стихотворешя, 
Ахъ1 

Тамъ  Данилевсшй  и  А.  П.  таинственный, 

М . . .  въ  —  нашъ  флюгеръ-поэтъ, 
Лучше  же  вс^хъ  несравненный,  единственный  — 
Фетъ. 

Много  безсмыслидъ  прочтешь  патетпческихъ, 

Множество  фразъ  посреди, 
Много  и  риомъ,  а  картинъ  поэтическихъ 
Жди1 

Въ  лазарете. 
18  февраля  1858  г.  5^  | 


в.  А.  ВИЛЛАМОВУ. 

(ОТВПТЪ    НА    П0СЛЛН1е). 


Напрасно  дружескпмъ  обухомъ 

Меня  ты  думаешь  поднять... 

Ну,  можно  ли  съ  подобными  брюхомъ 

Стихи  безъ  устали  писать? 

Мн'Ь  лшть  пр1ятн^Ьй  непзв'Ьстнымъз 

Я  свой  покой  ц-Ьню  какъ  рай... 

Не  называй  меня  небеснымъ 

И  у  зОхМли  не  отнимай! 

Апр-Ьль  1870  г. 


Напрасно  молокомь  лечиться  ты  желаешь, 

Пов-^рь,  леченье  не  легко: 
Покуда  ты  себ-Ъ  питье  приготовляешь, 
Огь  взгляда  твоего  прокиснетъ  молоко... 


1872. 


А  иЫЕ  СНАКМАЫТЕ  РЕК50КЫЕ. 


Уоиз  ё1;е8  сЬаппап^е  ей  еЕеЬ, 
Еп1ап1:  81  скёпе  еЬ  81  1е11с1ге, 
ЕЬ  диапс!  1е  811епсе  8е  ЫИ, 
^'а^те  реп81Г  а  уоиз  еп^епске. 
Ве  Уо1:ге  вонпге  еп1а1й1п 
ХТп  с1оих  8оиуеп1г  8е  с1ё^а^е, 
Е^  ипе  аи^ге  ас1огаЫе  11паде 
Вап8  У08  уеих  т'аррагаИ  8оис1ат, 
Е1;  1е8  Ъа18ег8  дие  ^е  уоиз  (1оп11е, 
(Сес1  ге8!;ега  еп1ге  поиз) 
118  80п1;  ронг  ипе  а111ге  регзоппе... 
Аи881  риге,  аи881  с1оисе  еЬ  Ъоппе, 
Ма18  Ыеп  р1118  с11агтап1е  ^ие  уоиз. 

7  (1ёсетЬге. 


ПРОПОВ-ЪДНИКУ. 


По  всевышней  вол'Ь  Бога 
Вылъ  твой  спичъ  довольно  пустъ. 
Говорилъ  хотя  ты  много, 
Все  же  ты  не  Златоустъ. 

30  мая.  Карлсбадъ. 


П-ЬВЕЦЪ  ВО  СТАН^  РУССКИХЪ 
КОМПОЗИТОРОБЪ. 


Антрактъ.  Въ  театр-Ь  тишина, 

Ни  вызововъ,  ни  гула, 
Вся  зала  въ  сонъ  погружена, 

И  часть  п'Ьвцовъ  заснула. 
Вотъ  я  зач'Ьмъ  сп-Ьшилъ  домой, 

Покинувъ  Римъ  счастливый! 
На  что  тутъ  годенъ  голосъ  мой: 

Одни  речитативы! 
Но  п-Ъть  въ  отчизн-Ь  долгъ  велитъ. 

О,  Шашпна  родная! 
Какое  сердце  не  дрожитъ. 

Тебя  воспоминая! 

Хвала  вамъ,  чада  новыхъ  л-Ътъ, 
Родной  страны  Орфеи, 

Что  мните  черезъ  менуэтъ 
Распространять  идеи! 

Кого  я  вижу?  Это  ты-ль, 

О,  мужъ  велигай,  Стасовъ, 
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Постпгш1й  византшсгай  стиль, 

Знатокъ  иконостасовъ? 
Ты  —  музыкальный  генералъ, 

Мужъ  слова  и  совета, 
Но  самъ  отнюдь  не  сочинялъ... 

Хвала  теб^  за  это1 

Ты  Корсаковъ,  въ  в-Ьдомостяхъ 

Прославленный  маэстро, 
Ты  впрямь  Садко:  во  всЬхъ  садкахъ 

Начальникъ  ты  оркестра!  *) 
Ты,  Мусоргстй,  посредствомъ  нотъ 

Разскажешь  все  на  св-Ът-Ь: 
Какъ  нетли  шыотъ,  какъ  грибъ  растетъ, 

Какъ  въ  д'Ьтской  нлачутъ  д-Ьти. 
Ты  Годунова  доканалъ, 

И  под'Ьломъ  злод'Ью! 
Зач'Ъмъ  младенца  умерщвлялъ? 

Винить  тебя  не  см-Ью! 

Но  кто  сей  Цезарь,  сей  Кюи? 

Онъ  сталъ  фельетонистомъ, 
Онъ  мечетъ  грозныя  статьи 

На  радость  гимназистамъ. 
Онъ,  какъ  Ратклифъ,  наводитъ  страхъ, 

Ничто  ему  Бетховенъ, 
И  даже  престарелый  Бахъ 

Бывалъ  предъ  нимъ  виновенъ. 
И  къ  русскпмъ  мало  въ  немъ  любви: 

О,  сколько  имъ  побитых^! 


*)  Намекъ  на  то,  что  Корсаковъ  былъ  назпачепъ  цачальиикомъ  всЬхъ  мор- 
скихъ  оркестровъ. 
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Зач'Ьмъ,  Эдвардсъ,  твой  ыечъ  въ  крови 
Согражданъ  зпаменптыхъ? 

Ты,  Афанасьевъ,  молодецъ, 

II  Кашперовъ  нашъ  «грозный...» 
И  Фптпнгофъ,  Мазсиы  льстецъ, 

Вамъ  дань  хвалы  серьезной. 
О,  Сантисъ,  ты  попалъ  внросакъ: 

Зд^Ьсь  опера  не  чудо, 
Въ  страну,  гд-Ь  д'Ьйствовалъ  Ермакъ, 

Теб^Ь-бъ  уйти  не  худо! 
О,  Бородпнъ,  тебя  страна 

Внесла  въ  свои  скрижали: 
Не  даромъ  день  Бородина 

Мы  тризной  поминали! 

О,  Рубинштеинъ!  Ты  подчасъ 

Задать  способенъ  жару: 
Боюсь,  твой  Демонъ  сгубитъ  насъ, 

Какъ  ужъ  сгубилъ  Тамару! 
Не  голосъ  будетъ  нашъ  страдать, 

А  больше  поясница:  *) 
Легко-ль  по  воздуху  летать? 

В-Ьдь  барптонъ  не  птица! 
Но  ты  в^ка  переживешь. 

Враги  твои  дубины; 
Намъ  это  доказалъ  Ларошъ, 

Создатель  Кармозины! 

И  ты,  Чайковск1й!  говорятъ, 
Что  оперу  ты  ставишь, 


*)  При  постановк'Ь  Демона  говорили,  что  А.  Г.  Рубинштеинъ  хот^лъ,  чтобы 
Демонъ  все  время  леталъ  на  воздух*. 

19 
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Въ  которой  вовсе  невпопадъ 

Насъ  въ  кузн4  п-Ьтб  заставишь! 
Погибнетъ  въ  ней  п^вца  талантъ, 

Оглохнемъ  мы  отъ  гула: 
Добро-бъ  « кузнечикъ-му зыкантъ  » , 

А  то —  «Кузнецъ-Вакула», 
Не  обездоль  насъ,  Петръ  Ильичъ, 

В-Ьдь  насъ  прогонятъ  въ  зашей: 
Дохода  н-Ьтъ  у  насъ  «опричь» 

Того,  что  въ  глотк'Ь  нашей! 

Пока  же,  други,  исполать 

Воскликнемъ  дружно  снова, 
И  снова  будемъ  мирно  спать 

Подъ  звуки  «Годунова». 
Одинъ  ты  бодрствуешь  за  всЬхъ, 

Нашъ  капитанъ-исправникъ, 
По  темпу  н-Ьмецъ,  родомъ  чехъ. 

Душою  россъ  —  Нанравникъ! 
Подвластны  вс^  теб-Ь,  герой: 

Контральто,  басъ,  сопрано, 
Смычокъ,  рожокъ,  труба,  гобой. 

Ура!  опоковано! 


»<уз=-'^Х)С^г'"'*^^>" 


^"Ч- 


п.  ЧАЙКОВСКОМУ. 


Къ  отъ^Ьзду  музыканта-друга 
Мой  стихъ  минорный  тонъ  беретъ, 
И  нашей  старой  друлюы  фуга, 
Все  развивался,  ростетъ... 

Мы  увертюру  жизни  бурной 
Сыграли  вм'ЬсгЬ  до  конца, 
Грядущей  славы  маршъ  бравурный 
Намъ  рано  волновалъ  сердца; 

Въ  свои  мы  в^Ьрили  таланты, 
Д'Ьлились  массой  чувствъ,  идей... 
И  былъ  ты  въ  род'Ь  доминанты 
Въ  аккорда;хъ  юности  моей. 

Увы,  та  п'Ьсня  отзвучала, 
Инымъ  я  звукамъ  отдался, 
Я  детонировалъ  немало 
И  съ  диссонансами  сжился; 

Давно  безъ  счастья  и  безъ  д'Ьла 
Дары  небесъ  я  растер ялъ, 

19' 
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Мн'Ь  жизнь  какъ  гамма  надоела, 
И  близокъ,  блязокъ  мой  финалъ... 

Но  ты^  —  когда  для  жизни  вечной 
Меня  зароютъ  нодъ  землей, — 
Ты  въ  нотахъ  памяти  сердечной 
Не  ставь  бекара  предо  мной. 


НАДПИСЬ  НА  СВОЕМЪ  ПОРТРЕТ^Ь. 


Взглянувъ  на  этотъ  отощавшш  профиль, 

Ты  можешь  съ  гордостью  сказать: 
«Не  даромъ  я  водилъ  его  гулять 
«И  отнималъ  за  завтракомъ  картофель». 

22  марта  1884  г. 


ИЗЪ  ЗАПИСОКЪ  ИПОХОНДРИКА. 


«Жизнь  пережптъ  —  не  поле  перейти!» 

Да,  точно:  жизнь  скучна,  и  каждый  день  скучп11е; 

Но  грустно  до  того  сознан1я  дойти, 

Что  поле  перейти  мн-Ь  все-таки  трудн^Ье. 


ПОСЛАН1Е. 


ГРАФУ    Л.    II.    ГРЛПБ1-:    ВО    ВРЕМЯ    ЕГО    КРУГОСВЪТНАГО    ПЛЛВЛН1Я 
НА    ВЕЛИКОКНЯЖЕСКОЙ    ЯХТЪ    «ТАМАРА^). 


Княжна  Тамара  —  дочь  Гудала, 
Лпшпвгаись  рано  жениха, 
Простой  монахинею  стала, 
Но  не  спаслася  отъ  гр-Ьха. 
Къ  ней  по  причин-Ь  неизв^Ьстной 
Явился  демонъ  —  врагъ  небесъ — - 
И  предъ  грузинкою  прелестной 
Разсынался  какъ  мелтй  б'Ьсъ. 
Она  боролась,  уступая, 
И  пала,  выбившись  изъ  силъ... 
За  это  ангелъ  двери  рая 
Предъ  ней  любезно  растворплъ. 

Не  такова  твоя  «Тамара»: 
Съ  запасомъ  воли  п  труда 
Она  вокругъ  земного  шара 
Идетъ  безстрастна  и  горда; 
Живетъ  средь  бурь,  среди  тумана, 
И,  Русской  чести  в^Ьрный  стражъ, 
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Несетъ  чрезъ  бездны  океана 

Свой  симпатичный  экипажъ. 

Британскш  демонъ  злобой  черной 

Не  нанесетъ  ущерба  ей, 

И  р^чью  льстивой  и  притворной 

Не  усыпитъ  ея  очей. 

Ей  рай  отчизны  часто  снится, 

И  въ  этотъ  рай  —  душой  св-Ьтла  - 

Она  по  праву  возвратится 

И  непорочна,  и  ц'Ьла. 

12  декабря  1890  г. 


II 


князь  ТАВРИЧЕСКШ 

ДРАМАТИЧЕСКАЯ  СЦЕНА. 


Д-ЪЙСТВУЮЩШ  ЛИЦА: 

Князь  Таврическ1Й. 

Графиня  Браницкая,  рожд.  Энгельгардтъ,  его  племяннрща. 

Бауеръ,  полковникъ. 

Юзевичъ,  секретарь  Гр.  Браницкой. 


Д-Ьйствхе  происходитъ  въ  Яссахъ,  въ  квартир-Ь  князя  Таврическаго. 


СЦЕНА  ПЕРВАЯ. 


ВАУЕРЪ  И  ЮЗЕВИЧЪ. 

ЮЗЕВИЧЪ. 


Ну,  наконецъ  вы  съ  нами,  панъ  полковникъ, 
А  мы  васъ  ждали,  ждали... 

ВАУЕРЪ. 

Въ  Петербурге; 
Меня  князь  Зубовъ  задержалъ. 

ЮЗЕВИЧЪ. 

Безъ  васъ 
Такъ  было  скучно,  мы  васъ  всЬ  такъ  любимъ. 

ВАУЕРЪ. 

Спасибо,  нанъ  Юзевичъ.  Комплименты 
Оставимъ,  времени  у  насъ  немного. 

Да   и   застать    насъ   МОГуТЪ.    [Осматриваетъ  дверь]. 

Вотъ  въ  чемъ  д-^ло: 
Князь  Зубовъ  васъ  вел'Ълъ  благодарить 
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За  ваши  донесен1я,  онъ  ихъ 
Внимательно  прочелъ.  Изъ  этихъ  писемъ 

Съ    ПрИСКОрбхеМЪ    онъ    ВИДИТЪ,    что    СВ^ТЛ^ЙШ1Й 

Къ  нему  не  такъ  расположенъ  какъ  прежде, 
И,  чтобы  вновь  его  приворожить, 
Онъ  шлетъ  вамъ  это  зелье.  Вы  его 
Когда-нибудь  въ  удобную  минуту 
Подсыпете  светлейшему  въ  питье. 
Вы  тронуты  такимъ  дов^рьемъ  князя? 
Возьмите-жъ  пузырекъ. 

ЮЗЕВИЧЪ. 

Какъ,  всыпать,  мн^? 
Да  где  же  мне?  Клянусь,  я  не  посмею. 

БАУЕРЪ. 

Чтобъ  смелости  придать  вамъ  и  уменья. 
Князь  посылаетъ  этотъ  кошелекъ:  . 
Исполнивши,  какъ  следуетъ,  приказъ, 
Получите  вы  втрое... 

ЮЗЕВИЧЪ. 

Свентъ  Антоши! 
За  что  ко  мне  такъ  добръ  ясновельможный? 

БАУЕРЪ. 

Людей  онъ  знаетъ  и  заслуги  ценитъ. 

ЮЗЕВИЧЪ. 

Такъ,  панъ  полковникъ,  по  еще  скажите, 
Не  будетъ  ли  светлейшему  вреда 
Отъ  зелья  этого? 
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БАУЕРЪ. 

Вреда  не  будетъ 

ЮЗЕВПЧЪ. 


О,  если  такъ^  исполню  я  охотно. 


СЦЕНА  ВТОРАЯ. 

Ночь.— Глухая  степь.— Шалашъ  изъ  дротиковъ.— Рядомъ  съ  шала- 
шомъ  отпряженный  дормезъ  и  повозка. — Внутри  шалаша  куча  со- 
ломы, на  которой  лежитъ  кн.  Таврическ1й. —  Бозд-Ь  него  на  кол'Ь- 
няхъ  стонтъ  гр.  Браницкая.— Поодаль  стоятъ  Баусръ  и  Юзевичъ. 

КН.    ТАВРИЧЕСК1Й. 

Все  кончено.  Пора,  давно  нора 
Съ  усталыхъ  нлечъ  нарядъ  негодный  сбросить. 
Онъ  для  меня  былъ  ветхъ  уже  и  гЬсенъ... 
Ты,  Саша,  зд-Ьсь? 

ГР.    БРАНИЦКАЯ. 

Зд-Ьсь,  дядюшка.  Напрасно 
Ты  мыслями  печальными  томишься. 
За  докторомъ  ^Ъx2^лъ  верховой, 
И  къ  утру  ты  поправишься. 

кн.    ТАВРИЧЕСК1Й. 

ШТЪ,    ПОЗДНО 

Я  чую  смерть,  мн'Ь  холодно  и  .жутко. 
Послушай,  Саша,  сядь  ко  мн-Ь  поближе, 
Вотъ  такъ,  и  руку  дай  въ  посл'Ьдн1й  разъ. 
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Всю  жизнь  ты  другомъ  в^рнымъ  мн^Ь  была, 

И  отъ  тебя  я  тайны  не  нм^ю. 

Да,  жаль,  что  не  могу  я  годъ  одинъ 

Еще  прожить,  одинъ  лишь  годъ,  —  и  баста! 

Всю  зиму  я  готовилъ  бы  солдатъ 

Безъ  маршировокъ,  безъ  косичекъ,  пудры, 

Безъ  всЬхъ  нел'Ьпыхъ  гатчинскихъ  зат^й, 

Я  въ  нихъ  вселилъ  бы  духъ  героевъ  древпихъ, 

И  съ  первою  весеннею  зарею 

Пошелъ  бы  съ  ними  прямо  на  Царьградъ. 

Великое-бъ  тогда  свершилось  д-бло! 

Подумаешь  —  кружится  голова; 

Какой  трхумфъ,  какая  колесница! 

Султанъ  въ  нл^ну,  враги  мои  во-прах^, 

А  можетъ  быть  и  скипетръ,  и  корона... 

г  р.    БРАНИЦКАЯ  [съ  испугомъ]. 
Довольно,    князь.    [Обращаясь  къ  Бауеру  и  Юзевичу]. 

Не  слушайте:  онъ  бредитъ.  [Къ  князю]. 
Мы  не  одни,  опомнися,  св4тл^Ьйш1й! 

кн.    ТАВРИЧЕСК1Й. 

Да,  бредилъ  я,  и  бредъ  тотъ  былъ  мн-Ъ  сладокъ, 
А  впрочемъ,  я  могу  свободно  бредить. 
Ужъ  я  не  князь,  я  больше  не  св^Ьтл'Ьйшхй, 
Я  персть,  я  прахъ,  я  только  челов-Ькъ. 
О,  Господи!  Зач^Ьмъ  Ты  далъ  мн^Ь  разумъ. 
Ты  въ  душу  мн^  вложилъ  любовь  и  гордость. 
Ты  далъ  мн^,  власть  и  упоенье  властью. 
Ты  все  мнЪ  далъ,  чтобъ  разомъ  все  отнять. 
Вотъ  я  теперь  могу  дышать,  молиться, 
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И  чувствую,  и  мыслю,  II  ропщу, 

А  завтра  то,  что  мыслило,  роптало, 

Бе;зжизпепиымъ,  иегоднымъ  трупомъ  будет'ь! 

О,  Господи!  Почто-жъ  мятемся  всуе? 

Зач'Ьмъ  мы  жизнь,  столь  полную  невзгодъ. 

Столь  краткую  и  немощную  ;кизнь 

Еще  враждой  пятнаемъ  безразсудной? 

О,  сколько  крови  пролилъ  я  иевппной! 

Изъ-за  чего?  Изъ-за  пустого  блеска, 

Похвалъ  мишурныхъ,  славы  мимолетной! 

Вотъ,  вотъ  они,  Очаковск1я  т'Ьни. 

Ихъ  раны  вновь  раскрылися;  ихъ  лица 

Предсмертною  тоской  искажены; 

«Отдай  намъ  жизнь!» — кричатъ  они  меЪ  въ  ухо, 

«Когда-бъ  не  ты,  мы  и  теперь  бы  жили!» 

О,  Господи!  Прости  м1гЬ  ропотъ  гр-Ьшный, 

Ты  въ  благости  могилу  намъ  послалъ, 

Гоненьямъ  злобы,  совести  упрекамъ  — 

Всему  конецъ  въ  могщгЬ  этой  темной! 

Гд-Ь  Бауеръ?  Зд^^сь  ты,  Зубовстй  клевретъ? 

БАУЕРЪ. 


Я  счаст1е  им^Ью  состоять 
При  вашей  св'Ьтлости. 


кн.     ТАВРИ  ЧЕСК1Й. 


Да,  знаю,  знаю: 
При  мп'Ь  ты  состоишь,  ему  ты  слуя^игаь. 
Изъ  гордости  тебя  не  раздавилъ  я. 
Не  въ  этомъ  д-Ьло.  Милостивецъ  твой, 
Узнавъ,  что  я  въ  могил^Ь,  возликуетъ. 


302 


Скажи  ему,  что  радость  не  долга, 

Что  близокъ  день,  день  черный  для  Росс1и: 

Безсмертная  умретъ  Екатерина! 

Когда  въ  столицу  вступить  новый  царь, 

И  гатчинцы  съ  косичками  смешными 

Затопчутъ  грязью  залы  Эрмитажа, 

Тогда  что  скажешь,  жалкш  фаворитъ? 

Какъ  побл-Ьди-Ьешь  ты  въ  своихъ  чертогахъ, 

Какъ  выпадутъ  изъ  рукъ  твоихъ  румяны, 

Какимъ  безумнымъ  страхомъ  исказится 

Красивое  и  пошлое  лицо, 

И  какъ  въ  тотъ  часъ  я  буду  спать  глубоко, 

Для  поздней  злобы  ихъ  недосягаемъ! 

[Мр1нута  молчанхя]. 

Мн-Ь  холодно,  покройте  ноги  шубой, 
Еш,е,  еп1,е,  кругомъ...  Родная,  гд'Ь  ты? 
Согрей  меня,  согр-Ьй  своимъ  дыханьемъ, 
Какъ  н-Ькогда,  давно,  когда  въ  Смоленске 
Баюкала  ты  Гришу  своего! 
Что  это?  Ружей  залпъ?  Въ  аттаку,  братцы! 

[Приподнимается]. 

Но  гд^  же  я?  Вотъ  Царское  Село, 

Вотъ  лебеди  по  озеру  плывутъ, 

И  ты  опять  со  мной,  моя  царица. 

Но  ты  въ  слезахъ?  Тебя  гн-Ьвитъ  Мамоновъ? 

Ахъ,  матушка,  да  плюнь  ты  на  него! 

Долой  пхъ  вс'Ьхъ,  ласкателей  негодныхъ, 

Изн'Ьженныхъ,  бездушныхъ  фаворитовъ.  < 

Они  теб^Ь  изм'Ьнятъ,  продадутъ. 

Они  и  полюбить-то  не  ум^Ьютъ, 

Чины  имъ  любы,  да  кресты,  да  деньги; 

Ты  и  безъ  нихъ  счастливо  проживешь. 
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Ну  стоитъ  ли  тебя  вся  эта  сволочь  — 

Душонки  д'Ьвокъ  въ  золотыхъ  муидпрахъ? 

А  еслп  въ  сердц'Ь  есть  любвн  избытокъ  — 

Вотъ  предъ  тобой  отечество  твое. 

Люби  его  вс^Ьмъ  пыломъ  женской  страсти, 

Отдай  ему  всЬ  помыслы  и  чувства; 

Ты  не  одна,  рука  моя  съ  тобою. 

Она  кр'Ьпка,  не  дрогнетъ,  не  измЬнптъ, 

Я  за  тебя  всю  кровь  свою  пролью, 

Я  окружу  престолъ  твой  громкой  славой, 

Такою  славой,  что  въ  в-Ъкахъ  поздп'!1Йшихъ 

Тебя  потомство  чтпть  не  перестанетъ. 

Я  покажу   [схватывается  за  грудь  и  падаетъ]. 

ГР.    БРАНИЦКАЯ. 

Онъ  ВЪ  забытьи,  не  дышетъ. 
Проспись,  очнись.  Все  кончено.  О,  Боже! 

[Бросается  съ  рыданьями  на  трупъ]. 
БАУЕРЪ  [въ  глубокой  задумчивости]. 

Ва8  луаг  е1П  МепзсЬ! 

ЮЗЕВИЧЪ[съ  испугомъ  смотря  па  трупъ]. 

О,  барзо  вельк1й  панъ! 


ПРОЗА 


АРХИВЪ 


ГРАФИНИ  Д' 


ПОВТ.СГЬ  ВЪ  ПИСЬМАХЪ 
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/.  Отъ  Александра  Васильевича  Мо±айскаго. 

(Получ.  въ  Петербурт  2^-10  марта  18..). 

Многоуважаемая  графиня  Екатерина  Александровна.  Согласно 
данному  мной  об^Ьщан1Ю,  сп^Ьшу  написать  Вамъ  тотчасъ  по  пр1- 
^зд'Ь  въ  мое  старое,  давно  покинутое  гн^Ьздо.  Я  ув^ренъ,  что 
мои  письма  не  могутъ  интересовать  Васъ  и  что  Ваше  прика- 
зан1е — писать,  было  только  любезной  фразой;  но  я  хочу  дока- 
зать Вамъ,  что  всякое  Ваше  желаше  для  меня  законъ,  хотя  бы 
оно  было  высказано  въ  шутку. 

Прежде  всего  отвечу  на  вопросъ,  съ  котораго  начался  нашъ 
посл'Ьдн1й  разговоръ  у  Марьи  Ивановны,  т.-е.  почему  и  для  чего 
я  покидаю  Петербургъ?  Я  тогда  отв^Ьчалъ  уклончиво;  теперь 
скажу  Вамъ  всю  правду.  Я  уЬхалъ,  потому  что  разорился;  я 
у^халъ  для  того,  чтобы  спасти  остатки  моего  когда-то  большого 
состоян1я.  Петербургъ  затягиваетъ  какъ  болото,  и  пока  живешь 
въ  немъ,  н^тъ  никакой  возможности  что-нибудь  поправить.  Вотъ 
я  и  решился  на  радикальную  м^Ьру,  которая,  по  правд-Ь  ска- 
зать, не  стоила  мп-Ь  большихъ  усил1й,  потому  что  петербург- 
ская жизнь  порядочно  мн'Ь  надо'Ьла. 

Но  по  какой-то  непонятной  иронхи  судьбы  посл-Ьдшй  день, 
проведенный  мной  въ  ПетербургЬ,  заставилъ  меня  глубоко  рас- 
каяться въ  моемъ   р-Ьшенхи.   Утромъ  я  за11халъ   въ  англ1йск1й 
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магазпнъ  чтобы  купить  дорожную  сумку  и  встр'Ьтилъ  тамъ  Марью 
Ивановну,  которая  пригласила  меня  прйхать  къ  ней  вечеромъ. 
На  этомъ  вечере  Вы  были  со  мной  такъ  очаровательно  любезны, 
Вы  выказали  мн'Ь  столько  внимашя,  столько  сердечнаго  участ1я, 
что  едва  не  поколебали  мою  р-Ьшимость.  И  вспомнилъ  я,  какъ 
два  года  тому  назадъ,  на  вечер-Ь  у  той  же  Марьи  Ивановны, 
Вы  также  ласково  разговаривали  съ  Кудряшинымъ,  и  какъ  я 
мучительно  ему  завидовалъ.  «Дмитр1й  Кудряшинъ — думалъ  я 
тогда — мой  товарищъ,  онъ  столь  же  мало  аристократъ,  какъ  п 
я...  За  что  л^е  ему  такое  исключительное  внимаше  отъ  царицы 
петербургскихъ  красавпцъ!  Неужели  никогда  не  пробьетъ  и  мой 
чась?»  Увы,  мой  часъ  пробилъ  слишкомъ  поздно,  но  во  всякомъ 
случае  я  отъ  души  благодарю  ту,  которая  этимъ  часомъ  воз- 
наградила меня  за  годы  петербургскаго  холода  и  скуки. 

Я  не  см^ю  над'Ъяться,  многоуважаемая  графиня,  что  Вы  за- 
хотите отв-Ьтить  на  это  письмо,  но  на  всяк1й  случай  прилагаю 
мой  адресъ:  губернстй  городъ  Слободскъ.  Мое  им-Ьихе  въ  двад- 
цати  верстахь  отъ  Слободска,  и  почту  я  получаю   ежедневно. 

Съ  глубокимъ  уважея1емъ  им-Ью  честь  быть  искренно  Вамъ 
преданнымъ  А.  Можайскхй. 


2.  Отъ  него  о/се. 

(Получ.  )-1о  априля). 

Какъ  мн'Ь  благодарить  Васъ,  многоуважаемая  графиня,  за 
Ваши  теплыя,  дружеск1я  строки^^  Не  зная  Вашего  почерка,  я 
равнодушно  разорвалъ  конвертъ,  но,  посмотр^въ  на  подпись, 
вскочилъ  съ  м'Ьста  отъ  восторга.  Вы  удивляетесь  тому,  что,  лишя 

л 

такъ  долго  въ  одномъ  город-Ь,  я  до  сихъ  поръ  не  зам^чалъ  Васъ... 
О,  какъ  жестоко  Вы  ошибаетесь!  Каждая  встр'Ьча  съ  Вами  остав^ 
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ляла  въ  моемъ  сердц'Ь  глубок1й  сл'Ьдъ,  какую-то  см'Ьсь  восхи- 
ще1ия  и  горечи...  Да  и  какъ  можно  не  ;зам'Ьтить  этой  строгой, 
античной  красоты,  этой  царственной  поступи,  этого  задумчпваго 
взгляда — до  того  пронпкающаго  въ  душу,  что,  когда  Вы  опускаете 
глаза  въ  землю,  вашему  собеседнику  кажется,  что  Вы  продол- 
жаете смотр'Ьть  па  него  сквозь  закрытые  в'Ьки...  Но  что  же  я 
могъ  сд'11лать,  чтобы  высказать  мои  восторги?  Вы  казались  такъ 
недоступны,  такъ  мало  обраи1,али  на  меня  вниман1я...  Разъ  я 
иреодолЪлъ  свою  робость,  сд'Ьлалъ  Вамъ  визитъ,  конечно  не  за- 
сталъ  дома  и  черезъ  три  дня  нашелъ  у  себя  карточку  графа. 
На  этомъ  паше  знакомство  остановилось. 

Вы  спрашиваете,  почему  я  заговорилъ  о  Кудряши н-!!  и  же- 
лаете знать  мое  мн^ш^е  о  немъ.  Кудрягаина  я  знаю  съ  д^Ьтства, 
мьГвоспитывались  вм'Ьст'Ь  въ  лице^Ь,  онъ  былъ  тогда  очень  кра- 
спвымъ  и  добрымъ  малымъ  и  безшабашнымъ  кутилой.  Такимъ 
же  онъ  былъ  посл^  въ  гусарахъ,  такимъ  же  остается  и  теперь, 
въ  отставке.  Въ  немъ  н'Ьтъ  ничего  возвышеннаго,  онъ  слишкомъ 
1:егге-а-1:е1те,  вотъ  почему  я  удивленъ  былъ  Вашимъ  внимап1емъ 
къ  нему,  и  вотъ  почему  я  заговорилъ  о  немъ.  Никакой  другой 
д'Ьлп  у  меня  при  этомъ  не  было. 

Теперь  вс'Ь  мои  помыслы  устремлены  на  то,  чтобы  носко-- 
р'Ье  кончить  устройство  или  даже  разстройство  моихъ  д'Ьлъ  и 
пм^^ть  возможность  пргЬхать  зимой  въ  Петербургъ.  Вм'Ьст'Ь  съ 
Вашимъ  письмомъ  пришло  ко  мн-Ъ  письмо  отъ  изв'Ьстнаго  одес- 
скаго  богача '  Сапунопуло.  Онъ  надняхъ  про'Ьздомъ  былъ  у 
меня,  подробно  осматривалъ  мое  им^Ьн1е,  и  теперь  вызываетъ 
меня  въ  Одессу,  предлагая  какую-то  очень  хитрую  комбинад1ю. 
Завтра  я  уЬзжаю,  а  дней  черезъ  десять  над^Ьюсь  вернуться, 
и  кто  знаетъ?  можетъ  быть,  на  своемъ  письменномъ  стол^Ь  найду 
маленьк1Й  конвертъ  съ  графской  короной.  Пов-^фьте,  что  при 
распечатывай! и  этого  конверта  я  особеннаго  равнодуш1я  испы- 
тывать не  буду. 
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А  что  значить  загадочная  фраза:  «Можетъ  быть,  увидимся 
раньше,  ч'Ьмъ  вы  ожидаете?»  Припоминаю,  что  Вы  говорили 
мн-Ь  о  какой-то  старой,  больной  тетушке,  живущей  въ  Слобод- 
ской губерши.  Не  собираетесь  ли  Вы  посетить  ее?  Вотъ  было 
бы  счаст1е1  Какая  досада,  что  я  не  сиросилъ  у  Васъ  фамил1ю 
этой  тетушки,  я  бы,  конечно,  розыскалъ  ее  и  съ  блаженствомъ 
покрылъ  поц-Ьлуями  ея  сморщенныя  руки,  потому  что  она  Ваша 
тетушка,  потому  что  она  такъ  стара  и  больна,  и  потому,  что 
я  чувствую  себя  опять  молодымъ  и  снособнымъ  жить  и  наслаж- 
даться. 

А  пока,  за  неим-Ьихемь  смори];енныхъ  тетушкиныхъ  рукъ, 
позвольте  мн^Ь  мысленно  приложиться  почтительно  къ  той  б^Ь- 
лосн^жной  ручк^^,  которая  будетъ  держать  это  письмо. 

Везконечно  Вамъ  преданный 

А.  Можайск1й. 


3.  Отъ  него  о/се. 

(Пояуч.   1^-го  апр1ьля). 

Ура!  милая,  дорогая  графиня,  —  я  не  въ  силахъ  называть 
Васъ  только  «многоуважаемой»,  —  ура,  я  отгадалъ.  Вы  соби- 
раетесь нав^Ьстить  тетушку.  Лучше  этого  Вы  ничего  не  могли 
придумать.  Еслибъ  я  зналъ,  что  тетушку  зовутъ  Анной  Ива- 
новной Кречетовой,  я  давно  могъ  бы  дать  Вамъ  о  ней  самыя 
точныя  св-ЬдЪнгя.  Прав;1,а,  я  никогда  ее  не  видалъ,  но  съ  рап- 
няго  д'Ьтства  много  о  ней  слышалъ,  потому  что  она  им-Ьда! 
какой-то  продессъ  съ  моимъ  отцомъ.  Она  жпветъ  все  въ  топ 
}ке  деревне,  въ  которой  протекла  часть  Вашего  д'Ьтства,  т.-(ч 
въ  Красныхъ  Хря1цахъ  (какое  ужасное  назван1е!).  Эти  Хряи^п 
въ  тридцати   верстахъ   отъ    Слободска,    но  въ  другую   сторону 
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отъ  моей  Гн'Ьздиловкп.  Вирочемъ,  если,  минуя  городъ,  1^хать 
проселкомъ,  между  ыами  будетъ  не  бол^Ье  тридцати  двухъ  или 
тридцати  трехъ  верстъ. 

Вчера,  иолучпвъ  Баше  письмо,  я  конечно  сейчасъ  поскакалъ 
въ  городъ  исполнять  Ваше  порученхе.  Отыскать  Вашу  подругу 
д'Ьтства  мп'Ь  было  очень  легко,  такъ  какъ  я  съ  Надеждой  Ва- 
сильевной хорошо  знакомъ;  ея  мужъ  унравляетт.  у  наст.  Пала- 
той Государственныхъ  11муи1,ествъ.  Надежда  Васильевна  была 
очень  тронута  Вашимъ  восном11нан1емъ;  сегодня  я  снарядилъ  ее 
въ  Хряш,и,  чтобы  зондировать  тетушку.  О  результатахъ  этой 
по'Ьздки  им^Ью  честь  почтительн^Ьйше  донести. 

Тетушка,  узнавъ,  что  Вы  собираетесь  къ  ней  нргЬхать,  вы- 
разила безумную  радость.  Она  сказала,  что  Вы  ея  ближайшая 
родственница,  что  она  любила  Васъ  какъ  дочь,  что  ссора  съ 
Вами  была  самымъ  сильнымь  горемъ  ея  жизни,  но  что  теперь, 
если  1^1  р'Уииились  забыть  прошлое,  она  приметъ  Васъ  съ  рас- 
простертыми объят1ядн1.  Она  сама  наппшетъ  Вамъ  объ  этомъ, 
если  хватить  силы.  Она  д^и1ствительно  очень  стара  и  больна. 
У  нея  живутъ  дв'Ь  ея  двоюродныя  племянницы,  княжны  Пышец- 
к1я,  на  которыхъ,  по  зам'Ьчаи1'ю  Надежды  Васильевны,  изв'Ьст1е 
о  Ваптемъ  пр1'Ьзд^Ь  произвело  не  особенно  прхятное  впечатл'Тип'е. 
Эти  княжны,  в'Ьроятно,  боятся  потерять  тетушкино  насл'Ьд- 
ство, — очень  оно  Вамъ  нужно!  Кром^Ь  того,  при  тетушк^Ь  жи- 
ветъ  давно — Вы,  можетъ  быть,  видали  ее  въ  д'Ьтств'Ь — какая-то 
Василиса  Ивановна  М'Ьдяшкина.  Это  простая  приживалка,  но 
забрала  такую  власть  надъ  тетушкой,  что  распоряжается  р'Ьши- 
тельпо  вс'Ьмъ. 

Мн'Ь  остается  ответить  на  два  пункта  Вашего  письма.  По- 
ездка моя  въ  Одессу  была  пебезплодна.  Операция  заключается 
въ  томъ,  что  Сапунопу;[о  сразу  уплачиваетъ  всЪ  мои  долги  и 
за  это  беретъ  меня,  т.-е.  все  мое  имуш;ество  въ  кабалу  на  ие- 
опред'Ьленное  число  лЬтъ.  Мы  споримъ  о  подробностяхъ,  но  в'Ь- 
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роятно  придемъ  къ  соглашетпю.  Ликвидащя  усложняется  т'Ьмъ, 
что  у  него  есть  дочь  Соночка,  которая  очень  со  мной  кокетни- 
чаетъ.  Мн^Ь  кая^ется,  что  во  мн-Ь  ей  нравится  нестолыш  наруж- 
ность, сколько  придворное  зваше.  Эта  д'Ьвица  немногимъ  мо- 
ложе меня,  дурна  какъ  смертный  гр-Ьхъ  п  им^ютъ  всевозмож- 
ныя  претенз1и:  говорить  на  пяти  языкахъ,  играетъ  на  фортепь- 
яно п  на  арф^ц  кром'Ъ  того,  поетъ  и  даже  пншетъ  стихи.  Въ 
такую  энциклопедическую  кабалу  я,  конечно,  не  пойду. 

оагЬмъ  Вы  непрем'Ьнно  хотите  знать,  отъ  кого  и  что  я  слы- 
шалъ  о  Вашей  дружб'Ь  съ  Кудряшииымъ.  Клянусь  же  Вамъ, 
что  я  р'Ьшительно  ничего  не  слышалъ,  а  упомянулъ  о  Кудря- 
шин'Ь  потому,  что  разъ  д^Ьйствптельпо  ему  завпдовалъ,  видя, 
какъ  Вы  были  съ  нимъ  любезны.  Да  п  что  такое  я  могъ  слы- 
шать? Вы  не  только  царица  по  красогЬ,  Вы  и  во  всЬхъ  дру- 
гихъ  отношен1яхъ  стоите  на  такой  недосягаемой  высот!!,  что  ни-. 
какая  злая  клевета  не  можетъ  дотянуть  до  Васъ  своего  зм^Ьи- 
паго  жала. 

А  теперь  позвольте  мн^Ь  навремя  забыть  и  Кудряшина,  п 
Сапунопуло  съ  дочерью,  п  все  остальное  чтобы  предаться 
одному  занятою:  считать  дпп  и  часы  до  того  счастлпваго  мгнове- 
П1Я,  когда  пргЬздъ  Вагаъ  окончательно  сведетъ  съ  ума  п  безъ 
того  уже  безумпаго,  но  искренно  Вамъ  преданиаго 

А.  Можайскаго. 


4.  Отъ  Василисы  Ивановны  Мгьдяшкинои. 

(Пояуч.  1^-10  апрпуля). 

Вайю  Сгятельство,  тетушка  Ваша  п  моя  благод-Ьтелышца 
Анна  Ивановна  пргпигзали  мн^Ь  написать  Вамъ,  что  он^Ь  будутъ 
ждать  Васъ  съ  радостью  и  петерп'Ьп1емъ;  сами  же  он-Ь  писать 
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не  могутт.  по  прпчпн'Ь  большого  ослаб'Ьн1я.  А  я-то  какъ  буду 
рада  повидать  ]]ас7Л  Бы  конечно  меня  забыли,  а  я  хорошо 
помню,  какъ  Вы  здЬсь  бЬгали  такой  миленькой  крошкой  и  сво- 
ими невинными  рученочками  били  меня  по  пюкамъ  и  пригова- 
ривали: «вотъ  теб'Ь,  Силися!»  А  еш,е  просятъ  Басъ  Анна  Ива- 
новна привезти  пмъ  черносливу  французскаго  въ  синихъ  ко- 
робкахъ.  оД']^1Сь  этого  чернослива  ни  за  как1'я  деньги  достать 
нельзя,  а  тетушка  очень  его  любятъ,  и  онъ  помогаетъ  ихнему 
11Ш11,еварен1"ю. 

Цалую  ручки  Вашего   С1ятельства  и  остаюсь  рабски  Вамъ 
преданная  В  ас  плис  а  М'Ьдяшкнна. 

Пр1'Ьзжай  скор-Ье,  другъ  мой  Катя. 

Твоя  Анна  Кречетов  а. 


5.  Депеша  отъ  Л.  В.  Мо±а11скаго. 

(Получ.  во  МосквП)  22-10  апр1ьля). 

Умоляю  не  телеграфировать  тетушкЪ  о  прН^зд'11;  встр'Ьчу  на 
стантци  съ  дормезомъ  и  лошадьми,  которыя  помчать  Вась  куда 
прикажете. 

Можайск1й. 


6.  Отъ  него  о/се. 

(Получ.  67,  красных?}  Хрящах7>  2^-го  апргьлл). 

Нужно  ли  говорить  Вамъ,  милая,  дорогая  графиня,  что  день, 
проведенный  съ  ]5ами,  никогда  не  изгладится  изъ  моей  памяти, 
что  тяжелыя  яства  Надежды  Васильевны  показались  мнТ)  самымъ 
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тонкимъ  об'Ьдомъ,  что  т^  три  часа,  которые  я  провелъ  потомъ 
съ  Вами  въ  ожидан1ц  лошадей,  были  счастлпв'Ьйшиыи  часами 
моей  жизни?  Вы  спросили  меня  на  прощанье,  отчего  я  не  пред- 
ложилъ  Вамъ  провести  этотъ  день  въ  ГшЬздиловк'Ъ?  Боже  мой1 
отчего...  отчего...  Да,  конечно,  оттого,  что  не  посм'Ьлъ!  Не- 
ужели же  Вы  думаете,  что  я  не  желалъ  этого?  Неужели  Вы  не 
видите,  что  вся  моя  жизнь  принадлежитъ  безповоротно  Вамъ? 
Я  ничего  у  Васъ  не  прошу,  ни  на  что  не  над^Ьюсь,  мое  счастье — 
чувствовать  себя  вашимъ  рабомъ  и  знать,  что  у  меня  есть  ка- 
кая-нибудь ц'Ьль  въ  жизни. 

Вы,  конечно,  не  забыли,  милая  графиня,  своего  об'Ьп1,ан1я 
обедать  у  меня  завтра  съ  Надеждой  Васильевной.  Представьте 
себ'Ь,  что  этотъ  об-Ьдъ  приходится  отложить,  потому  что  Ваша 
подруга  заявила,  что  она  ^Ьхать  ко  мн'Ь  безъ  мужа  не  можетъ 
(какая  провинцгальная  чопорность),  а  мужъ  встр'Ьчаетъ  какого-то 
сановника,  который  въ  б  часовъ  про^зжаетъ  черезъ  Слободскъ. 
Надежда  Васильевна  нроситъ  перенести  об^Ьдъ  на  посл-Ьзавтра 
и  я  над^Ьюсь,  что  Вы  противъ  этого  ничего  не  им^Ьете,  но  тутъ 
является  сл'Ьдуюи];ая  компликац1Я.  Вы  сговорились  -Ьхать  на  ло- 
шадяхъ  Надежды  Васильевны,  а  тетушкины  одры  должны  были 
отдыхать  въ  город^Ь,  но  такъ  какъ  Надежда  Васильевна  'Ьдетъ 
съ  мужемъ  въ  двухм^Ьстномъ  фаэтон^Ь  и  для  Васъ  м^^ста  н^^тъ, 
то  не  согласитесь  ли  Вы,  не  за-Ъзжая  въ  городъ,  пргЬхать  ко 
мн-Ь  прямо  нроселкомъ?  Маршрутъ  Вашъ  будетъ  сл^дуюш,1й:  до 
парома  Вы  доедете  по  изв^Ьстной  Вамъ  дорогЬ,  посл4  переправы 
Вы  повернете  налЬво  на  Селихово  и  Огарково,  потомъ  свер- 
нете на  большую  дорогу  и  на  седьмой  версгЬ  увидите  направо 
отъ  дороги  старый  Гн'Ьздиловск1й  домъ,  который  весь  расцв-Ь- 
тетъ,  когда  Вы  переступите  его  норогъ,  какъ  расцвело  мое  еи1,е 
не  старое,  но  уже  помятое  жизнью  сердце.  ВьгЬзжайте  пораньше, 
часовъ  въ  девять.  Мы  позавтракаемъ  въ  той  бес^1дк^Ь,  въ  глу- 
бине сада,  о  которой  я  вамъ  говорплъ,  и  терп^Ьлпво  будемъ  ждать 
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добрую,  но  скучную  Нсядежду  Васильевну  и  ея  столь  необхо- 

димаго  для  нея  мулиХ. 

Это  письмо  я  })'1;п1аюсь  послать  съ  свопмъ  прпказчпкомъ.  }Кду 

па  кол'Ьпяхъ  милостпваго  отв'Ьта. 

А.  Можайсгп'й. 


7.  Отъ  того  оке. 

(Получ.  //-;<)  мая), 

Мплая  моя  Кнттп,  ради  Бога  позволь  ынЬ  пргЬхатъ  въ  Хряпцг 
п  представь  меня  тетупнгЬ;  а  это  ужасно — жить  отъ  тебя  такъ 
близко  и  ВТ,  то  же  время  такъ  далеко.  Будь  спокойна,  я  буду 
вести  себя  пр[1М'Ьрно^  не  выдамъ  ни  себя,  ни  тебя. 

Твой  А.  М. 


8.  Отъ  графа  Д. 

(Пол1/ч.  6-10  мая). 

Наконецъ-то,  милая  Китти,  получилъ  я  твое  изв^иценхе  о 
благоиолучномъ  прибьгп'и  въ  тетушкины  Хряи1,и.  Решительно  не 
понимаю,  что  ты  могла  такъ  долго  делать  въ  Москв'Ь.  Бпро- 
чемъ,  Москва,  какъ  говорилъ  мой  нр1ятель,  т^мъ  и  отличается 
отъ  Петербурга,  что  въ  Петербурге  живемъ  мы,  а  въ  Москв'Ь 
живутъ  наши  родственники.  А  отъ  московскихъ  родственныхъ 
об'Ьдовъ  отбояриться  трудно.  Какъ  странно,  что  тетушка  не  по- 
лучила твоей  депеши  изъ  Москвы,  и  какое  счаст1е,  что  ты  встр])- 
тпла  на  станщи  этого  Можайскаго,  который  досталъ  теб'Ь  ка- 
рету и  лошадей.  Какой  это  Можайский?  Камергеръ,  бывш1й  ли- 
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цепстъ?  Я  его  встр^чалъ  на  выходахъ  во  дворце  и  кое-гд-Ь  въ 
обществ'Ь,  но  р^Ьшнтельно  не  помню,  чтобы  онъ  когда-нибудь 
былъ  у  насъ  и  чтобы  мн^Ь  приходилось  отдавать  ему  визитъ. 
Впрочемъ,  тотъ  ли  это  Можайсюй  или  какой-нибудь  другой, — 
во  всякомъ  случае  большое  ему  спасибо! 

Очень  радъ,  что  твои  первыя  впечатл^Ьн1Я  пргятны  и  что 
черносливъ  понравился  тетушк-Ь.  Я  вел^Ьлъ  Смурову  высылать 
ей  каждую  нед^1лю  по  дв^Ь  коробки.  Какъ  Генрпхъ  IV  сказалъ: 
«Рап8  уаи!,  Ыеп  ипе  шеззе»,  такъ  и  я  скажу:  тетушкины  Хряп1,и 
стоютъ  н^сколькихъ  коробокъ  чернослива.  Положимъ,  мы  съ  то- 
бой им'Ьемъ  довольно  и  своего,  но  сорокъ  лишнихъ  тысячъ  до- 
хода никогда  не  м'Ьшаютъ.  А  у  нея,  я  думаю,  не  меньше. 

Черезъ  часъ  посл^Ь  твоего  отъ-бзда  ко  мн^Ь  вб'Ьжала  Марья 
Ивановна,  или  по  твоему  Мери,  вся  растрепанная,  въ  сильномъ 
волнен1и,  и  начала  шарпть  въ  твоихъ  яп];икахъ,  иш;а  какую-то 
очень  важную  записку.  Напрасно  я  ей  объяснялъ,  что  твой  ар- 
хивъ  ведется  въ  такомъ  порядк'Ь,  какого  можно  пожелать  лю- 
бому государственному  архиву,  что  онъ  подъ  семью  замками, 
такъ  что  и  мн-Ь  невозможно  въ  него  «запустить  глазенапы», 
какъ  говорятъ  моветоны  у  насъ  въ  клуб^, — она  все  продолжала 
шарить,  ничего  не  нашла  и  у^Ьхала  въ  большомъ  гор-Ь.  Я  во- 
ображаю, какая  это  важная  записка! 

У  насъ  никакихъ  особенныхъ  новостей  н^Ьтъ.  Во  вторникъ, 
возвратясь  изъ  клуба,  я  былъ  очень  удивленъ,  увидя  въ  швей- 
царской ц'Ьлую  гору  карточекъ;  я  совс^мъ  забылъ,  что  это  былъ 
твой  нрхемный  день.  Швейцаръ  по  твоему  приказу  говорилъ 
просто:  сегодня  пр1ема  н-Ьтъ.  Я  не  совс^мъ  понимаю,  отчего 
ты  пожелала  окружить  свою  поездку  какой-то  тайной.  Если  бы 
ты  уЪзжала  на  пять  дней,  это  бы  еще  можно  было  скрыть,  но 
какъ  ты  скроешь,  если  тебя  не  будутъ  вид^^ть  дв'Ь-три  нед^Ьли? 
Да  и  теперь  уже  кое-кто  знаетъ,  и  вчера  баронесса  Визенъ — 
эта  в^Ьстница  Европы,  какъ  я  ее  называю,  спрашивала  меня, 
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иравда  ли,  что  ты  по'Ьхала  получать  большое  насл'Ьдство?  На 
завтра  мы  приглашены  обЬдать  въ  австр1йское  посольство.  О 
теб'Ь  я  паппсалъ,  что  ты  пездороиа,  а  самому  придется  'Ьхать, 
какъ  это  пи  скучпо.  Въ  городе  опять  усиленно  заговорили  объ 
обш,еств'Ь  сиасеп1я  погибаюш,ихъ  д'Ьвицъ.  Хотятъ  выбрать  пред- 
с'Ьдательпицей  княгиню  Кривобокую,  но  она,  говорятъ,  колеб- 
лется, потому  что  еш,е  не  знаетъ,  какъ  на  это  обш,ество 
смотрятъ  еи  11аи1:  Иеп.  Игра  моя  въ  клуб'Ь  идетъ  хорошо,  вчера 
встрЬтилъ  па  Морской  Софью  Алексапдровну,  которая  пригла- 
сила меня  завтра  играть  у  нея  въ  винтъ  запросто,  въ  сюртукЬ. 
11рош,ай,  милая  Китти,  прг-Ьзжай  поскорее,  но  конечно, 
если  увидишь,  что  полезно  еще  пожить  у  тетушки,  не  стЬсняйся. 
Вирочемъ,  не  мнЬ  тебя  учить,  при  твоемъ  ум-Ь  и  такт-Ь.  Съ 
такой  женой,  какъ  ты,  можно  спокойно  спать  во  вс^Ьхъ  отпо- 
шен1яхъ.  Д'Ьти  здоровы  и  цЬлуютъ  тебя. 

Твой  мужъ  и  другъ  Д. 

Если   встр'Ьтишь   Можайскаго,   поблагодари   его   отъ  моего 
имени  за  все,  что  онъ  сд^Ьлалъ  для  тебя. 


9.  Отъ  Марьи  Ивановны  Боя  ро  во  и. 

(Получ.  у-ю  мал). 

Я  такъ  обрадовалась  письму  твоему,  милая  Китти,  что  у 
иасъ  вышла  цЪлая  семсйпая  драма.  Мы  сидЬли  за  завтракомъ, 
когда  принесли  письмо.  Узнавъ  твой  почеркъ,  я  вскрикнула  и 
покрасн'Ьла  отъ  радости.  Ипполитъ  Николаичъ  сейчасъ  же 
«возъим'Ьлъ  п'Ькоторое  подозр'Ьше»,  какъ  онъ  выражается,  и 
когда  д^ти   ушли,  началъ   приставать,   чтобы  я  показала   ему 
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письмо,  я  разсердилась  и  промучила  его  ц-Ьдый  часъ,  онъ  все 
время  чпталъ  наставлен1я  и  говорплъ  колкости.  Наконецъ, 
когда  онъ  сравнилъ  меня  съ  Клеопатрой,  съ  женой  Пентефр1я 
и  еще  съ  к'Ьмъ-то,  я  показала  ему  твою  подпись.  Онъ  былъ 
очень  сконфуженъ,  е!;  а  топ  1оиг ^е  1ш  а!  (1И  с1е8  сЬозез  рётЫез. 
Я  сказала,  что  такого  тупого,  подозрительнаго  человека  и  съ 
такимъ  кислымъ  лицомъ  никогда  не  назначатъ  министромъ,  и 
что  онъ  всю  жизнь  останется  товарищемъ.  Это  его  самое  боль- 
ное м^сто. 

Въ  день  твоего  отъ'Ьзда  у  меня  случился  ц-блый  переполохъ 
съ  запиской  Еости  Нев'Ьрова,  которую  я  привозила  показать 
теб-Ь  утромъ.  Я  вообразила,  что  забыла  эту  записку  у  тебя  и 
перерыла  всЬ  твои  ящики.  Графъ  ув-Ьрялъ  меня,  что  твой  ар- 
хивъ  иодъ  семью  замками,  но  это  меня  нисколько  не  успокоило, 
не  могла  же  ты  ном-Ьстить  въ  свой  архивъ  письмо  ко  мн-Ь!  ^е 
пе  рш8  ра8  1е  саскег,  ди'а  се^е  оссавши  1оп  тап  т'а  1'а11;  пи 
Ьгш  с1е  соиг.  Я  была  въ  отчаяши,  что  Костина  записка  могла 
попасть  въ  чуж1я  руки,  саг  се  ЫИе!  сотрготе1:1:а11  1оп1  ап1;ап1; 
80П  таИге  (1'огШо^гар11е  дне  то!,  и  представь  себ'Ь,  что  на 
сл-Ьдующее  утро  нашла  ее  на  полу  у  себя  въ  спальн'Ь. 

Ну,  что  ты  под-Ьдываешь  у  своей  тетушки?  Я  отсюда  вижу, 
какъ  ты  спрятала  1е8  а1г8  (1е  геше  и  вошла  съ  опущенными 
глазками,  съ  видомъ  Мадонны,  и  какъ  тетушка  и  всЬ  ея  при- 
живалки были  къ  вечеру  пл^Ьнены  и  околдованы  тобою.  Что 
Можайсшй?  Отчего  ты  не  пишешь  ми'Ь  пикакихъ  подробностей? 
Кто  лучше:  онъ  или  Кудряшинъ?  Еслибъ  мн'Ь  вел-Ьди  выбрать 
одного  изъ  нихъ,  я  бы  выбрала  Кудряшина.  МожайскШ  п'ез! 
да' ни  розеиг  и  все  время  рисуется,  а  у  Кудряшина  вся  душа 
на  распашку.  Впрочемъ,  теб-Ь  это  лучше  знать,  а  мн-Ь  не  надо 
никого,  кром'Ь  моего  Кости.  Я  никакъ  не  думала,  что  полюблю 
его  такъ  сильно.  Онъ  проводитъ  у  меня  ц'Ьлыс  дни,  и  Инпо- 
литъ  Никодаичъ  ауос  1а  рег8р1сас1(;е  дш  1е  сагас1ег18е  п'еп  ез!; 
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пнИотсп!;  ]а1оих.  Новый  учитель  нашъ,  ВасплШ  Стспанычъ, 
котораго,  кажется,  ты  вид'Ьла,  начпнаетъ  немного  въ  меня 
влюбляться,  п  у  Костп  происходятъ  съ  нимъ  каждый  день  пре- 
забавиыя  стычки.  Басплхй  Степанычъ  большой  либералъ,  а 
Костя  страшный  конссрваторъ,  и  оба  говорятъ  ташя  глупости, 
что  просто  уши  вянутъ.  Мн-Ь  стыдно  сознаться,  —  но  в^Ьдь  я 
ничего  отъ  тебя  не  скрываю, — что  никогда  я  не  люблю  Костю 
такъ  сильно,  какъ  въ  то  время,  когда  онъ  говорить  свои  глу- 
пости. Лицо  его  разгорится,  глаза  блестятъ,  онъ  смотритъ  на 
своего  противника  такъ  грозно  и  съ  такой  отвагой,  что  я  уже 
не  слушаю,  а  только  любуюсь  имъ.  Я  нисколько  не  осл-Ьплена 
насчетъ  Кости.  Я  знаю,  что  онъ  не  особенно  уменъ,  8оп  ё(1и- 
саНои  1а188е  а  (1ё81гег,  я  знаю,  что  глупо  такъ  привязаться  къ 
нему,  но  что  же  д^Ьлать,  с'е81;  р1и8  1ог{;,  ^ие  шо1.  Вчера  онъ 
привозилъ  ко  мнЪ  своего  брата  Мишу,  камеръ-пажа,  который 
черезъ  два  месяца  будетъ  также  офидеромъ.  Этотъ  Миша  тоже 
очень  красивъ,  но  ни  лицомъ,  ни  манерами  нисколько  не  на- 
поминаетъ  брата:  11  он!  1:ге8  (1оих,  1:гё8  Ыоп(1  еЬ  1ге8  сИ81ш^^ие. 
Я  пари  держу,  что  они  отъ  разныхъ  отцовъ.  Оп  (Ш  ^ие  1а 
У1е111е  И1а(1аше  Нев-Ьровъ  пе  8е  ге^иза!!:  пеп  с1ап8  1е  (;етр8,  и 
только  иодъ  старость  сд'Ьлалась  святой  женщиной. 

У  насъ  ничего  новаго  н-^тъ,  все  идетъ  но  старому.  Много 
говорятъ  о  Нин'Ь  Карской,  которая  все  живетъ  заграницей  и 
выд'Ьлываетъ  Богъ  знаетъ  что.  Тотъ  парижски!  скандалъ,  кото- 
рому ты  еш,е  не  хот-Ьла  в'Ьрить,  оказывается  совершенной  прав- 
дой; баронесса  Визенъ  разсказываетъ  его  со  всЬми  подробно- 
стями... Только  отъ  кого  она  могла  узнать  все  это?  Не  сама  же 
Нпиа  ей  написала! 

Ну,  прои1,ай,  милая    Китти,  надо    кончить    письмо,   а  то  я 
буду  болтать  съ  тобой  до  завтра.  Пиши  мн'Ь  почаще  и  продол- 
жай соединять  полезное  съ  пргятнымъ.  Я  всегда  считала  тебя 
<  необыкновенной  женщиной,  но  то,  что  ты  сд'Ьлала  теперь,  это — 
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сотЫе  ловкости.  Исполнить  свой  мииутный  капризъ  и  за  это 
получить  сорокъ  тысячъ  дохода — с'ев!;  ип  1тИ  {1е  ^ёп1е,  ои  ^е 
по  т'у  сош1а18  ран. 

Твоя  Мерп. 


10.  Отъ  графа  Д. 

(Получ.  1^-10  мая). 

Ну,  ты,  кажется,  совс^Ьмъ  застряла  у  тетушки,  моя  милая 
б'^^глянка.  Я  не  см^Ью  роптать,  потому  что,  если  ты  тамъ  оста- 
ешься, значить  такъ  нужно,  но  все  тяжело  переносить  разлуку 
съ  такой  красивой  и  милой  женой.  Да  и  ты,  я  думаю,  соску- 
чилась по  мн-Ь...  Кто  тамъ  тебя,  бедную,  приласкаетъ. 

Все,  что  ты  мн^  пишешь  о  тетушк'Ь,  заставляетъ  меня  на- 
д'Ьяться,  что  разлука  наша  по  крайней  м'Ьр^Ь  не  будетъ  без- 
плодна.  Особенно  знаменательны  слова  тетушки:  «все,  что 
твое — мое»,  но  только  мн^Ь  кажется,  что  она  должна  была  ска- 
зать наоборотъ.  Теперь  позволь  мшЬ  дать  теб-Ь  сов^тъ  относи- 
тельно распред'Ълен1я  подарковъ  при  твоемъ  отъ'Ьзд'Ь.  Княл^пы 
Пышецмя — наши  враги,  ихъ  все  равно  нич^мъ  не  купишь,  а 
потому  я  думаю,  что  имъ  можно  не  давать  никакихъ  подарков7>. 
Василиса — д'Ьло  другое,  ее  можно  и  должно  купить,  но  только 
такимъ  людямъ  давать  сразу  много  не  сл^Ьдуетъ,  имъ  нужно 
больше  показывать  перспективу  будуп],ихъ  благъ.  Платье  отдай 
ей  теперь,  а  шаль  можно  будетъ  прислать  къ  празднику,  да, 
если  можно,  сунь  ей  что-нибудь  деньгами. 

Я,  кажется,  писалъ  тебЬ,  что  Софья  Александровна  пригла- 
шала меня  на  партш  винта,  запросто,  въ  сюртук^Ь.  Оказалось, 
что  она  говорила  это  всЬмъ  своимъ  знакомымь,  которыхъ  встр^Ь- 
чала  въ  течен1е  трехъ  дней.  Я  прйхалъ  въ  одиннадцатомъ  часу 
и  нашелъ  челов'Ькъ  пятьдесягъ,  которые  барахтались  въ  ея  ма- 
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ленькой  квартиркЬ,  одппмъ  слово]\1Ъ,  вечеръ  си  1огто.  Къ  Счастью, 
я  въ  тотъ  день  об'Ьдалъ  въ  австр1йскомъ  посольств'Ь,  а  потому 
од'Ьгтз  былъ  не  запросто,  а  как'ь  сл'Ьдуетъ.  Впд'Ьлъ  тамъ  твою 
Мерп  и  съ  большпмъ  удовольств1емъ  поговорплъ  сь  ней,  потому 
что  она  косвенно  напомнпла  мнЬ  тебя.  Только  зач'Ьмъ  при  ней 
неотлучно  состоитъ  :)та  громадная  каланча  НевЬровъ?  Мерп  слппг- 
комъ  умная  женпцша,  чтобы  находить  удовольств1е  въ  его  об- 
ществ!]. 

Третьяго  дня  я  былъ  очень  встревошенъ  т-Ьмъ,  что  твоя 
моська  ц'Ьлый  день  ничего  не  '1]ла  п  какъ-то  странно  стонала. 
Я  сейчасъ  же  послаль  за  ветерпнаромъ;  онъ  ее  ч'Ьмъ-то  выма- 
залъ  п  далъ  лекарство;  сегодня  она,  слава  Богу,  совсЬмъ  здо- 
рова. Д'Ьти  здоровы  и  ц'Ълуютъ  тебя. 

Твой  мужъ  и  другъ  Д. 


/7.  Отъ  М.  И.  Бояровой. 

(Получ.  16-10  мая). 

Спасибо,  милая  Китти,  за  твое  бояьиюе,  дружеское  письмо. 
Даже  такая  непроницаемая  для  иеЬхъ  женщина,  какъ  ты,  — и 
та  чувствуетъ  пофебность  им'Ьть  кого-нибудь,  съ  к'Ьмъ  можно 
говорить  а  соеиг  онуег!:..  Кого  же  теб'Ь  и  выбрать  какъ  не  меня, 
которая  обожаетъ  тебя  съ  д^^тства?  ]Ма1'8  роиг(р1()1  1И0  гесот- 
таи(1е.ч  |-и  1а  (11.^сге1:1()11?  Про  себя  я  разболтаю  все,  что  хочешь, 
но  если  д'Ьло  касается  тебя,  то  ум^Ью  молчать.  Архива  у  меня 
и'1)Тт>  и  вс'Ь  твои  письма  я  какъ  прочту,  такъ  сейчасъ  же  рву. 
Мн'Ь  так}ке  надо  разсказать  теб'Ь  много  см1]шного  и  много  груст- 
наго.  Во-первыхъ,  у  насъ  опять  произоиыа  семейная  драма. 
Ппиолитъ  Игпголаичъ,  просматривая  учебныя  тетради  Мити, 
в'Ьро}1тно,  заглянулъ  въ  яищкъ  учителя  и  открылъ  послан1е  въ 
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стихахъ,  въ  которомъ  Василхй  Степанычъ  объяснялся  мн-Ь  въ 
любви.  Я  думаю,  что  онъ  никогда  не  р-Ьшился  бы  поднести  ми^^ 
эти  стихи,  а  писалъ  ихъ  для  своего  собственнаго  удовольств1я, 
та!»  П  а  еи  1а  80^186  (1е  р1асег  те8  шШа1е8  а  1а  1е1е.  Пппо- 
литъ  Николаичъ,  конечно,  сейчасъ  же  возъим-Ьлъ  подозр11и1е, 
разсчиталъ  учителя  и  вел-Ьлъ  ему  черезъ  часъ  покинуть  нашъ 
домъ,  потомъ  пришелъ  д-Ьлать  сцену  мн4.  Я  была  еще  въ  по- 
стели и  съ  просонья  испугалась,  думая,  что  онъ  узналъ  что- 
нибудь  про  Костю,  но  когда  онъ  началъ  читать  преступное  сти- 
хотворен1е,  я  не  могла  удержаться  отъ  хохота.  Каковы  эти  стихи, 
можешь  судить  по  последнему  куплету: 

Сбрось  этотъ  бархатъ,  эти  блонды, 
Услышь,  услышь  любовь  мою 
И  предъ  могуществомъ  природы 
Склони  головку  ты  свою. 

Какъ  я  НИ  уговаривала  Ипполита  Николаича  примириться 
съ  учителемъ,  онъ  остался  ненреклоненъ,  ув-Ъряя,  что  поэз1л 
им^етъ  страшное  вл1яте  на  слабое  сердце  женщины.  Я  думаю, 
во  всемъ  м1ре  не  было  еще  такого  прим-Ьра,  чтобы  какая-нибудь 
женщина  изменила  мужу  изъ-за  стиховъ,  особенно  такихъ,  въ 
которыхъ  блонды  риомуютъ  съ  природой.  И  зач-Ьмъ  ему  пона- 
добились эти  блонды?  Я  ихъ  отъ  роду  не  носила.  Боясь,  что 
по  своимъ  «принципамъ  благоразумной  эконом1и»  Ипполитъ 
Николаичъ  обсчиталъ  учителя,  я  послала  ему  черезъ  Митю  па- 
кетъ  съ  деньгами,  но  онъ  деньги  сейчасъ  же  прислалъ  обратно, 
причемъ  написалъ  мн'Ь,  что  сохрапитъ  обо  мн^Ь  самое  св'Ьтлое 
воспоминап[е  па  всю  жизнь.  Мн'Ь  жаль  Васил1я  Степаныча:  онъ 
говорилъ  иногда  много  глупостей  и  писалъ  плох1е  стихи,  но 
челов^къ  былъ  хорош1й.  Костя  также  его  жал-Ъетъ,  потому  что 
ему  теперь  некого  громить  и  уничтожать  посл^  об-Ьда.  Впро- 
чемъ.  Костя  такой  консерваторъ,  что  даже  моего  мужа  считаетъ  | 
либераломъ  и  какъ-то  заявилъ  мн1з,  что  не  мешало  бы  Иппо- 
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лита  Николаича  согнутгз  въ  бара1пй  рогъ.  Этоть  барапт  2юго 
такъ  ему  понравплся,  что  онъ  иовторилъ  его  разъ  пять,  при- 
бавляя, что  это  отличный  каламбуръ.  Я  вовсе  не  разд'Ьляла 
этого  мц'1ипя;  разиыя  грубыя  выходки  Кости  въ  подобномъ  род-Ь 
давно  меня  коробили,  по  на  этотъ  разъ  я  опять  промолчала. 
Паконецъ  я  потеряла  терп'Ьн1е,  и  мы  поссорились  серьезно. 
Надо  теб'Ь  сказать,  что  па  вечер'Ь  у  Софьи  Александровны  я 
встр'Ьтила  твоего  мужа.  Онъ  пргЬхалъ  съ  какого-то  об^да  1ге8 
е1е^ап1,  е!;  Ь'ез  гп^енп!,  онъ  остригся  подъ  гребенку,  и  это  къ 
нему  очень  идетъ,  потому  что  уменьшаетъ  сЬдину.  Онъ  сейчасъ 
же  подсЬлъ  ко  мн-Ь  и  началъ  самымъ  настоящимъ  образомъ  за 
мной  ухаживать.  Меня  это  забавляло,  но  Костя  вдругъ  такъ 
насуиилъ  брови  и  началъ  смотр-Ъть  такими  зверскими  глазами, 
что  я,  боясь  какого-нибудь  скандала,  посн^Ьшила  уЬхать.  На 
другой  день  я  шутя  распекла  Костю  за  такую  хмимику,  но  оиъ 
соверишнно  серьезно  началъ  обвинять  меня  въ  кокетств^Ь  и  кон- 
чилъ  гЬмъ,  что  я  такая  женщина,  «которая  готова  в'Ьшаться  на 
шею  всякому  штатскому».  Я  не  вытерпела  и  высказала  ему 
все,  что  у  меня  въ  посл^^'щее  время  накипало  па  душ'Ь.  Онъ 
разсердился  и  уЬхалъ,  не  простившись,  а  я  всю  ночь  думала 
о  томъ,  как1я  мы  женщины  жалк1я  существа.  Въ  самомъ  ^^Ьл"!;, 
к'Ьхгь  мы  увлекаемся,  для  кого  мы  ^кертвуемъ  всЬмъ  па  св'ЬгЬ?! 
Къ  утру  я  твердо  рЪихилась  прекратить  мою  связь  съ  Костей, 
и  если  бы  онъ  пргЬхалъ  на  другой  день  въ  свой  обычный  часъ, 
клянусь  теб'Ь,  что  теперь  все  было  бы  кончено  между  нами.  Но 
его  что-то  задержало,  онъ  не  пргЬхалъ  ни  утромъ,  ни  къ  об-Ьду. 
Тогда  я  вообразила,  что  онъ  бросилъ  меня  и  никогда  больше 
не  пргЬдетъ.  Эта  мысль  показалась  ми^Ь  такъ  обидна,  что  тот- 
часъ  носл-Ь  об'Ьда  я  написала  ему,  прося  пргЬхать  для  рЬиштель- 
наго  объяснен! я,  но  его  нигд1;  не  найми,  и  записка  вернулась 
ко  мн'Ь  въ  девять  часовъ.  МнЪ  нужно  было  ^Ьхать  къ  княгин^Ь 
Кривобокой,  но  я  не  им^Ьла  силы  пойти  од^Ьнаться  и  просидела 
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весь  вечеръ  въ  маленькой  гостиной  въ  какомъ-то  отуп'Ьн1и.  ВсЬ 
мои  обиды,  всЬ  рЬшитольные  планы  ркзлет'Ьлись  какъ  дымъ. 
У  меня  было  одно  желан1е:  увидать  его  на  секунду,  убедиться, 
что  мы  не  въ  ссор^.  Наконецъ  въ  дв-Ьнадцатомъ  часу  раздался 
сильный  звонокъ.  Это  могъ  быть  пли  онъ,  или  Инполитъ  Ни- 
колаичъ,  который  иногда  д^Ьлаетъ  мн^  эти  сюрпризы  и  ирх-Ьз- 
жаетъ  изъ  клуба  раньше  двухъ  часовъ.  Я  вся  замерла  въ  ожи- 
дан1и,  но  что  было  со  мной,  когда  раздались  Костины  шаги  въ 
зал'Ь,  когда  я  увид^Ьла  это  милое  лицо,  улыбавшееся  какой-то 
виноватой  улыбкой...  Вотъ  видишь,  Китти,  за  так1я  минуты  можно 
много  перестрадать  и  все  простить.  Не  брани,  а  пожалуй. 

Твою  б'Ьдную  Мери. 

Р.  8.  Петербургъ  пуст-Ьотъ,  почти  вс^Ь  разъ-Ьхались.  Посл^Ь- 
завтра  мы  пере-Ьзжаемъ  въ  Петергофъ.  Я  все  надеялась,  что 
Инполитъ  Николаичъ  сд'Ьлается  расточителенъ  и  возьметъ  боль- 
шую дачу  возл-Ь  твоей;  но,  увы!  пока  онъ  размышлялъ  и  взв-Ьши- 
валъ,  ее  наняли.  Кончилось  т^мъ,  что  я  буду  жить  очень  да- 
леко отъ  тебя — въ  Старомъ  Петергофе,  а  платить  мы  будемъ 
тремя  стами  рублей  дороже.  Вотъ  что  значатъ  принципы  благо- 
разумной эконом1и1 


12.  Отъ  графа  Д. 

(Получ.  18-ю  мая). 

Милая  Китти,  сейчасъ  за  мной  присылала  княгиня  Криво- 
бокая и  объявила,  что  она  соглашается  быть  предсЬдательницей 
общества  спасен! я  погибающихъ  д^шицъ.  Вм-Ьст^  съ  т-Ъмъ,  она 
предлагаетъ  теб^Ь  быть  вице-предс^Ьдательницей.  Я  отв'Ьчалъ,  что 
папии1у  теб-Ь  объ  этомъ  и  что,  в'Ьроятно,  ты  не  откажешься. 
Впрочемъ,  я  далъ  ей  твой  адресъ,  и  она  сама  теб^Ь  напишетъ 
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завтра,  посл'Ь  выборовъ.  По  моему  м1гЬ1пю,  отказываться  теб'Ь 
нельзя.  Ужъ  если  княгиня  согласилась  быть  иредсЬдательницей, 
значнтъ— на  это  общество  смотрятъ  благосклонно.  Хотя  княгиня 
п  слыветъ  придурковатой,  но  на  этотъ  счетъ,  не  безпокойся,  не 
ошибется.  Положнмъ  это  вовлечетъ  тебя  въ  кое-как1я  издержки, 
но  мы  эти  расходы  вернемъ  съ  избыткомъ.  Въ  нашемъ  боль- 
шомъ  дом'Ь  бель-этажъ  всю  зиму  стоялъ  пустой,  я  уже  ввер- 
нулъ  княгин-Ь  словечко,  нельзя  ли  взять  для  общества  эту  квар- 
тиру? Она  отв'Ьчала:  «отчего  же  не  взять,  особенно  если  ваша 
жена  будетъ  моей  помощницей». 

НадЬюсь,  мнлая  Китти,  что  это  мое  посл^Ьднее  письмо  въ 
Красные  Хрящгг.  Будетъ  съ  тебя  этихъ  Хрящей,  лучше  по-Ьхать 
какъ-ннбудь  въ  другой  разъ.  Д^Ьти  здоровы  и  ц^Ьлуютъ  тебя. 

Твой  лужъ  и  другъ  Д. 


13.  Отъ  княгини  Кривобокой. 

(Получ.  1^-10  мая). 

Милая  графиня,  изв-Ьщаю  Васъ,  что  сегодня  въ  засЬдаихи 
общества  сиасеп1я  погибающихъ  д1шицъ  я  предложила  Васъ  въ 
впце-иредс'Ьдательницы,  и  Вы  были  выбраны  черезъ  восклица- 
И1е,  безъ  всякой  баллотировки.  Я  люблю  думать,  что  посл^Ь  та- 
кого лестнаго  избран1я  Вы  отказываться  не  будете.  А  я  одна 
съ  этимъ  д^Ьломъ  никакъ  справиться  не  могу;  у  меня  отъ  од- 
н^хъ  домашнихъ  заботъ  голова  кругомъ  идетъ. 

Какъ  Вы  счастливы,  милая  графиня,  что  у  Васъ  только  двое 
д^тей,  да  и  тЬ  сыновья,  а  меня  Богъ  наградилъ  пятью  дочерьми, 
съ  которыми  приходится  всю  лшзнь  возиться.  Есть  такая  ста- 
ринная сказка  о  пяти  дурахъ;  я  думаю,  что  она  про  меня  па- 
писаиа.    Вы  скажете,  что  мн-Ь  роптать   гр'Ьхъ,  потому  что  че- 
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тверыхъ  я  разм-Ьстила  по  хорошимъ  людямъ,  но,  поверьте,  что 
съ  Наденькой  хлопотъ  у  меня  больше,  ч^Ьмъ  со  всЬми  осталь- 
ными. В^Ьдь  ей  ношелъ  уже  двадцать  четвертый  годъ...  Кажется, 
отчего  бы  ей  не  найти  жениха?  И  нев-Ьста  богатая,  и  собой 
недурна,  а  вотъ  подите  же  не  выходитъ,  да  и  только!  Я  ду- 
маю, это  оттого,  что  воспитана  она  слишкомъ  хорошо,  а  нын-Ьш- 
ше  молодые  люди  этого  не  любятъ.  Вотъ  графиня  Анна  Михай- 
ловна это  очень  понимаетъ.  Устроила  она  въ  нозапрошломъ 
году  у  себя  живыя  картины  и  поставила  свою  Катю  изобра- 
жать Орлеанскую  д'Ьву.  Поднимается  занав^съ  и  вижу  я  Катю 
почти-что  совс^мъ  разд-Ьтую.  Ну,  думаю  себ^,  какая  же  это 
Орлеанская  д-Ъва?  Это,  напротивъ  того,  прекрасная  Елена!  А 
Анна  Михайловна  при  этомъ  егце  поясняетъ  мн-Ь:  «Костюмъ 
Катинъ — вполн-Ь  историческ1й,  вы  видите:  и  шлемъ,  и  латы  ле- 
жатъ  на  земл'Ь;  но  только  моя  Катя  выбрала  такой  моментъ, 
когда  Орлеанская  д-Ьва  хочетъ  прилечь  и  отдохнуть».  Вотъ  и 
не  удивительно,  что  посл^Ь  этого  ея  Катя  оставалась  недолго 
Орлеанской  д^^вой,  и  въ  тотъ  же  вечеръ  за  ужиномъ  этотъ  дура- 
чокъ  Оедя  Вараксинъ,  который  до  того  ухаживалъ  за  Надень- 
кой, сд-Ьлалъ  предложен1е  Кат-Ь.  Что  значитъ  удачно  выбрать 
моментъ. 

До  свидан1я,  милая  графиня,  я  черезъ  неделю  -Ьду  въ  де- 
ревню, а  мн'Ь  хогЬлось  бы  до  отъ^^зда  лично  переговорить  съ 
Вами  обо  многомъ.  НргЬзжайте  поскор^Ье,  а  пока  заставьте 
играть  телеграфъ  о  Вашемъ  соглас1и. 

Преданная  Вамъ 

Е.  Кривобокая. 
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Н.  Депеша  отъ  Дмитр1Я  Дмитр!евича  Кудряш  и  на. 

(По луч.  21-10  мал). 

Буду  ждать  въ  ^Москв'Ь,  гдЪ  остановлюсь  не  знаю;  объ  ад- 
рес?!  справиться  у  цыганъ  въ  СтрЬльн'Ь. 

Кудряшннъ. 


15.  Отъ  М.  И.  Бояровои. 

(Получ.  въ  Петербурпь  т-ю  1юил). 

Я  только  что  узнала  отъ  твоего  мужа,  что  ты  пргЬзжаешь 

завтра.  Наконецъ-то1  Я  над^^юсь,  что  ты  завтра  же  пере'Ьдешь 

въ  Петер гофъ, — теперь  въ  город-Ь  д'Ьлать  нечего.  Вели  людямъ 

все  перевозить,  а  сама  съ  мужемъ  и  д'11тьм[1  пргЬзжай  об'Ьдать 

къ  намъ.    Какъ  я  счастлива,  что  ты  пргЬзжаешь,  сколько  мн'Ь 

нужно  разсказать  теб'Ь. 

Твоя  Мерн. 


16.  Отъ  княгини  Кривобокой. 

(Получ.  1-го  гюяя). 

Милая  графиня,  къ  сожал'Ън1Ю,  я  ппкакъ  не  могу  дождаться 
Васъ  и  у'Ьз^каю  въ  деревню.  Къ  Вамъ  въ  Петергофъ  явится 
н'Ькто  Иванъ  Иванычъ  Онтинъ — мой  бывш1й  управляю1Ц1Й,  ко- 
тораго  я  назначила  секретаремъ  наи1его  общества.  Церемошй 
съ  нимъ  никакихъ  соблюдать  не  нужно.  Я  его  сажаю,  но  руки 
не  даю.  Онъ  нередастъ  Вамъ  всЬ  бумаги  и  разскажетъ,  что 
нужно.    До  моего   возвращен1я   Вы  будете  председательницей; 
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впрочемъ,  особенныхъ  хлопотъ  Вамъ  не  будетъ.  Л-Ьтонъ  общихъ 
собранш  не  будетъ,  а  къ  концу  августа  я  уже  возвращусь  въ 
Петербурга,  потому  что  Оля  должна  родить.  Вотъ  посудите  изъ 
этого,  милая  графиня,  какой  крестъ  я  несу  изъ-за  моихъ  доче- 
рей. Покидать  деревню  въ  самое  лучшее  время, — и  для  чего? 
Кажется  не  хитрое  д-Ьло — рожать,  а  безъ  меня  и  этого  сд-Ьлать 
не  могутъ.  Но  это  бы  все  ничего,  еслибъ  только  Наденька 
вышла  замужъ  поскорее.  Воспитан1я  она,  действительно,  пре- 
краснаго,  но  характеръ  у  нея  самый  несносный.  Вотъ  теперь 
надо  укладываться,  голова  кругомъ  идетъ,  а  она  такъ  и  жуж- 
житъ  надо  мной!  Напишите  мн-Ь  въ  Знаменское,  милая  графиня; 
ни  съ  к-Ьмъ  я  такъ  не  люблю  говорить,  какъ  съ  Вами.  По 
крайней  м'Ьр^  Душу  отводишь. 

Преданная  Вамъ 

Е.  Кривобокая. 

Вчера  я  получила  очень  радостное  изв-Ьстхе:  мой  старый 
духовпикъ  и  другъ,  преосвяш,енпый  Никодимъ,  вызвапъ  въ  Сп- 
нодъ  и  проведетъ  зиму  въ  Нетербург-Ь.  Это  челов-Ькъ  такого 
ума  и  такой  святой  жизни,  что  Вамъ  непременно  нужно  съ 
нимъ  познакомиться.  Подъ  его  руководствомъ  наше  обп1,ество 
пойдетъ  хорошо,  я  ничего  не  буду  д-Ьлать  безъ  его  благословенхя. 


77.  Отъ  А.  В.  Мо±айского. 

(Получ.  в(,  Петсрюфп,  6-ю  1юим). 

Сейчасъ  только  получилъ  я,  милая  Китти,  твою  депешу  съ 
извеп1,ен1емъ  о  благополучпомъ  прибыли  въ  Петербургъ.  Ре- 
шительно не  понимаю,  что  ты  могла  такъ  долго  д'Ьлать  въ  Мо- 
скве. Ужъ  не  заболела  ли  ты  тамъ?  Еш,е  менее  я  могу  попять, 
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почему  ты  такъ  р'Ьшительыо  запретила  мн'Ь  проводить  тебя  до 
Москвы.  Какъ  бы  я  ухажпвалъ  за  тобой,  если  ты  была  больна, 
II  какъ  бы  мы  повеселилпсь,  если  ты  была  здорова!  Но  что 
д'Ьлать,  этого  теперь  не  вернешь,  какъ  не  вернешь  и  т'Ьхъ  чуд- 
ныхъ  майскихъ  дней,  которые  промелькнули,  какъ  сонъ,  и  о  ко- 
торыхъ  я  могу  повторить  стихи  Жуковскаго: 

Не  говори  съ  тоской:  пхъ  н'Ьтъ, 
Но  съ  благодарност1ю:  были! 

Проводпвъ  тебя,  я  вернулся  въ  Гн'Ьздиловку  и  проси д^Ьлъ 
тамъ  безвьгЬздно  все  это  время.  Каждый  день  ходилъ  я  въ  нашу 
бес'Ьдку.  Та  сирень,  которая  охватывала  ее  со  всЬхъ  сторонъ, 
врывалась  въ  ея  окна  и  всю  ее  наполняла  своимъ  благоухангемъ, 
теперь  отцв'Ьла.  Да  и  все  кругомъ  отцв^Ьло  и  поблекло  для  меня. 
Мою  одинокую,  темную  жизнь  нежданно  озарилъ  лучъ  яркаго 
солнца,  но  прошло  мгновен1е,  —  и  это  солнце  гд^Ь-то  далеко, 
осв'Ьш,аетъ  и  гр-Ьегь  другихъ. 

Вотъ  проза  жизни, — та  не  проходитъ,  не  даетъ  отдохнуть. 
Вчера  я  получилъ  ультиматумъ  отъ  Санунонуло:  или  я  долженъ 
сдаться  на  всЬ  его  предложенгя,  другими  словами,  сделаться  его 
рабомъ,  или  онъ  отказывается  совершенно,  и  тогда  все  мое  со- 
стояи1е  улетаетъ  въ  трубу.  Придется  поехать  въ  Одессу  и 
сдаться.  Выговорю  только  одно  услов1е, —  чтобы  мн^  можно  было 
сейчасъ  же  "Ъхать  въ  Петербургъ  и  пробыть  тамъ  хоть  одипъ 
иосл'Ьдни!  годъ,  а  тамъ  —  будь  что  будетъ! 

До  свидан1я  же,  до  скораго  свидашя,  моя  богиня,  мое  солнце, 
моя  милая,  несравненная  Китти. 

Твой  до  послЬдняго  дыхан1я  А.  М. 
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18.   Отъ  В.  И.  Мгьдяшкиноы. 

(Получ.  1^-10  гюня). 

Ваше  С1ятельство  матушка  графиня  Екатерина  Алексан- 
дровна, сейчасъ  Ваша  Тетушка  и  моя  благод'Ьтельница  полу- 
чили Ваше  письмецо,  въ  которомъ  Вы  Ихъ  благодарите  за  ока- 
занное Вамъ  гостенрхимство.  Анна  Ивановна  приказали  Вамъ 
отв-Ьтить,  что  не  Вамъ  Ихъ,  а  Имъ  Васъ  благодарить  сл-Ьду- 
етъ  за  то,  что  Вы  почти  ц'Ьлый  м-Ьсяцъ  Имъ  пожертвовали  и, 
можно  сказать,  усладили  Ихъ  посл-Ьдихе  дни.  А  еш,е  Тетушка 
приказали  Вамъ  написать,  что  Вы  въ  этомъ  добромъ  д-Ьл-Ь  не 
раскаетесь. 

А  какое  унын1е  началось  у  пасъ  посл'Ь  Вашего  отъезда, — - 
Вы  себ-Ь  и  представить  не  можете!  Если  я  какъ-нибудь  нечаянно 
загляну  въ  ту  комнату,  которую  Вы  занимали,  слезы  такъ  и 
текутъ  сами  собою.  Взгляну  на  платье,  которое  Вы  мн^Ь  пода- 
рили,— и  опять  плачу,  и  не  знаю,  когда  я  эту  прелесть  над-Ьну. 
Разв'Ь  въ  Св-Ьтлый  праздникъ.  А  Вы  еп1,е  по  своему  великоду- 
ш1ю  об'Ьш,али  мн'Ь  прислать  шаль  къ  Новому  году.  Не  надо 
мн^Ь  этого,  ей-Вогу,  не  надо!  Я  до  Новаго  года,  можетъ  быть, 
и  не  доживу,  а  вотъ  если  бы  Вы  теперь  прислали  мн-Ь  что- 
нибудь,  что  Сами  носили,  это  былъ  бы  мн-Ь  настояш,ш  подарокъ. 

И  весь  домъ  по  Васъ  тоскуетъ.  Ужъ  на  что  наши  княжны 
д-Ьвицы  язвительныя  и  туг1я, — даже  и  гЬ  отъ  Васъ  въ  восхи- 
П1,ен1и.  Недавно  я  подслушала,  какъ  старшая  княжна  хвалила 
Васъ  сестр-Ь:  «это,  говоритъ,  такой  бонтонъ,  какого  и  загра- 
ницей не  во  всякое  время  встретить  можно.  Она,  говоритъ, 
вся  состоитъ  только  изъ  одного  боптона».  И  это  правда,  ма- 
тушка Графиня,  сущая  правда! 

Припадая  къ  стопамъ  Вашего  С1ятельства,  ц^Ьлую  ручки 
Вапти  и  остаюсь  по  гробъ  жизни  преданная 

Василиса  М^1дяшкина. 
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19.  Отъ  М.  И.  Бояровои. 

(ПоЛуЧ.    20-10    1101/ л). 

Милая  Китпг,  ради  Бога,    пригласи    Ипполита    Николаича 
къ  себ'Ь  пить  чаи  послЪ  музыки  и  устрой  ему  партйо  въ  винтъ. 

Твоя  Мери. 


20.  Отъ  княгини  Кривобокой. 

(Пояуч.  2^'Ю  гюяя). 

Отъ  души  благодарю  Васъ,  мплая  графппя,  за  Ваихе  милое 
письмо.  Вы  пишите,  что  Оптипъ  кажется  Вамъ  челов-Ькомъ 
сомпительпымъ.  Меня  это  нисколько  не  удивляетъ,  а  только 
доказываетъ  Ваше  большое  позиап1е  людей  и  веш,ей.  Я  должна 
Вамъ  сознаться,  что  прогнала  его  изъ  управляюш,ихъ  за  во- 
ровство, по  у  него  семь  человЬкъ  дЬтей,  и  я  черезъ  жалость 
назначила  его  секретаремъ  общества,  пока  онъ  не  найдетъ  себ^1 
м^сто.  Но  мы  его  долго  держать  не  будемъ,  и  я  хочу  его 
рекомендовать  графин!)  Анн!)  Михайловн'Ь,  которая,  говорятъ, 
иш,егь  управ.1яюш,аго. 

У  насъ  въ  Знаменскомъ  большое  оживленхе:  съ^Ьхались  вс^Ь 
дочери,  кром'Ь  Оли,  съ  д^Ьтьми  и  мужьями.  Дочерямъ,  а  особенно 
внучатамъ  я  очень  рада,  но  мужей,  конечно,  лучше  бы  имъ 
оставить  дома.  Даже  Петръ  Иванычъ,  который  два  года  меня 
будировалъ  и  не  клалъ  ко  мнЬ  ногу,  пожаловалъ  сюда,  но 
продолжаетъ  будировать  п  почти  не  говоритъ  со  мною.  Я  не 
обращаю  на  это  никакого  вниман1я,  и  только  два  раза  въ 
день,  когда  онъ  очень  продолжительно  ц'Ьлуетъ  мою  руку,  я 
отворачиваюсь  и   стараюсь  ц'Ьловать    воздухъ   вмЬсто   его  лба, 
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потому  что  отъ  него  такъ  и  разитъ  смазными  сапогами.  Пред- 
ставьте, что  теперь  выдумали  новые  духи  сшг  (1е  Ниввхе,  и 
Петръ  Иванычъ  нарочно  обливается  ими,  чтобы  сд-Ьлать  мн-Ь 
непрхятность.  Я  очень  большая  патрштка,  иначе  не  говорю  и 
не  пишу  какъ  по-русски,  согласна  даже  любить  дымъ  отечества, 
но  вонь  переносить  не  могу. 

Объясните  мн-Ь,  милая  графиня,  отчего  теща  считается  та- 
кимъ  отверженнымъ  суп!;ествомъ,  которое  вс^  должны  ненави- 
д-Ьть?  Но  въ  другихъ  семьяхъ  теи1,у  по  крайней  м-Ьр^  признаютъ 
челов-Ькомъ,  а  для  моихъ  зятьевъ  я  даже  не  челов-Ькъ,  а  просто 
индМка,  начиненная  деньгами, — вотъ,  какъ  знаете,  бываютъ 
индейки  съ  трюфелями.  И  право,  мн^  иногда  кажется,  что  они 
стоятъ  вокругъ  меня  съ  вилками  и  ковыряютъ  меня  со  вс^Ьхъ 
сторонъ,  чтобы  достать  трюфель  покрупн-Ье.  А  в^дь  всЬ  они 
порядочные  люди,  и  еслибъ  они  мн-Ь  были  чуж1е,  все  шло  бы 
прекрасно:  и  я  съ  удовольствхемъ  принимала  бы  ихъ  въ  Зна- 
менскомъ,  а  Петръ  Иванычъ  не  носилъ  бы  въ  карман-Ь  коже- 
веннаго  завода.  Только  бы  далъ  Богъ  поскор-Ье  выдать  замужъ 
Наденьку. — отдамъ  имъ  все,  а  себ'Ь  оставлю  как1я  нибудь  трид- 
цать тысячъ  дохода,  чтобы  только  не  умереть  съ  голода,  и 
поселюсь  во  Флоренщи  или  въ  Рим-Ь.  А  кстати:  что  Вы  ска- 
жете о  римскихъ  д-Ьлахъ?  Б^Ьдный  папа!  Хочу  ему  вышить 
туфли  и  послать  «отъ  неизв'Ьстной  изъ  Россш».  Прош,айте,  ми- 
лая графиня,  пишите  мн^  почап1,е. 

Искренно  Вамъ  преданная 

Е.  Кривобокая. 

• 

Сегодня  за  об-Ьдомъ  Петръ  Иванычъ  на  зло  мн-Ь  назвалъ 
папу  ид1отомъ  за  его  непрактичность.  Я  на  это  сказала:  «не 
вс'Ьмъ  же  быть  такими  практическими  людьми,  какъ  статск1Й 
сов-Ьтпикъ  Бубновск1й». — А  надо  Вамъ  сказать,  что  Бубнов- 
ск1й — ростошцикъ,  которому  Петръ  Иванычъ  много  долженъ.  За 
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ЭТО  ои'ь  наказалъ  меия  тЬмъ,  что  ушель  спать  ш)  простившись, 
а  я  этпмъ  воспользовалась  и  написала  Вамъ  письмо,  потому 
что  мои  руки  пе  пахнуть  сапогами. 


21.  Отъ  М.    И.  Бо  яро  вой. 

(По.11/Ч.     10-10    1)0.1  я). 

Милая  Китти,  мн'Ь  необходимо  'Ьхать  въ  городъ,  я  оставила 
Инполпту  Николаичу  записку,  что'  ты  просила  меня  съездить 
по  д'Ьламъ  нашего  общества.  81  и1 1с  уо18,  1пуеп1^е  ^пе1^ие  сЬозе. 

Мег.у. 


22.  Отъ  /\.  В.  Моо/сайскаго. 

(Получ.  16-10  ноля). 

Милая  Китти,  я,  можетъ  быть,  очень  вино1]атъ  передъ  тобою. 
В'Ьроятно,  у  меня  въ  деревн'Ь  лежптъ  твое  письмо,  а  я  все 
не  могу  выбраться  изъ  Одессы.  Ликвидац1я  моихъ  д'Ьлъ  под- 
ходить къ  концу,  я  на  все  согласился,  поступить  иначе  было 
невозможно.  Нед'Ьлп  черезъ  три  над'Ьюсь  появиться  на  твоей 
Петерго(|)ской  дач'Ь,  а  пока  меня  перевезли  на  велпкол'Ьпную 
дачу  Сапуноиуло  на  берегу  моря,  и  всякими  способами  даютъ 
мн-Ь  понять,  что  мн^Ь  агЬдуетъ  жениться  на  греческой  д'Ьвиц'Ь. 
Ея  тетка  —  отвратительшЬйшее  суп1;ество,  которую  я  прозвалъ 
«д-Ьвой  Эвменидой»,  разъ  даже  прямо  посоветовала  мн^]  по- 
пытаться, обнадеживая,  что,  можетъ  быть,  отказа  не  будегъ. 
Еш,е  бы  былъ  отказъ!  Я  пока  не  высказываюсь,  пе  говорю  ни 
да,  ни   н'Ьтъ,  но   когда   все    будетъ  закреплено  нотар1альнымъ 
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порядкомъ,  немедленно    улепетну    съ    такимъ  увлеченюмъ,  что 

напомню  имъ  знаменитаго  ихъ  земляка  «быстроногаго  Ахиллеса». 

До   скораго    свидашя,  моя   дорогая   Китти.  Пиши   мн'Ь   въ 

Одессу. 

Твой  А.  М. 


23.  Отъ  М.  И.  Вояровой. 

(ПоЛуЧ.    1()-10    тюля). 

Милая  Китти,  ради  Бога,  удержи  у  себя  Ипполита  Нико- 
лаича до  посл'Ъдняго  по^Ьзда.  Если  онъ  не  играетъ  въ  карты, 
предложи  ему  прокатиться  въ  Монилезиръ.  Часовъ  въ  двенад- 
цать я  приду  туда  и  готова  сидеть  до  восхода  солнца. 

Твоя  Мери. 


24.  Отъ  княгини  Криводоком. 

(Получ.  1^-10  августа). 

Милая  графиня,  я  только  что  ввалилась  въ  Петербургъ  и 
не  чувствую  своихъ  ногъ  отъ  усталости.  Я  нашла  Олю  въ 
хорошемъ  положен1и,  но  она  страшно  боится  родовъ,  а  потому 
я  никакъ  не  могу  уЬхать  на  несколько  часовъ  и  нав-Ьстить 
Басъ  въ  Петерг()({)'Ь.  Будьте  любезны  какъ  всегда  и  нр1'Ьзжайте 
ко  мггЬ  завтра  об'Ьдать.  Вы  сдадите  мн'Ь  д-Ъла,  и  мы  наговоримся 
вдоволь. 

Не  можете  ли  Вы,  милая  графиня,  взять  отъ  меня  Наденьку 
на  нед'Ьлю  или  на  дв^,  чтобы  она  погостила  у  Басъ  въ  Пе- 
тергоф'Ь  до    Олиныхъ   родовъ?  Вы  меня   очень  этимъ  обяжете, 
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а  характера  ея  но  боПтесь:  она  несносна  только  со  мной,  а  у 
Васъ  будетъ  нрек1)откая.  Это  супцй  ангелъ,  когда  захочетъ. 

Искренно  Вамъ  проданная  Е.  Кривобокая. 

Р.  8.  Если  Вы  усльпннте,  что  кто-нибудь  пзъ  вашнхъ  пе- 
терг0(1)скпхъ  знакомыхъ  собирается  похитить  Наденьку,  чтобы 
съ  ней  обвЬнчаться,  прошу  Васъ  дЬлать  .  глухое  ухо.  Пускай 
себ'Ь  в'Ьнчается,  я  заранЬе  прощаю  и  благословляю. 


25.  Отъ  М.  И.  Бояровой. 

(По.гуч.  2р-1о  ав11]ста). 

Милая  Китти,  лгы  такъ  быстро  собрались  пере^Ьхать  въ  го- 
родъ,  что  я  не  усп'Ьла  за^Ьхать  къ  теб^Ь  проститься.  Костя  не- 
ожиданно объявилъ  зпгЬ,  что  черезъ  нед^Ьлю  отправляется  на 
два  м'Ьсяца  въ  деревню.  Его  братъ  Миша  вышелъ  въ  тотъ  же 
полкъ,  л  старуха  Неверова  потребовала,  чтобы  они  пргЬхали 
къ  ней  для  разд'Ьла  пм'Ьи1я.  Ты  понимаешь,  что,  разставаясь 
надолго  съ  Костей,  ъш\\  въ  эти  посл^Ьдн1е  дни  хогЬлось  видЬть 
его  почаш,е.  А  Ипполиту  Николаичу  такъ  надоело  ездить  каж- 
дое утро  изъ  Петергофа  въ  министерство,  что  онъ  очень  обра- 
довался моему  предложеп1ю  пере-Ьхать.  Да  и  теб-Ь  пора  переби- 
раться; въ  такую  погоду,  какъ  теперь,  Петергофъ  пестернимъ. 

Неужели  эта  несносная  Наденька  все  еще  гостятъ  у  тебя? 
Когда  мы  въ  посл'Ьдп1й  разъ  об'Ьдали  у  тебя,  она  такъ  кокет- 
ничала съ  Костей,  что  совестно  было  смотреть.  Костя  съ  т^жъ 
поръ  увЪряетъ,  что  она  ему  очень  нравится.  Конечно,  онъ 
говор итъ  это,  чтобы  дразнить  меня...  Что  же  въ  ней  хорошаго? 

Твоя  Мери. 
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26.  Отъ  М.  И.  Вояровои. 

(Полг/ч.  2-10  сентября). 

Милая  Китти,  сейчасъ  княгиня  Кривобокая  сказала  мн-Ь, 
что  завтра  ты  привозишь  къ  ней  Наденьку,  а  потому  прошу 
тебя  непрем-Ьнио  об'Ьдать  у  меня.  Кстати  ты  увидишь  Мишу 
Нев-Ьрова.  По-моему,  онъ  премпленьшй  офицерикъ,  но  мн-Ь 
интересно  знать  твое  мн-Ьше.  Угадай,  кто  у  меня  былъ  вчера? 
Нина  Карская!  Я  думала,  что  посл^Ь  ея  парижскихъ  сканда- 
ловъ  она  не  посм-Ьотъ  появиться  въ  обш,ествЪ.  Я  конечно  ее 
не  приняла,  над^Ьюсь,  что  и  ты  не  примешь.  Она  ирх-Ьхала  въ 
Нетербургъ  такъ  рано  для  того,  чтобы  отд-Ьлывать  совс^мъ  за- 
ново свой  домъ.  Она  собирается  много  принимать  зимой,  но 
кто  же  къ  ней  по'Ьдетъ!  Надо  же  наконецъ  д'Ьлать  различ1е 
между  развратными  женщинами  и...  другими. 

Твоя  Мери. 


27.  Отъ  А.  В.  МоэШскаго. 

(Ло.и/ч.  ^-/()  сентября). 

Милая  Китти,  греки  перехитрили.  Недаромъ  въ  л'Ьтоппси 
Нестора  сказано:  «Суть  бо  греци  льстиви  даже  до  сего  дне». 
Я  все  еп1,е  не  могу  напомнить  пмъ  быстроногаго  Ахиллеса,  а 
Сапунопуло  уже  напомнилъ  мн^  хитроумнаго  Одиссея.  Онъ 
такъ  опуталъ,  оплелъ  меня  своими  сд'Ьлками  и  комби нац1ями, 
что  я  совершенно  въ  его  рукахъ. 

Съ  лпхорадочпымъ  нетерп'Ьи1емт.  лдалъ  я  твоего  письма, 
над'Ьясь    найти  въ  теб^Ь    нравственную    поддержку,  и  что  же? 
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Ты  сов'Ьтуешь  мнЬ  Лгоииться!  Совершенно  справедливо,  что 
браковъ  по  любвп  у  насъ  въ  св.ТугЬ  почти  не  бываетъ,  и  что 
во  всякомъ  брак'Ь  есть  какой-нибудь  разсчетъ...  Но  в'Ьдь  ты  не 
знаешь,  Кпттп,  что  такое  д'Ьвида  Софья  Санунонуло.  Оставайся 
она  также  дурна  и  желта,  но  будь  при  этомъ  суш,ествомъ  снм- 
натичнь1М7>,  а  главное  —  снокойнымъ,  я  бы  еще  могъ  прими- 
риться съ  необходимостью,  но  в'Ьдь  она  на  секунду  не  можетъ 
остаться  въ  поко-Ь.  Это  не  женп1,ина,  а  какая-то  ходячая  жел- 
тая лихорадка.  Вотъ  теб'Ь  для  нрпм^фа  наше  .пренровожден1е 
времени  послЬднихъ  трехъ  дней.  Въ  среду  былъ  на  дачЪ  спек- 
такль, на  который  съ'Ьхался  весь  Одесск1й  §гаи(1-тон(1е  (и  тутъ 
есть  свой  ^ганс^топЛе  — -  безъ  этого  нельзя).  Давали  между 
прочнмъ  ргоуегЬе  ея  собственнаго  сочиненгя:  «Се  дне  Гепипе 
\'еи[.,  1е  ниш  1е  Уош1га>.  Само  собой  разумеется,  что  я  игралъ 
роль  мужа,  что  десять  разъ  я  долженъ  былъ  ц'Ьловать  ея  руку, 
II  что  эта  невыносимая  дребедень  им^ла  колоссальный  усп-Ёхъ. 
Третьяго  дня  было  сд^Ьлано  расноряженхе  —  гостей  не  прини- 
мать, и  вечеръ  былъ  посвяш,енъ  чгеи1ю  Эсхила  въ  подлипни  1г1;. 
Понимаешь  ли  ты  весь  ужасъ  этихъ  трехъ  словъ:  Эсхилъ  въ 
подлиннике!  Въ  течен1е  пяти  часовъ  она  съ  паоосомъ  читала 
трагедхю  на  незнакомомъ  мн-Ь  язык-Ь,  переводя  каждую  фразу 
на  французсшй;  и  я  долженъ  былъ  этому  вЬрить,  хотя  убЬ- 
жденъ,  что  древне-гречесшй  языкъ  она  понимаетъ  немного 
больше,  ч'Ьмъ  я.  А  когда  выходило  ужъ  очень  хорошо,  она 
протягивала  мн-Ь  руку,  которую  я  пожималъ,  причемъ  тетушка 
Эвменида  закрывала  глаза  и  одобрительно  качала  головой. 
Вчера  опять  наЬхало  множество  гостей,  и  мы  катались  по  морю 
въ  костюмахъ.  Я  изображалъ  турецкаго  нашу  и  сид-^лъ  въ 
лодтгЬ  съ  чалмой  на  голове  и  съ  кальяномъ  въ  рукЪИ!  Я  все 
это  переношу  терп'Ьливо,  потому  что  Сапунопуло  далъ  мн-Ь 
«свое  честное,  греческое  слово»,  что  15  сентября  все  будетъ 
кончено,  и  онъ  отпуститъ   меня  въ  Петербургъ  съ  пятью   ты- 
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сячами...  А  если  онъ  надуетъ  опять,  назначить  новый  срокъ  и 
снова  надуетъ!  Неужели  же  мн^  въ  самомъ  д-Ьл-Ь  жениться? 

Шть,  Китти,  н^тъ,  это  невозможно,  этому  не  бывать!  Ни- 
когда я  не  продамъ  себя  такъ  безславно,  никогда  этотъ  золо- 
ченый грецк1й  ор'Ьхъ  не  будетъ  привитъ  къ  старому  родослов- 
ному дереву  Можайскихъ!  Лучше  над'Ьть  суму  нищаго  и  идти 
просить  подаяшя  или  пустить  пулю  въ  лобъ,  ч^мъ  исполнить 
эту  жалкую  роль,  которую  она  начертила  мн-Ь  въ  своемъ  гнус- 
номъ  проверб'Ь. 

Прощай,  моя  милая  Китти,  или  ты  увидишь  меня  черезъ 
дв-Ь  нед'Ьли  счастливымъ  и  забываюп],имъ  около  тебя  объ  Одес- 
ской Эллад-Ь,  или  не  увидишь  вовсе,  потому  что  меня  не  бу- 
детъ на  св'Ьт'Ь.    Въ  такомъ  случа'Ь,  не  поминай  лихомъ  горячо 

тебя  любившаго 

А.  М. 


28.  Отъ  княгини  Кривобокой. 

(Получ.  26-10  сент.). 

Что  Вы  можете  до  сихъ  поръ  делать  въ  Петергоф-Ь,  милая 
графиня!  Я  по  Васъ  соскучилась,  да  и  засЬдашя  наши  идутъ 
безъ  Васъ  какъ-то  вяло.  Эти  дамы  ничего  не  р-Ьшаютъ  и  но- 
немпожку  ссорятся  между  собою.  Отъ  графини  Анны  Михай- 
ловны житья  н^1тъ.  Ея  зятя  Вараксина  не  сд-Ьлали  камеръ- 
юнкеромъ  къ  30  августу,  и  она  ходитъ  злющая-презлюш;ая.  А 
тутъ  еп];е  на  б'Ьду  этотъ  дуракъ  Оптинъ  въ  одномъ  протоко.^'Ь 
пазвалъ  ее  Анной  Оедоровной,  такъ  в'Ьдь  она  такъ  обид'Ьлась, 
что  мн'Ь  пришлось  къ  ней  ^Ьхать  извиниться.  Но  самая  большая 
истор1я  случилась  изъ-за  Нины  Карской.  Меня  ув-Ьрили,  что 
ее  не  сл-Ьдусгь  принимать,  но  она  начала  съ  того,  что  прислала 
мн'Ь  въ  пользу  нашего  обш,ества  500  рублей,  а  на  другой  день 
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пргЬхала  съ  визитомъ.  Л  у,  какъ  же  было  ее  но  принять?  Ко- 
нечно, она  захотЬла  быть  членомъ  обп1,ества,  но  когда  я  на 
первом'ь  зас'Ьдан1п  заикнулась  объ  этомъ,  Анна  ]\Гихайловна 
такъ  на  меня  накричала,  что  я  должна  была  замолчать.  Что 
мн'Ь  было  д'Ьлать?  Отсылать  деньги  назадъ  пе  хогЬлось:  Оптинъ 
представляетъ  мнЬ  счеты  какъ  отъ  аптекаря,  и  наша  касса 
всегда  пуста.  А  оставить  деньги  и  не  выбрать  въ  члены — тоже 
неловко.  Вотъ  я  пустилась  на  хитрость  и  назначила  вчера  за- 
С'Ьдан1е  въ  8  часовъ;  я  знала,  что  такъ  рано  Анна  Михайловна 
не  пргЬдетъ.  Какъ  только  баронесса  Визенъ  и  В'Ьра  Б'Ьлев- 
ская  вошли,  я  объявила,  что  зас'Ьдан1с  открыто  и  прямо  пред- 
ложила Нину.  Эти  дамы  согласились:  В'Ьра  черезъ  доброту,  а 
баронесса,  чтобы  разозлить  Анну  Михайловну,  и  я  вел'Ьла 
Оптниу  сейчасъ  }ке  внести  въ  протоколъ.  Въ  .девять  прйхала 
А1П1а  Михайловна,  и  когда  ей  прочли  про  баллотировку,  она 
позелен'Ьла  отъ  злости.  Интересно,  какъ  она  встр'Ьтптся  съ 
Ниной  носл-Ьзавтра;  прйзжайте,  милая   графиня,  на  засЬданге. 

Ваша  Е.  Кривобокая. 

Р.  Я.  Баронесса  Визенъ  сказала  мн'Ь  по  секрету,  что  Петръ 
Пванычъ  называетъ  наше  общество  «Обш,ествомъ  сиасен1я  на 
п'Ьсколько  часовъ  отъ  тепц!».  Можно  подумать,  что  я  такъ  часто 
надо'Ьдаю  ему  своими  пос'Ьи1,ен1ями1 


29.  Депеша  отъ  Д.  Д.  Кудряшина. 

(Получ.  во  Петербуриь  ю-ю  октября). 

ПргЬзжаю  завтра   на   оди1гь   день;  остановлюсь  гд'Ь  всегда; 
буду  ждать  нзв1>ст1й  съ  девяти  часовъ  вечера. 

Кудряипгнъ. 

22* 
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30.  Отъ  А.  В.  Мо±айскаго. 

(Полг]ч.  16-10  октября). 

Многоуважаемая  графиня  Екатерина  Александровна,  им-Ью 
честь  пзв^Ьстить  Васъ,  что  вчера  я  сочетался  законнымъ  бракомъ 
съ  д^Ьвицей  Софьей  Сократовной  Сапунонуло.  Это  опов'Ъщенхе 
я  д-Ьлаю  по  настоятельной  просьб'Ь  моей  жены. 

Неизм^Ьнно  Вамъ  преданный 

А.  Можайск1й. 

Ма(1ате  1а  Сот1е88е. 

Ь'ас11П1'га11оп  1ои1;-а-1а1(;  ехсериогтеПе,  ^ие  ргоГевзе  ропг  Уои8 
П10П  тап  (\{,  Гани11'е,  с1оп1  Уои8  \\\о\\о\\уа^  те  сТоппеп!;  1е  сои- 
га^е  с1е  те  гес()П1тап(1ег  а  Уо8  1)оп1с8.  Сотпк^  пои8  аУ0П8  1е 
рго]*е1;  (1е  ра88ег  нпе  ра1'1;1е  (1е  Г1и\ег  а  8.-Рё1ег81)оиг^,  регте11о2 
то!  (Ге8регег,  ^не  Уоп8  тошТгег  Ысп  ^>а^^(^е^  те8  ргет1ег8  ра8 
(1ап8  1е  топск,  (^ш,  (И^-он,  ез!;  81  8ёуёге  е!  81  1го1с1  ропг  1е8 
по11Уеаих-агпуё8.  11пе  го8е  а1ро8к*е  8иррог{;е  {11Шс11етеп1;  1е 
80нШе  ^4ас1а1  (1и  ^01т1. 

Еп  аиеи(1ап1;  уенШе;^  а^^^геег,  МагТате  1а  Сопйе88е,  Га88Ш'апсе 
(1(;  та  Иап^е  соп81(1сга1;юп.  8ор1ие  (1е  Мо]а18ку,  пёе  (1е  8аропоро1а. 

Я  разрываю  конвертъ,  чтобы  исправить  редакц1Ю  моего 
И31г1ш1,ен1я.  Надо  читать  такъ:  Александръ  Васильевичъ  Мо- 
;кайск1й  съ  душевнымъ  прискорб1емъ  113в^Ьш,аетъ  о  кончин^Ь 
вс^Ьхъ  своихъ  дорогихъ  и  зав-Ътныхъ  идеаловъ,  посл-Ьдовавшей 
10-го  октября  въ  город'Ь  Одессе  посл'Ь  тяжкой  и  продолжитель- 
ной борьбы.  А.  М. 
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31.  Отъ  М.  И.  Бояровои. 

(Получ.  ую  ноября). 

^Гилая  Кпття,  сейчасъ  я  получгтла   приглашен1е  на  вечеръ 

Пины  Карской,  хотя  до  сихъ   поръ  не  отдала  ей  внзита.  Она 

просптъ  отп'Ьта,  и    я  не   знаю,  что  мн'Ь  д^Ьлать.  Наниши  мн^Ь, 

ио'Ьдешь  ли  ты   къ   ней;  я   поступлю,  какъ   ты.  Аргез  1:ои^,  я 

не  знаю,  отчего  бы    памъ    не   'Ьхать.  МнЪ  го]юрплп,  что  кня- 

|'пня  Кривобокая,  ея  дочергг  п   вся  ея   со1;епе  тамъ  будетъ.  Л 

главное, — у  меня  есть  прелестное    платье    отъ  Борта,  которое 

мн'Ь  хочется  носкор^Ье  над^Ьть.  Когда  еще  дождешься  больип1хъ 

пр1'емовъ? 

Твоя  Мер  п. 

Р.  8.  Костя  прйзжаетъ  посл'Ьзавтра;  онъ  ппшетъ,  что  его 
брать  ДГпита  все  время  бредплъ  тобою.  А  вФ>дь  вид'Ьль  тебя 
всего  одинъ  разъ.  Ен  УоНа  шк»  сЬагтсияе!  Какое  счастье,  что 
Костя  теб'!'.  не  нравится,  а  то  давно  бы  ты  его  отбила  у  меня. 


32.  Депеша  отъ  В.  И.  Мгъдяшкиной; 

(Пояуч.  то-ю  ноября). 

Анна  Ивановна  скончалась  вчера  вт,  ;1;есять  часовъ  вечера; 
похороны  въ  пятницу. 

М'Ьдяшкина. 
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5с?.   Отъ  М.  И.  Бояровой. 

(ПоАг]ч.   10-10  ноября). 

Въ  какомъ  я  отчаян1и,  милая  Киття,  что  ты  уезжаешь,  и  что 
наша  рагНе  (1е  р1а]81"г  разстроилась!  Такъ  какъ  вчера  выпалъ 
сы^Ьгъ,  мы  съ  Костей  р^Ьшили  просить  тебя  -Ьхать  вчетверомъ 
не  въ  театръ,  а  на  острова  въ  тройк'Ь  и  тамъ  гд'Ь-нибудь  по- 
ужинать. Вотъ  было  бы  наслажденхе!  Костя  ув-Ьряетъ,  что  его 
братъ  ждалъ  этого  дня  съ  такимъ  же  нетерп4п1емъ,  какъ  про- 
изводства въ  офицеры.  И  вдругъ  все  это  разстроилось  изъ-за 
какихъ-то  пустяковъ!  Я  не  понимаю,  что  теб'Ь  за  охота  -Ьхать 
на  похороны  такъ  далеко.  В'Ьдь  тетушка  твоя  уже  умерла  и 
ничего  перем-Ьнить  не  можстъ.  Кром^^  того,  у  Нины  Карской 
на  будуш,ей  нед^Ьл'Ь  большой  об^1дъ,  вечеромъ  будутъ  п'Ьть 
итальянцы.  Ея  первый  вечеръ  былъ,  какъ  ув^ряетъ  баронесса 
Визенъ,  НПО  со1ои11)е  (Ге88а1,  она  хогЬла  знать  на  кого  можетъ 
разсчптывать.  Теперь  на  концертъ  она  приглашаетъ  только  са- 
мыхъ  избранныхъ,  а  большой  балъ  дастъ  въ  январ'Ь.  Нельзя 
не  сказать,  что  она  все  это  устраиваетъ  очень  ловко.  Кто  могъ 
думать,  что  она  опять  всплыветъ?  Больше  всего  помогъ  ей  Нико- 
димъ,  который,  по  неизвестной  ирпчинЬ,  им'Ьетъ  такое  громадное 
вл1ян1е.  Ну,  да  и  Нина  тоже  не  мало  пожертвовала  денегъ  въ  его 
больницу!  Везд-Ь  и  всюду  деньги,  съ  ними  можно  все  себ'Ь  позво- 
лить. Это  грустно,  но  это  такъ! 

Баронесса  говоритъ,  что  ты  въ  списк'Ь  приглашенныхъ,  а 
ты  етце  у'1;зжаеип,  отъ  такого  интереснаго  вечера.  Отпраиь 
лучше  на  похороны  твоего  мужа:  гра(1)у  пров^угриться  будетъ 
недурно,  опт,  сто  л'Ьтъ  не  вьгЬзжалъ  изъ  Петербурга.  Дан 
отв-^угъ. 

Твоя  Мери. 
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34,  Отъ  М,  И,  Во  яровой. 

(Получ.  10-ю  ноября). 

Такъ  какъ  твой  мужъ  у^Ьзжаетъ,  то  не  лучше  ли  памъ 
посл'Ь  катап1»я  \\ъ  троГпгЬ  вернуться  къ  теб^Ь?  Закажи  ужпнт. 
дома,  :)то  1'01)а:}Д()  нр1ятн'1;е,  ч'Ьмь  1гь  ресторан'!;. 

Мери. 


85.  Отъ  графа  Д. 

(Получ.  18-ю  ноября). 

Милая  Китти,  я  пишу  теб'Ь  сутками  позже,  ч^;мъ  об'Ьщалъ, 
потому  что  вчера  вечеромъ,  придя  въ  свою  комнату,  буквально 
свалился  отъ  усталости  и  заснулъ  какъ  убитый.  До^Ьхалъ  я 
виолн'Ь  благополучно.  Отъ  Москвы  -Ьхалъ  съ  Бубликомъ-Б'Ьлев- 
скимъ,  и  мы  всю  дорогу  играли  въ  пикетъ.  Бъ  Слободскъ  пр1- 
•Ьхалт,  въ  11  часовъ  вечера,  лошади  ждали  меня  на  станцти, 
но  'Ьхать  было  невозможно  по  причишЬ  сильн'Ьйшей  мятели. 
Пришлось  подождать  и  только  въ  9  часовъ  утра  я  пргЬхалъ  въ 
Красные  Хряпки.  Похороны  назначены  были  въ  10,  но  нача- 
лись гораздо  позже,  потому  что  ждали  арх1ерея,  который  оно- 
здалъ  по  случаю  мятели.  Бее  было  въ  высшей  степени  торже- 
ственно, собралось  множество  сосЬдей  и  Слободскихъ  чиновни- 
ковъ;  видно,  что  покойницу  очень  уважали.  Бъ  три  часа  на- 
чался утомительн'Ьйш1й  поминальный  об'Ьдъ  въ  двухъ  залахъ. 
Сос'Ьдкой  моей  была  госпожа  Можайская,  которая  съ  утра  впи- 
лась въ  меня  какъ  пьявка  п  не  отпускала  отъ  себя  пи  на  ми- 
нуту. Бот7>  удивительный  субъектъ!  Еслибъ  она  не  была  такъ 
желта,  ее  бы  можно  было  назвать  вполнЬ  синимъ  чулкомъ.  Она 
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забросала  меня  именами  сочиненш  и  авторовъ,  о  которыхъ  я 
слышалъ  въ  первый  разъ  въ  жизни  и  очень  приставала  ко  мн^Ь, 
н-Ьтъ  ли  въ  Петербурге  какого-нибудь  египтолога,  такъ  какъ 
она  теперь  спед1ально  занимается  изучешемъ  египетскихъ  древ- 
ностей. Она  черезъ  м'Ьсяцъ  -Ьдетъ  въ  Петербургъ  и,  кажется, 
очень  разсчитываетъ  на  тебя,  чтобы  пролезть  въ  общество,  но 
вероятно  ошибется  въ  своихъ  надеждахъ.  Се  п'ез!  рав  ппе 
1етте  а  огпег  1е  8а1оп,  сотте  1е  Неп.  Ея  мужъ  произвелъ  на 
меня  также  очень  странное  внечатл^ше,  онъ  ходитъ  какъ  по- 
терянный; а  когда  я  поблагодарилъ  его  за  любезность,  которую 
онъ  сд-Ьлалъ  теб-Ь  весной,  онъ  въ  отв-Ьтъ  началъ  бормотать  ка- 
к1я-то  несвязныя  слова.  Впрочемъ,  я  изъ  этихъ  Можайскихъ 
извлекъ-таки  пользу:  они  наняли  въ  нашемъ  большомъ  дом^ 
бель-этажъ,  который  вторую  зиму  стоитъ  пустой,  а  такъ  какъ 
ц'Ьну  они  дали  очень  хорошую  (по  тысяч-Ь  рублей  въ  м-Ъсяцъ), 
то  прошу  тебя  сейчасъ  же  призвать  управляюп],аго  и  велеть  ему 
квартиру  почистить,  оклеить  новыми  обоями  и  т.  д.  Сколько  мн-Ь 
помнится,  во  второй  комнате  мебель  слишкомъ  стара,  вели  ее 
убрать,  а  вместо  нея  перевезти  съ  дачи  голубую  атласную.  Къ 
Новому  году  все  должно  быть  готово,  они  прх-Ьзжаютъ  въ  са- 
момъ  начале!  января.  Представь  себ^,  что  об^дъ  тянулся  почти 
до  шести  часовъ;  посл-Ь  жаркого  арх1ерей  и  попы  встали  и  съ 
бокалами  шампанскаго  въ  рукахъ  зап-Ьли:  «Со  Святыми  упокой». 
Я  испугался,  думалъ,  что  они  перепились,  но  оказывается,  что 
ото  старинный  руссшй  обычай,  сохранившшся  въ  этихъ  м-Ьстахъ 
до  сихъ  поръ.  Соседка  моя  уверяла,  что  и  въ  Египт'Ь  было  что- 
то  въ  этомъ  род^.  Гости  оставались  еще  долго  посл-Ь  об^да,  и 
только  въ  10  часовъ  меня  привели  въ  ту  самую  комнату,  ко- 
торую ты  занимала  весной. 

Я  над'Ьялся,  что  сегодня  вскроютъ  зав4щан1е,  но  это  про- 
изойдетъ  завтра  или  послезавтра.  Мн^  неловко  объ  этомъ  раз- 
спрашивать,  но,  кажется,  что  ждутъ  какого-то  душеприкащика. 
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Родствеиниковъ  покойной  собралось  зд'Ьсь  видимо-невидимо;  все 
это  люди  простые,  но  довольно  пр1ятные.  Тон!:  1е  топ(1е  ез!; 
сЬаппап!  роиг  то!,  оп  т'еп^оиге  (1е  реШз  зошз,  по  всему  видно, 
что  на  меня  уже  смотрятъ,  какъ  на  хозяина.  Княжны  Пышец- 
К1Я  показались  мн'Ь  очень  симпатичны,  особенно  вторая.  Если 
тетушка  ничего  имъ  не  оставила,  надо  будетъ  что-нибудь  для 
нихъ  сд1^лать,  сыскать  имъ  какое-нибудь  м'Ьсто  въ  ПетербургЬ. 
1.а  1а]иеи8е  Василиса  ез!;  (Гпп  г1(Иси1е  асЬеуё  та18  Ьоппе  1етте 
аи  1ои(1,  е11е  а  ипе  уеп1:аЫе  асТога^юп  роиг  1:о1. 

Сегодня  утромъ  я  ноиюлъ  осмотреть  кое-что  по  хозяйству. 
Конюшни,  флигеля,  каретный  сарай,  —  все  это  очень  ветхо,  и 
все  это  придется  перенести  куда-нибудь  подальше  отъ  дома.  Къ 
сожал'Ьн1Ю,  о  парк'Ь,  я  не  могу  составить  себ-Ь  никакого  попя- 
Т1я.  Хот^1Лъ  посмотр'Ьть  оранжереи,  но  вчера  навалило  столько 
сн'Ьга,  что  пройти  туда  невозможно.  Бъ  дом-Ь  много  прекрасной 
старой  мебели.  Одна  этажерка  краснаго  дерева  такъ  мн'Ь  по- 
нравилась, что  я  хочу  взять  ее  съ  собой  и  поставить  въ  твоемъ 
будуар-Ь. 

Я  зам'Ьчаю  однако,  что  мысленно  уже  распоряжаюсь  въ 
Красныхъ  Хрящахъ  какъ  хозяинъ,  а  между  тЫъ  они,  можетъ 
быть,  достанутся  кому-нибудь  другому.  Впрочемъ  кому  же?  Во 
всякомъ  случа'Ь,  оставила  ли  намъ  тетушка  все,  или  даже  ни- 
чего не  оставила — на  это  была  ея  полная  воля — я  отъ  души 
радъ,  что  не  пол-Ьнился  ирйхать  на  похороны  этой  святой,  до- 
стойной женщины, — и,  конечно,  пробуду  зд-Ъсь  до  девятаго  дня. 
ВЬ дь  Анна  Ивановна  была  теб^Ь  одно  время  вм'Ьсто  матери,  а 
въ  нашей  ссор-Ь  —  надо  сказать  правду  —  мы  были  виноваты 
больи1е,  ч1шъ  она.  Конечно,  были  у  старушки  свои  странности 
и  иричуды,  но  1^1ы  ДОЛЖНЫ  были  отнестись  къ  нимъ  иначе.  Ка- 
кое счаст1е,  что  мы  загладили  нашу  вину  въ  посл'Ьдн1й  годъ  ея 
жизни,  и  какъ  я  тебЬ  благодаренъ  за  то,  что  ты  вздумала 
съ'Ьздить  къ  ней  весной.  Пр1обр1^темъ  ли  мы  что-нибудь  отъ  тво- 
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его  путешеств1я — еще  неизв-Ьстно,  но  то,  что  мы  уже  прхобр^Ьля, 

т.-е.  спокойств1е  сов'Ьсти — гораздо  дороже  всякаго  насл^1  детва. 

В-Ьдь  и  мы  когда-нибудь  умремъ;  это,  конечно,  истина  избитая, 

но  какъ  часто  мы  ее  забываемъ! 

Девятый    день    приходится    18    ноября.    Отдавъ    посл-Ьдитй 

долгъ  усопшей,  я  вы-Ьду  въ  тотъ  же  день  вечеромъ,  проведу  де- 

пекъ  у  брата  въ  подмосковной,  а  къ  твопмъ  именинамъ  во  вся- 

комъ  случае!  буду  дома. — Прощай,  милая  Китти,  д'Ъти  здоровы 

и  ц^Ьлуютъ  тебя. 

Твой  мужъ  и  другъ  Д. 

Р.8.  Ты  собиралась  сд-Ълать  вечеръ  въ  Екатерининъ  день,  но 
только  ловко  ли  это  будетъ?  Положгшъ,  что  эту  тетушку  никто 
въ  Петербурге  не  зналъ,  но  когда  мы  получимъ  большое  на- 
следство, тогда  вс'Ь  про  нее  узнаютъ.  По  моему,  теб'Ь  даже  не 
м^Ьшаетъ  над-йть  трауръ  месяца  на  два,  т-Ьмъ  бол^Ье,  что  инте- 
ресные балы  начнутся  только  въ  январе. 

Перечитывая  письмо,  я  зам-Ьтнлъ,  что  въ  разсеянности  пе- 
редалъ  теб-Ъ  ноклопъ  отъ  д'Ьтей.  Это  доказываешь,  какъ  я  о 
нихъ  постоянно  думаю.  Расд^Ьлуй  пхъ  за  меня. 


36.  Отъ  графа  Д. 

(По.и]ч.  20-10  ноября). 

Сегодня,  въ  9  часовъ  утра  вскрыли  завещатие.  Красные 
Хря111,и  достались  старшей  кияжн'Ь,  Пензенское  им'Тийе — второй 
кпяжн'Ь.  Деньгами:  Басилис^Ь  30  тысячъ,  разнымъ  родственни- 
камъ,  на  прислугу  и  па  похороны  всего  около  восьмидесяти, 
оста^п,Iп>Iя  деньги  (больию  300  тысять!)  па  монастыри  и  бого- 
угодпыя  заведен1я.  Теб'Ь — брильянты  и  друг1я  драгоц^Ьппыя  вещи. 
Это  могло  быть  пел,урно,  потому  что  къ  АпнЪ  Иваповн^^  пере- 
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шли  ВС'!)  Крсчетовск10  брильянты,  да  и  сама  она  всю  жизнь 
покупала  хороипя  вещн,  по  представь  себ^^,  что  все  ото  ис- 
чезло. Когда  сняли  печати,  въ  наличности  оказалась  одна  пар- 
И1ивая  броип{а,  да  еще  въ  огромномъ  количеств!)  всяк1я  бусы, 
четки  и  тому  подобная  гадость.  Я  глубоко  уб'Ьжденъ,  что  гра- 
бежъ  соверп1е1гь  Васплисой,  потому  что  все  это  было  на  ея 
рукахъ.  Л  не  насл'1)дникъ,  мое  д'Ьло  сторона,  а  потому  я  не 
выразил']>  никакой  нретенз1и,  но  ты,  какъ  наследница,  можсмнь 
паппсать  ВасилисЬ  и  припугнуть  ее  судомъ,  авось  она  хоть  что- 
нибудь  изь  награблепнаго  отдастъ.  Я  старался  1а1ге  Ьопне  нн'нс; 
а  тапуа18  ^ен,  быть  веселымъ  и  любезным ь  со  всЬми,  и  это  сна- 
чала ми'У'.  удавалось,  но  во  время  завтрака  привезли  почту,  п 
представь  себЬ,  что  первая  вещь,  которую  я  увидЪлъ,  были 
Смуровск1я  коробки  съ  черносливомъ.  При  вид^  этого  черно- 
слива такое  б'Ьгаенство  меня  охватило,  что  я  уб^жалъ  въ  свою 
комнату,  чтобы  скрыть  досаду,  и  нииху  теб'Ь  это  письмо.  По;ка- 
луйста,  пошли  немедленно  ска;}ать  Смурову,  чтобы  онъ  нере- 
сталъ  высылать  туда  черносливъ,  я  вовсе  не  желаю  улучитать 
нтцеваренге  этой  подлой  Василисы! 

Конечно,  я  никакого  девятаго  дня  ждать  зд'Ьсь  не  буду, 
]'а1  акяех  (1е  1:ои!;  се  шоп(1(з  1и1:ег1оре!  Да  по  правде]  сказать, 
глупо  было  пргЬзжать  на  похороны.  Мы  съ  тобой  слпшкомъ 
больиие  идеалисты  и  о  другихъ  людяхъ  судимъ  по  се&Ь.  Избавп 
меня  Богъ  осуждать  покойницу,  по  надо  же  сказать  правду: 
чудачкой  прожила  весь  в'Ькъ,  чудачкой  и  померла.  И  зам'Ьть, 
что  всЬ  эти  старыя  д'Ьвы  таковы.  При  каждой  изъ  ннхъ  непре- 
м'Ьнно  состоитъ  какая-нибудь  Василиса,  которая  д-^Ьлаетъ  съ 
ними  что  хочетъ,  потому  что  знаетъ  хороню  приключен1я  нхъ 
молодости.  А  у  тетуипси  было  въ  молодости,  какъ  теб'Ь  известно, 
похождеп1й  не  мало.  Я  конечно  вспоминать  о  нихъ  не  буду'  и 
какъ  христ1анинъ  отъ  дуинт  желаю,  чтобы  Господь  нрости.11ъ  ей 
все,    между    ирочимъ  и  ея  неблагодарность  относительно  насъ. 
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Я  уезжаю  сегодня  въ  ночь,  проведу  дня  три  въ  подмосков- 
ной у  брата  и  накакун^Ь  твоихъ  именинъ  буду  въ  ПетербургЬ. 
Я  въ  прошломъ  письм^Ь  писалъ  теб-Ь  о  траур-Ь,  но  теперь  онъ 
кажется  мн-Ъ  совсЬмъ  лишнимъ.  Разсылай  приглашешя  на  24-ое, 
если  теб^1  хочется  устроить  вечеръ. 

Твой  мужъ  и  другъ  Д. 


37.  Отъ  княгини  Кривобокой. 

(По луч.  у  10  дек.). 

Милая  графиня,  если  Вы  -Ьдете  сегодня  на  балъ  къ  англи- 
чанамъ,  то  не  возьмете  ли  подъ  свою  протекц1ю  Наденьку?  Вы 
знаете,  я  не  люблю  отпускать  ее  даже  съ  замужними  сестрами, 
Вы  единственная  женщина,  которой  я  решаюсь  вв-Ърить  это 
сокровище.  А  сама  я  не  'Ьду,  во-первыхъ,  потому,  что  утромъ 
у  меня  былъ  Петръ  Иванычъ,  и  значитъ  —  я  разстроена  на 
ц'Ълый  день,  а  во-вторыхъ,  изъ  натр1отизма,  потому  что  англи- 
чане гд'Ь  могутъ,  везд^  кладутъ  палки  въ  наши  колеса.  Вообще 
политическое  положен1е  Европы  мн^Ь  не  нравится.  Хотя  ника- 
кихъ  особенныхъ  изв-Ьстхй  н-Ьтъ,  но  я  уб-Ьждена,  что  Бисмаркъ 
опять  что-то  замышляетъ.  Что  именно, — я  еще  не  знаю,  и  это 
меня  безнокоитъ. 

Искренно  Вамъ  преданная 

Е.  Кривобокая. 


38.    Отъ  М.  И.  Бояровой. 

(Получ.  у-го  декабря). 

Милая  Китти,  постарайся,  пожалуйста,  выведать  у  Миши 
Нев'Ьрова,  гд'Ь  былъ  Костя  вчера  оть  1юсьми  до  дв^Ьна.ццати. 
Онъ   меня    ун'Ьрялъ,  что    'Ьдетъ  съ  братомъ  въ  оперу,  а  баро- 
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несся  ипжпъ  была  иъ  опер'Ь  л  ни  одного  изъ  пихъ  не  видала. 

Согласись  сама,  что  не  заметить  т>  театрЬ  Костю  трудно.  Ты 

не  иов'Ьрии1ь,  какъ  эти  обманы  меня  сердятъ...    Ну,  отчего  не 

сказать    правду?    А    съ    возвращен1я    ызъ    деревни    онъ    уже 

нЬсЕШлько  разъ  меня  обманывалъ. 

Твоя  Мери. 


39.  Отъ  В.  И.  Мгъдяшкиной. 

(Иолуч.  I ^-10  дек.). 

Ваше  С1ятельство,  кончина  моей  незабвенной  благод-Ьтель- 
ницы  была  такимъ  тяжкимъ  для  меня  горемъ,  что  я  думала: 
больше  не  будетъ  въ  моей  жизни  никакого  другого  горя,  но 
письмо  1>а1ие  доказало,  что  н'Ьтъ  иред^Ьла  иснытан1ямъ,  если 
Госиоду  угодно  посылать  ихъ.  Вы  меня  спрашиваете,  куда  д^Ь- 
лпсь  брильянты?  Да  почему  же,  Ваше  С1ятельство,  я  могу  ото 
знать?  Ключь  отъ  брильянтовъ  находился  всегда  при  ТетушкЬ, 
покойн]П1,а  могла  ихъ  дарить  кому  ей  было  угодно,  а  родствен- 
никовъ,  друзей  и  знакомыхъ  у  ней  было  много.  А  могло  быть 
и  то,  что  брильянты  кто-нибудь  укралъ,  но  только  ужъ  конечно 
и(,'  я.  Больше  сорока  л'Ьтъ  служила  я  в'Ьрой  и  правдой  Анн^Ь 
Ивановн'Ь  и  воровкой  никогда  не  была.  Но,  къ  несчастью 
моему,  кто-нибудь  оклеветалъ  меня  передъ  Вами,  потому  что 
м'ь  одномъ  м'ЬсгЬ  Вы  какъ  будто  намекаете,  что  можете  при- 
влечь меня  къ  ответу.  Что-жъ,  милости  просимъ,  л  суда  не 
боюсь.  Я  въ  свид^Ьтели  своей  невинности  вызову  всю  губерн1ю, 
начиная  съ  Вашего  друга  Александра  Васильевича  Можай- 
скаго,  у  котораго,  какъ  я  недавно  узнала,  Вы  даже  н^Ьсколько 
разъ  были  въ  деревн^Ь.  Я  конечно  объ  этомъ  молчу,  потому 
что  ув'Ьрена,  что  ни  на  что  дурное  Вы  неспособны,  но  на 
суд-Ь  молчать  не  буду,  потому  что  по  закону  обязана  говорить 
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всю  правду.  Впрочемъ,  можетъ  быть,  въ  Вашемъ  письм'Ь  ника- 
кой такой  угрозы  н^Ьтъ,  и  мн-Ь  только  почудилось,  что  Вы  на- 
мекаете на  судъ.  Въ  такомъ  случае,  прошу  великодушно  меня 
простить, — съ  горя  мало  ли  что  почудиться  можетъ! 

Я  очень  понимаю.  Ваше  С1ятельство,  что  Вамъ  непр1ятно 
лишиться  наследства,  на  которое  Вы  такъ  разсчитывали,  но  в'Ьдь 
я  тутъ  ни  при  чемъ!  Впрочемъ,  Вы  можете  себ^  большое  ут'Ьше- 
н1е  найти  въ  томъ,  что  Господь  послаль  Вашей  Тетушк-Ь  такую 
прекрасную,  пстинно-христханскую  кончину.  Несколько  разъ 
Анна  Ивановна  вспоминала  и  благословляла  Васъ.  Словъ,  прав- 
да, нельзя  было  разобрать,  но  я  слишкомъ  хорошо  знала  пр- 
койниду,  чтобы  ошибиться.  Посл'Ьднее  слово,  которое  она  про- 
изнесла, было:  черносливъ.  Старшая  княжна  бросилась  къ  окошку 
и  принесла  новую,  еще  не  начатую  коробку.  Анна  Ивановна 
взяла  черносливенку,  но  кушать  уже  не  могла,  а  помяла  ее  въ 
ручк1^  и  уронила  на  полъ.  В'Ьроятно,  она  этимъ  хотела  пока- 
зать, что  благодаритъ  Васъ  за  черносливъ,  который  Вы  высы- 
лали ей  такъ  аккуратно.  Впрочемъ,  докторъ  В-Ътровъ,  котораго 
мы  выписывали  изъ  Москвы,  сказалъ  на  консил1ум'Ь,  что  этотъ 
черносливъ  сд'11лалъ  покойнид^^  самый  большой  вредъ. 

Съ  истиннымъ  почтенгемъ  им-Ью  честь  быть.  Ваше  Схятель- 
ство,  готовая  къ  услугамъ 

В.  М^дяшкина. 


40.   Отъ  М.  И.  Бояровой. 

(Получ.  20-10  дек.). 

Милая  Китти,  вчера  Костя  ц1шый  день  у  меня  не  былъ,  и 
теперь  ув'Ьряетъ,  что  былъ  дежурпымъ.  Между  т^мъ,  я  въ  пол- 
ковомъ  приказ'Ь  п])очла,  что  дежурить  долженъ  былъ  Сирот- 
кинъ  2-й.    Попроси   Мишу    объяснить,  что  это  значитъ,  и  кто 
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/Ке  паконоц'ь  быль  дежурпымь?  1]отъ  до  какого  унпжетия  я 
дошла, — даю  деньги  Костину  деиьщцку,  чтобы  онъ  пршюсплъ 
ми'Ь  прпка:и.1,  110  что  же  хктать,  еслп  онъ  постоянно  меня  об- 
манывает ь...  11  не  желаю  сгЬснять  его  ни  въ  чемь.  но  я  хочу, 

и  должна  ;л1ать,  что  онъ  дЬлаетъ. 

Твоя  Мери. 


41.  Отъ  княгини  Кривобокой. 

(ПоАуЧ.    )1-10    дек.). 

Милая  графиня,  представьте  себ^!,  какой  я  получила  сюр- 
нризъ  къ  Новому  году!  Оптинъ  мн'Ь  объявилъ,  что  не  только 
пУ'.тг.  1П1  коп'Ьйки  в'ь  касс'Ь,  но  еще  я  должна  около  четырехъ 
тысячъ.  Какъ  это  могло  случиться,  —  я  решительно  понять  не 
могу.  Правда,  а  подписывала  как1я-то  бумаги,  которыя  онъ 
мн'Ь  подсовывалъ,  но  я  д'Ьлала  это  вовсе  не  съ  той  цЪлью, 
чтобы  потомъ  платить  по  пимъ.  Какъ  Вы  были  правы,  преду- 
преждая меня  насчетъ  Оитина,  и  какъ  онъ  смЬетъ  называться 
Онтииымъ.  когда  есть  такой  монастырь,  который  я  очень  чту. 
и  г д^  похороненъ  мой  дядя  Васил1й.  Конечно,  во  всемъ  этомъ 
отчасти  виновата  я  сама,  но  и  тутъ  насолила  мн-Ь  графиня 
Лина  Михайловна:  возьми  она  Оптина  въ  управляющге,  ничего 
бы  не  случилось. 

Пр1'Ьзжайте  ко  мн-Ь,  милая  графиня,  и  помогите  мнк  разо- 
браться въ  этихъ  бумагахъ.  Голова  моя  уходить,  я  р^^шительно 
ничего  не  попи>гаю,  а  тутъ  опять  эта  Наденька  жужжитъ  надо 
мною.  /Кду  Васъ  съ  большимъ  нетерн^ш1емъ. 

Е.  Кривобокая. 

Р.  8.  Нечего  сказать — хорошо  обш,ество1  Ни  одной  погиба- 
юш,ей  дЪвицы  не  спасли,  а  четыре  тысячи  съ  меня  стянули! 
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42.  Отъ  А.  В.  Мо±айскаго. 

(Получ.  4-'^о  лив.). 

Милая  графиня,  мы  сегодня  прйхали  въ  Петербургъ,  и  швей- 
царъ,  по  Вашему  нриказан1ю,  встр-Ьтилъ  насъ  хл'Ьбомъ-солью. 
Не  знаю,  какъ  благодарить  Васъ  за  это  внимаше.  Квартира  на 
мой  взглядъ  превосходна  во  всЬхъ  отношен1яхъ,  но  жена  поже- 
лала прибавить  еще  кое-кашя  украшенхя,  и  мы  отправились  д'Ь- 
лать  покупки.  Шлянхе  по  магазинамъ  продолжалось  до  шести 
часовъ,  и  я  не  могъ  найти  минутку,  чтобы  урваться  къ  Вамъ. 
Теперь  она  нереод^Ьвается  къ  об-Ьду,  а  мн^Ь  поручила  просить 
Васъ  назначить  день  и  часъ,  когда  Вы  можете  принять  насъ. 
Убейте  ее  великодушхемъ  и  прйзжайте  къ  намъ  просто  вече- 
ромъ;  я  знаю,  что  Вы  не  придаете  никакого  значен1я  всЬмъ 
этимь  глупостямъ.  По  первоначальной  программ^!  первый  нашъ 
петербургск1й  вечеръ  мы  должны  были  провести  въ  театре,  но, 
по  счастью,  нигд^  не  нашли  ложи.  Еслибъ  Вы  знали,  какую 
я  чувствую  безумную  жажду  услышать  звукъ  Вашего  голоса, 
увид^Ьть  на  одну  секунду  Вашу  улыбку! 

А.  М. 


43.  Отъ  М,  И.  Бояровои. 

(Получ.  ^-10  мне.). 

Милая  Китти,  я  всЬ  эти  дни  была  нездорова,  а  потому  не 
по'Ьхала  сегодня  въ  общее  собран1е.  Сейчасъ  прямо  оттуда  за- 
^Ьхала  ко  мн-Ь  баронесса  Визенъ  и  разсказала  во  вс^Ьхъ  по- 
дробностяхъ,  какъ  княгиня  Кривобокоя  отказывалась  отъ  пред- 
с11дательства  и  какъ   тебя   единогласно   выбрали   на  ея  м-Ьсто. 
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Ьс.ишь  и  могла  предвидеть  ;)Т11  сооыпя,  я  оы  конечно  нреодо- 
л^^ла  свою  бол'1;;л1г>  и  поехала  посмотрЬтг,  иа  'пюе  торжество. 
Огь  души  поздравляю  тебя  съ  этимъ  новымъ  ус1гЬхомъ. 

Л  забыла  спросить  у  баронессы,  была  ли  ты  вчера  па  бал-Ь  у 
Пипы  Карсь'ой.  ТлТ,  Ьагоппе  ш'а  (И!",  ^^^'е11  1»'епега1  с'е1а1^  (;ге8 
Ьг111ап[,.  Я  собиралась  'Ьхать,  по  вдругъ  почувствовала  себя  хуже, 
да  и  по  правд'Ь  сказать,  у  меня  слпшкомъ  тяжело  па  душ^Ь, 
чтобы  таскаться  по  баламь.  Костя  въ  свЬтЪ  теперь  почти  пе  го- 
ворить со  мной,  опь  ув'Ьряетъ,  что  не  хочетъ  меня  компроме- 
тировать. Какъ  странно,  что  преж1,е  онъ  вовсе  пе  думалъ  объ 
;)том7,,  а  теперь,  когда  мн^  все  равно,  что  будутъ  обо  мн'Ь  го- 
ворить, и  когда  я  готова  все  отдать  за  каждое  его  ласковое  слово, 
онтз  пачалъ  заботиться  о  моей  репутац1и.  Да  и  ко  мн^Ь  онъ  ез- 
дить все  р-Ьже  и  р'11же.  Ты  говорила  мн^,  что  я  сама  въ  этомъ 
виновата,  что  я  слпшкомъ  надоедаю  ему  своими  приставаньями, 
ревностью  и  ипионствомъ,  что  я  должна  быть  всегда  спокойной 
и  веселой,  если  хочу  удержать  его...  Но  откуда  же  м1гЬ  взять 
это  спокойств1е,  какъ  мн'Ь  притворяться  веселой,  когда  кошки 
скребутся  въ  сердц-Ь?  Ты  говоришь:  ревность,  но  я  р^Ьпштельно 
ни  къ  кому  его  не  ревную.  Онъ,  кажется,  ни  за  кЬмъ  не  уха- 
живаетъ  въ  св5)Т'Ь,  а  па  балахъ  танцу етъ  все  съ  такими  барыш- 
нями (какъ,  наприм^ръ,  Наденька  Кривобокая),  что  ревновать 
было  бы  см'Ьшно.  Еслибъ  я  узнала,  что  онъ  любитъ  другую 
женицту,  я  бы  скор^Ье  примирилась  съ  этимъ,  по  вид'Ьть,  что 
онъ  бросаетъ  меня  такъ,  безъ  всякой  причины, — вотъ  что  ужасно! 

Баронесса  разсказала  мн'Ь  очень  интересную  веш,ь  про  гра- 
(|)ипю  Анну  Михайловну.  При  теб4,  кажется,  былъ  въ  засЬ- 
дан1и  общества  скандалъ,  что  она  отвернулась  отъ  Нины  Кар- 
ской, не  отв'Ьтила  па  ея  поклонъ  и  торжественно  вышла  изъ 
залы.  Посл'Ь  этого,  мЬсяца  два,  он^Ь  встречались  и  не  кланялись. 
Потомъ,  сриик!  Х1иа  а  герп8  яа  р1асе  (1аи8  1е  топ(1е  ауес  р1и8 
(Гес1а^  ^ие  ]*ата18, — Анна  Мпхай.говна  начала  въ  ней  заиски- 
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вать,  передъ  новымъ  годомъ  сд'Ьлала  ей  впзитъ  и  черезъ  раз- 

ныхъ  лицъ  стала  хлопотать,  чтобы  получить  приглашеп1е  на  ея 

балъ.    Нина  поступила   очень   умно:    визита   ей  не  отдала,  но 

приглашен1е  ей  послала,  е!;  ропг  ПиппШег  (1ауап1а^е,  послала 

паканун^Ь  бала.  И  представь  себ^,  что  опа  по'Ьхала  съ  об'Ьими 

дочерьмп  и  у'Ьхала   съ  бала  посл-Ьдияя.    УоИа  се  ^п^  у'арреИе 

ауо1г  с1п  1оире11 

Твоя  Мери. 


44.  Отъ  княгини  Криивобокой. 

(Полг/ч.  1у-10  янв.). 

Сейчасъ  получила  я,  милая  графиня,  записку  о  перем^нахъ, 
которыя  Бы  думаете  сд-Ьлать  въ  обш,еств^,  и  очень  цЪню  то, 
что  Вы  считаете  нужнымъ  советоваться  съ  такой  глупой  ста- 
рухой, какъ  я.  Все,  что  Вы  предлагаете,  прекрасно,  и  я  только 
жал^ю,  что  мн^  раньше  это  не  пришло  въ  голову.  Впрочемъ, 
я  и  сама  думала,  что  секретарь  долженъ  служить  безъ  жало- 
ванья и  быть  изъ  нашего  круга,  но  на  б^ду,  тогда  мн^  под- 
вернулся этотъ  Оптинъ  съ  семью  челов'Ьками  д-Ьтей,  и  я  чсрезъ 
жалость  назначила  ему  полторы  тысячи  жалованья  въ  годъ.  Вотъ 
и  ноказалъ  онъ  мн-Ь  жалость! 

Моя  закадычная  пр1ятельница  графиня  Анна  Михайловна 
къ  концу  зимы  непременно  сойдетъ  съ  ума,  каждый  день  слы- 
шиип.  про  нее  что-нибудь  новое.  Вчера  баронесса  Визенъ  за- 
Ьхала  къ  ней  утромъ  и  еш,е  па  лестнице  услышала  какш-то 
рыдап1я.  Вб^гаетъ  она  по  своему  обычаю  безъ  доклада  въ  го- 
стиную п  видитъ,  что  Анна  Михайловна  катается  по  ковру  и 
въ  истерике  воетъ.  Въ  это  время  входитъ  Варя — тоже  вся  въ 
слезахъ — и  объясняетъ:  «Представьте  себе,  что  мы  сегодня  не 
приглашены  на  маленьк1й  балъ.  На  маму  это  такъ  подействовало 
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оттого,  что  :)то  случается  съ  ней  нъ  первый  ра;}ъ  иг,  жпзгпг». 
Но  лучше  всего  то,  что  вс1)  эти  слезы  лилпсь  понапрасну.  Просто 
вы1нла  какая-то  оихнбка;  нередъ  самымъ  обЬдомъ  принесли  при- 
гла1нен1е,  и  чс'резъ  несколько  часовъ  этихъ  всЬхъ  скорбящихъ 
повезли  на  балъ  съ  опух1ними  глазами.  ^Зная  хороню  гра(()ин10 
Анну  Михайловну,  я  вполне  в'Ьрю  этой  нсториг,  но  тоже  не 
могу  не  сказать:  какая  счастливая  эта  баронесса!  БЬдь  попа- 
детъ  ;ке  она  всегда  на  такую  сцену,  о  которой  потомъ  можетъ 
трубить  ц'Ьлую  нед^Ьлю.  Отчего  это  со  мной  никогда  не  слу- 
чается? 

Ваша  Е.  Кривобокая. 


45.  Отъ  Л.  В.  Можайского. 

(Получ.    20-10   л/16.). 

Милая  гра(()иня,  сейчасъ,  воротясь  изъ  театра,  мы  нашли  у 
себя  ()(!)({) и  [цальную  бумагу,  въ  которой  Вы  ув'Ьдомляете  жену 
объ  избран1и  ея  въ  члены  вашего  обп1,ества  и  предлагаете  мн-Ь 
исполнять  «безвозмездно»  должность  секретаря.  Жена  моя  въ 
восторг'Ь,  и  завтра  мы  но-Ьдемъ  вм-Ьст^  Васъ  благодарить,  а 
пока  не  могу  не  выразить  Бамъ  моего  восхиш,ен1я  нередъ  ге- 
н1альностыо  этой  мысли.  До  сихъ  поръ  я  буквально  не  могъ 
вырываться  изъ  дома,  но  теперь  поневол^Ь  придется  возить  къ 
председатель! пщ'Ь  всякге  доклады  и  см'Ьты.  ОбЬщаю  служить 
хотя  и  безвозмездно,  но  очень  усердно.  Очень  также  хорошо, 
что  Вы  наняли  ном'Ь1цен1е  для  общества  на  Васильевскомъ 
Острову  —  подальше  отъ  нескро.лпплхъ  взоровъ.  Будемъ  надТь 
яться,  что  въ  эти  частныя  заеЬдан1я  не  проникнутъ  даже  все- 
видяиця  очи  баронессы  Визенъ. 

Вы  вчера  спросили  у  жены,  откуда  у  нея  это  жемчужное 
ожерелье,  которое  произвело  такой  фуроръ  на  большомъ  балЬ, 
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и  она  отв'Ьтпла,  что  получила  его  отъ  бабки.  Это  неправда. 
Она  купила  его  въ  Слободск-Ь  почти  даромъ  (за  3,500  р.)  у 
М^1дяшкиной — приживалки  Вашей  покойной  тетушки.  М^Ьдяш- 
кина  уверяла,  что  только  крайность  заставляетъ  ее  разстаться 
съ  подаркомъ  ея  благод-Ьтельницы,  и  обязала  жену  клятвой,  что 
она  никому  не  скажеть  объ  этой  покунк!!.  Но  я  не  клялся,  а 
потому  могу  сказать  правду. 

Какъ  низкопоклонный  секретарь,  лобзаю  подобострастно 
руку  моего  новаго  начальства.  А.  М. 

Р.  8.  Если  бы  мн-Ъ  теперь  посчастливилось  егце  найти  ка- 
кого-нибудь египтолога,  который  согласился  бы  разбирать  съ 
женой  иероглифы,  тогда  моя  семейная  жизнь  устроилась  бы 
совс^мъ  хорошо. 


46.  Отъ  М.  И.  Бояровои, 

(Получ.  2-10  февраля), 

Вотъ  ужъ  почти  дв-Ь  нед-бли,  что  я  тебя  не  видала,  моя 
милая  Китти.  Я  конечно  не  могу  упрекать  тебя,  потому  что 
знаю,  какъ  ты  занята  вьйздами  и  д'Ьламп  обп1,ества,  которое, 
нодъ  твоимъ  управлен1емъ,  начинаетъ,  кажется,  приносить 
пользу.  Но  все-таки,  если  ты  найдешь  свободную  минуту  и 
придешь  нав'Ьстить  больную,  это  будетъ  настоящее  доброе  д-Ъло. 
Я  все  еш;е  очень  слаба. 

Костю  я  почти  не  вижу.  Я  попробовала  посл-Ьдовать  твоему 
сов^^ту  и  въ  посл'Ьдн1й  разъ,  что  онъ  былъ  у  меня,  не  разспра- 
шивала  его  ни  о  чемъ,  не  сказала  ни  одного  упрека,  стараясь 
казаться  веселой,  ну  и  что  же?  Онъ  уЬхалъ,  съ  т'Ьхъ  поръ 
прошла  нед'Ьля,  и  я  не  им'Ью  о  немъ  никакого  изв'Ьст1я.  Даже 
въ  полковомъ  приказ'Ь  не  упоминалось  ни  разу  его  имя. 
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Н'Ьть,  Киттп,  во  всемъ  этомъ  никакой  моей  вины  1гЬтъ. 
Прежде  я  п  приставала  къ  иему,  п  ссорились  мы  до  слезъ,  и 

все-таки    оиъ    пргЬзжалъ    на    другой    день.    Тугь    произошло 

» 

что-то  такое,  чего  я  не  знаю,  и  что  постепенно  каждый  день 
уносить  мое  счастье.  Я  это  почувствовала  уже  давно,  —  въ 
первые  дни  послЬ  его  возвращен1я  изъ  деревни.  Ты  будешь 
см'1;яться  падъ  мопмъ  поэтическимъ  сравнен1емъ  и  опять  назо- 
вешь меня  русской  тас1ате  (ЛгапНп,  но  мн^Ь  это  счастье  пред- 
ставляется какой-то  большой,  очень  красивой  птицей,  которая 
когда-то  высоко  летала  над'ь  землею  и  у  которой  каждый  день 
кто-то  вырываетъ  перо  изъ  крыльевъ.  Она  взлетаетъ  все  ниже 
и  ниже,  и  скоро  совсЬмъ  перестанетъ  летать. 

Черезъ  два  дня  начнется  масляница,  у  меня  куча  пригла- 
шеп1й,  по  я  никуда  не  по'Ьду  и  буду  беречь  силы  для  ГоПе- 
]оипич\  Иад'Ьюсь,  что  меня  пригласятъ,  какъ  въ  прежше  годы. 
Не  знаю  отчего,  но  мн'Ь  ужасно  хочется  быть  на  ГоПе-^оигпёе. 
Можетъ  быть,  оттого,  что  это  посл-Ьдшй  балъ  сезона,  а  до 
сл'Ьдуюш.аго  сезона  мн'Ь  дожить  не  суждено.  Въ  посл'Ьдн1й 
разъ  посмотрю  на  этотъ  блескъ,  на  эту  суету,  которую  я  такъ 
любила  когда-то,  а  потомъ...  Что  будетъ  потомъ?  Какъ-то 
страишо  и  думать.  Близкой  смерти  я  не  жду,  —  в-Ьдь  никакой 
серьезной  болезни  у  меня  н-Ьгв,  —  но  все-таки  у  меня  такое 
чувство,  что  вотъ-вотъ  что-то  оборвется,  и  посл-Ь  ничего  не 
будетъ.  Мол^етъ  быть,  жизнь  моя  тоже  въ  род-Ь  той  птицы,  о 
которой  я  говорила;  кажется,  и  у  нея  перьевъ  остается  не- 
много. 

Сегодня  я  проснулась  здоровая  и  веселая,  какою  была  годъ 
тому  назадъ.  Первая  мысль,  какъ  всегда,  о  Кост-Ь,  посмотрела 
па  часы — десять  часовъ,  —  значитъ,  онъ  ирх-Ьдотъ  черезъ  два 
часа  съ  четвертью.  Это  состоянхе  длилось  съ  минуту,  потомъ  я 
опомнилась,  мнЬ  сд'1]лалось  невыносимо  горько,  я  упала  опять 
на  подушки  п  долго  лежала  съ  закрытыми  глазами.  Мн^  хот'Ь- 
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лось  остаться  такъ  на  ц'Ьлый  день  и  никого  не  видеть,  однако 
пргЬхалъ^докторъ,  пришлось  встать,  потомъ  было  еще  н-Ьсколко 
пеинтересныхъ  гостей.  Передъ  об'Ьдомъ  за'Ьхала  баронесса  Вп- 
зенъ  и  привезла  ц-Ьлый  коробъ  всякихъ  сплетней.  Она  очень 
см'Ьшно  разсказывала,  какъ  наши  дамы  осаждаютъ  преосвяш,ен- 
наго  Никодима,  который  не  знаетъ,  куда  отъ  нихъ  спрятаться, 
какъ  Анна  Михайловна  сов^Ьп],алась  съ  нимъ  о  туалетахъ  сво- 
ихъ  дочерей,  а  Катя  Вараксина  назвала  его  «преждеосвяп],енный 
владыко»,  какъ  княгиня  Кривобокая  спрашивала,  н'Ьтъ  ли  у 
него  особой  молитвы  о  скор^йшемъ  замужеств-Ь  дочери,  какъ 
Нина  Карская  пригласила  его  на  об-Ьдъ,  за  которымъ  преосвя- 
п],енный  ничего  не  -Ьлъ,  потому  что  вс^^  блюда  были  мясныя 
и  т.  д.  —  все  въ  этомъ  род^Ь.  Меня  эти  глупости  немного  раз- 
влекли, потомъ  былъ  об^дъ,  во  время  котораго  Ипполитъ  Нп- 
колаичъ  н'Ьсколько  разъ  бросалъ  на  меня  стропи,  испытующш 
взглядъ.  Онъ  не  знаетъ  въ  чемъ  д^ло,  но  на  всяк1й  случай 
смотритъ  строго.  Потомъ  прошелъ  долпй  томительный  вечеръ. 
Я  почему-то  им-Ъла  слабую  надежду,  что  сегодня  пр1^Ьдетъ 
Костя,  но  никто  не  прйхалъ.  Наконецъ  д^Ьти  улеглись  спать, 
Ипполитъ  Николаичъ  у^халъ  въ  клубъ,  я  осталась  одна  и 
нашла  себ^Ь  ут'Ьшенхе  —  поболтать  съ  тобой.  Я  бы  еще  долго 
писала  теб-Ь,  но  меня  опять  начпнаетъ  знобить,  п  вся  голова 
въ  ог-н^Ь.  За-Ьзжай  ко  мн^^  завтра,  если  можешь.  Я  не  см^Ью 
звать  тебя  об'1дать,  но  какъ  бы  я  была  этому  рада!  Хе  т'аЪап- 
(1()ппс  ра8,  та  сИёге,  та  Ътеп  Ьоппе  К111у!  81  Ш  зауатя  а  ^п(^1 
ро1п1:  ^0  8Ш8  8еи1е  е^  т18егаЫе1 

А  1о1  соште  1;оц]опг8  Мег  у. 
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47.  Отъ  княгини  Кривобокой. 

(ПоЛуЧ.    12-10   февр.). 

Милая  гра(1)П11я,  отъ  большой  радости  я  но  могу  спать;  встала 
съ  постели,  залегла  св'!^чи  и  хочу  этой  радостью  под'Ьлпться  съ 
Вамп.  Сойчасъ,  возпрап1;аясь  съ  1()11е-]оигп(зо,  Наденька  мн^Ь  объ- 
явила, что  она  пев'Ьста  Костп  Неверова.  Завтра  въ  часъ  онъ 
пргЬдетъ  ко  мп'Ь  д^Ьлать  предложен1е,  а  до  т^хъ  поръ  я  не  засну 
отт,  петерп'Уипя.  Еще  сегодня,  когда  я  Вамъ  указала  на  ппхъ 
во  время  мазуркп.  Вы  пожали  плечами  и  сказали:  «Ну,  зд'Ьсь 
ничего  не  выйдетъ».  Вотъ  видите,  милая  графиня.  Вы  гораздо 
умн'Г.е  меня,  а  въ  пныхъ  случаяхъ  сердце  бываетъ  пронпцатель- 
н'Ье  ума,  особлпво  сердце  матери,  изнывшее  отъ  долгаго  ожидан1я. 

Конечно,  если  взглянуть  на  все  это  безнристрастно,  нельзя 
сказать,  чтобы  парт1я  для  Наденьки  вышла  очень  блестяп],ая. 
Имя  опъ  песетъ  хотя  и  старое  дворянское,  по  совсЬмъ  незнат- 
пое,  родства  тоже  никакого  н^Ьтъ.  Съ  его  матерью  я  была  зна- 
кома въ  молодости,  она  и  тогда  уже  начинала  пошаливать;  по 
когда  она  бросила  свой  чепецъ  черезъ  мельницу,  я  перестала 
ее  впд'Ьть.  Теперь  она  жепш,ина  благочестивая  и  почтенная, 
преосвященный  Нпкодимъ  знаетъ  ее  хорошо.  Состояихе  у  нея 
очень  большое,  но  неизв^Ьстно,  что  она  дастъ  сыну.  Осенью 
она  вызывала  сыновей  для  раздФ>ла  илгЬн1я,  но  потомъ  переду- 
мала и  отложила.  По  правд^^»  сказать,  я  въ  своемъ  зягЬ  вижу 
два  достоинства:  сложен1е  у  пего  богатырское,  и  танцуетъ  от- 
лично. Объ  остальномъ  лучию  не  будемъ  говорптъ,  хотя  На- 
денька и  жужкала  мп^Ь  въ  карегЬ:  «Онъ  очень,  очень  уменъ, 
только  онъ  отъ  вс^жъ  скрываетъ  это  нарочно,  а  мн-Ь  открылъ». 
Ну  и  слава  Вогу,  что  открылъ!  Вудь  Нев^Ьровъ  постарше  и 
начни  01гь  ухаживать  за  одной  изъ  мопхъ  первыхъ  дочерей,  я 
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бы  затворила  ему  свою  дверь,  а  для  Наденьки  и  этотъ  хорошъ: 
в^дь  ей — теперь  можно  сказать  правду — ие  двадцать-четвертый 
годъ,  а  двадцать-шесть  съ  хвостикомъ.  Опять  п  то  правда,  что 
всякш  бракъ — лотерея.  Ужъ,  кажется,  завидные  были  женихи 
мои  четыре  зятя,  а  никакъ  съ  ними  ладить  не  могу:  авось  по- 
лажу съ  т-Ьмъ,  который  поплоше. 

Хотя  у  насъ  уже  начался  постъ,  но  откладывать  объявле- 
п1е  о  такой  радости  я  не  въ  силахъ,  а  потому  прошу  Васъ  по- 
жаловать ко  мн-Ь  вм'Ьст'Ь  съ  графомъ  во  вторникъ,  въ  7  часовъ 
на  постный  об'Ьдъ,  чтобы  выпить  здоровье  жениха  и  невесты. 
В'Ьдь  шампанское  —  не  скоромное.  За  этимъ  об^домъ  Вы  уви- 
дите, до  какой  степени  будетъ  милъ  и  обворожителенъ  Петръ 
Иванычъ  и  в-Ьроятно  удивитесь  этой  загадке,  а  разгадка  въ 
томъ,  что  я  дала  об'Ьщанхе  заплатить  всЬ  его  долги  (въ  трет1й 
разъ),  какъ  только  Наденька  будетъ  объявлена  невестой. 

И  такъ,  до  свиданья,  моя  милая  графиня,  искренно  Вамъ 
преданная 

Е.  Кривобокая. 

Р.  8.  Ваша  ир1ятельнида  Марья  Ивановна  будетъ,  можетъ 
быть,  недовольна  этой  свадьбой,  ну  да  что  д-Ьлать,  на  вс^Ьхт, 
ие  угодишь. 


48.  Отъ  Иппояита  Николаевича  Бо Ярова. 

(Полуи.  12-20  фсвр.). 

Многоуважаемая  графиня  Екатерина  Александровна,  про- 
стите, что  я  безпокою  Васъ  въ  столь  ранн1й  часъ.  Жена  моя, 
не  вьгЬзжавшая  около  м'Ьсяца,  вдругъ  собралась  вчера  на  1о11с- 
^оигпёе,  но  когда  она  од'Ьлась,  ее  начала  бить  такая  лихорадка, 
что    я  почти  силой  удержалъ  ее  дома.    Вечеромъ   у  нея  былъ 
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предъ,  110  часамт.  къ  пяти  утра  она  успокоилась  п  заснула. 
Сегодня  ВТ,  десять  часовъ  пргЬхала  эта  несносная  баронесса  Вп- 
{снъ,  порвалась  въ  спальню  жены,  разбудила  ее  и  вероятно 
чЬмъ-нибудь  разстропла,  потому  что  посл'Ь  ел  отьЬзда  Мерн 
пришла  въ  такое  уягаспое  нервное  состоян1е,  что  я  совсЬмъ  по- 
герялъ  голову.  Она  р'Ьшительно  не  желаетъ  вид'Ьть  доктора  и 
неотступно  требу етъ  Васъ.  Ради  Бога,  пр1'1;зжанте  сейчась,  Вы 
оди'Ь  можете  ее  успокоить.  Для  скорости  посылаю  Вамъ  карету, 
к'оторая  была  заложена  для  меня. 

Глубоко  Вамъ  предан  1иап 

И.  Вояровъ. 


49.  Отъ  баронессы  Визенъ. 

(ПоЛуЧ.    12-10   февр.). 

Милая  графиня,  теперь  только  первый  часъ,  а  Вы  уже 
ускакали  пзъ  дома!  Я  за^Ьхала,  чтобы  сообщить  Вамъ  очень 
]П1тересну10  новость:  старш1н  НевЬровъ  женится  на  Наденьке 
Кривобокой;  это  рЬшилось  вчера  на  Го11е-]'оигпёе.  Онъ  въ 
)томъ  году  непрем'Ьнно  долженъ  былъ  на  комъ-пибудь  же- 
1П1ться,  потому  ЧТО  пначс  его  мать  не  соглашалась  выд^злить 
ему  Курское  им^Ьн1е.  Б  рага!^,  ^пе  се  ухепх  гепагс!  с1е  Нико- 
дпмъ  а  ап881  П1ап1§'апсе  (1ап8  се11е  а1Га1ге,  недаромъ  княгиня 
К1)ивобокая  ^^здила  къ  нему  каждое  воскресенье.  Ехсизех  топ 
1;'Г11!опа1>е:  пишу  у  Васъ  въ  швейцарской,  на  клочке  бумаги  и 
очень  тороплюсь,  з'а!  епсоге  пне  таззе  (1е  сопгзез  а  Ыге. 

В1еп  а  Уопз  Саиюгхпе  ЛУхезеп. 

Р.  8.  Нина  Карская  послЪ  своей  тр1умфальной  зимы  у4з- 
жаетт,  :}автра  заграницу,  но  скрываетъ  это  отъ  всЬхъ,  чтобы 
изб'Ьжать  разснросовъ:  куда,  зач1^мъ  и  т.  д.  Съ  графиней  Анной 
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Михайловной  произошелъ  опять  слгЬгиной  случай.  Надняхъ  она 
написала  князю  Борису  Иванычу  письмо,  въ  которомъ  проситъ 
представить  ея  зятя  Вараскииа  въ  камеръ-юнкеры  непрелгЬнно 
къ  Пасх^,  но  отъ  сильнаго  волнешя  ошиблась,  и  вместо  ка- 
меръ-юнкера  написала:  въ  камеръ-пажи.  Князь,  которому  она 
смертельно  надоела,  отв-Ьтилъ  ей,  что  съ  этимъ  прошен1емъ  она 
должна  обратиться  въ  Пажесшй  корпусъ.  Уоп8  уоуег  сГ1с1 8а  1игеиг1 


50,  Отъ  И.  Н.  Боярова. 

(Полг/ч.  2^ -го  февр.). 

Многоуважаемая  и  добр^Ьйшая  графиня  Екатерина  Алексан- 
дровна, согласно  моему  об^щанхю  сп-Ьшу  написать  Вамъ  о  на- 
шей б^Ьдпой  больной.  Ея  душевное  состоянье  въ  продолжен1е 
всей  дороги  внушало  мн-Ь  самыя  серьезныя  опасен1я.  Она  упорно 
молчала,  а  если  ей  случалось  отв-Ьтпть  на  какой-нибудь  обра- 
п],енный  къ  ней  вопросъ,  то  каждая  ея  ничтожная  фраза  пере- 
ходила въ  истерическое  рыданье.  Отъ'Ьздъ  нашъ  произошелъ 
такъ  внезапно,  что  я  не  усп^Ьлъ  послать  нужныя  распоряженья 
въ  деревню,  гд^)  мы  не  были  пять  л^Ьтъ.  Управляюш,1Й  полу- 
чплъ  мою  депешу  за  н^Ьсколько  часовъ  до  нашего  прйзда  и 
должепъ  былъ  уступить  памъ  свой  флигель,  потому  что  оста- 
новиться въ  нетопленномъ  дом!;  было  немыслимо.  Первые  три 
дня  'МЫ  жили  всЬ  съ  д^Ьтьми,  гувернанткой  и  учителемъ  въ  че- 
тырехъ  малепькихъ  югЬтушкахъ  п  очень  б^здствовали;  теперь 
понемногу  все  пришло  въ  порядокъ.  По  счастью,  въ  десяти  вер- 
стахъ  отъ  пасъ,  въ  уЬздномъ  городе;  жпветъ  нашъ  старый  другъ 
докторъ  Флешеръ,  котораго  Мери  знастъ  съ  д!;тства  и  у  ко- 
тораго  согласилась  лечиться.  Главное  лекарство,  которое  онъ 
прописалъ — моцшнъ  па  чистомъ  воздух!;,  и  Мери  псполняетъ 
это  охотно;  погода  у  насъ  чудесная:  все  время  2  —  3    градуса 
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мороза,  безъ  в'Ьтра.  Сегодня  ровно  иед'Ьля,  что  мы  зд'Ьсь,  и 
жеп'Ь  видимо  лучше.  У  нея  появился  аиетлтъ,  спитъ  она  больше, 
разговаринаегъ  о  разныхъ  предметахъ,  н  хотя  всЬ  ея  суждеи1я 
от:]ьп{а1()тся  к'райнимъ  несснмпзмомъ,  но  это  легко  объяснить 
долгимь  напряжен1емъ  нервовъ.  Примечательно,  что  съ  самаго  вы- 
-Ьзда  пзъ  Петербурга,  у  нея  не  было  ни  одного  приступа  лихорадки. 

Теперь  я  не  знаю,  какими  словами  благодарить  Васъ,  до- 
бр!>йи1ая  гра(|)ипя,  за  то  горячее  участ1е,  которое  Вы  приняли 
вь  Мери,  II  за  ту  эиерг1ю,  съ  которой  Вы  убедили  и  ее,  п 
меня  немедленно  уехать  изъ  Петербурга.  Флешеръ  говоритъ, 
что  это  ее  спасло,  н  что  каждый  лишн1й  часъ,  проведенный  въ 
ПетербургЬ,  могъ  повести  къ  большпмъ  усложнен1ямъ.  .Жена 
сознаетъ  всю  ц'Ьпу  Вашей  услуги  и  несколько  разъ  порыва- 
лась Вамъ  писать.  Вчера  она  даже  принялась  за  письмо,  но, 
написавъ  дв^-три  фразы,  не  могла  удержаться  отъ  рыданий, 
такъ  что  я  уговорилъ  ее  отложить  это  до  другого  дня  и  при- 
нялъ  на  себ)1  ответственность  за  ея  молчап1е,  которое,  при  дру- 
гихъ  обстоятельствахъ,  было  бы  непростительно. 

По  М11'1т1ю  Флешера,  которое  я  вполне  разделяю,  болезнь 
Мери  произошла  оттого,  что  ея  слабый  организмъ  пе  могъ  вы- 
держать нелепаго  св-Ьтскаго  образа  жизни  и  сопряженныхъ  съ 
этой  жизнью  безсонныхъ  ночей.  Надо  надеяться,  что  съ  буду- 
щей зимы  моя  жена,  умудренная  горькимъ  опытомъ,  поведетъ 
свою  жизнь  иначе. 

Если  ея  выздоровленге  будетъ  идти  такими  же  верными 
пинами  впередъ,  я  предполагаю  дней  черезъ  десять  ^хать  въ 
Петербургъ,  куда  меня  11ри;)ыва10гъ  служебныя  обязанности,  а 
въ  концЪ  апр'Ьля  взять  отпускъ  и  11р1'11хать  сюда  на  все  л'Ьто. 
Само  собой  разумеется,  что  въ  день  пргЬзда  я  явлюсь  къ  Вамъ 
и  сообщу  Вамъ  всЬ  подробности  на  словахъ. 

Везм^рно  Вамъ  преданный 

И.  Бояровъ. 
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51.   Отъ  графа  Д. 

(Получ.  10-10  марта). 

Милая  Китти,  посылаю  теб^  ключъ  отъ  моего  ппсьменнаго 
стола,  вынь,  пожалуйста  дв'^>  тысячи  и  пришли  ихъ  мн-Ъ  въ 
клубъ.  Я  въ  большомъ  проигрыш'Ь  и  не  хочу  оставаться  дол- 
женъ.  Но  такъ  какъ  Григор1й  боленъ,  а  съ  другими  людьми 
посылать  опасно,  то  попроси  Мишу  Неверова — онъ,  в'Ьроятно, 
торчитъ  у  тебя — свезти  пакетъ  въ  клубъ  и  вызвать  меня  въ 
швейцарскую.  Деньги  лежатъ  пал-Ьво,  подъ  большимъ  синпмъ 
копвертомъ.  Д. 


52.  Депеша  отъ  Д.  Д.  Кудряшина. 

(Получ.  11-ю  марта). 

Стеша,  Мапя,    Пиша,  Паша,  весь   хоръ   и   вс^Ь    чавалы,  а 

въ  числ^  ихъ  и  я,  Митька,  пьемъ   здоровье   нашей   обожаемой 

графини    и  паноминаемъ    ей    об'Ьи1,ан1е    посЬтить    опять    нашу 

матушку  Москву  б1злокаменную. 

Кудряшинъ. 


53.  Отъ  преосвященнаго  Никодима. 

(Получ.  11-10  марта). 

Любезн-^итшая  сестра  о  Господ-Ъ  и  Схятельная  Графиня, 
П1,едрый  Вапгь  даръ  въ  пользу  стражду И1,11хъ,  попечен1ю  моему 
вв-Тфепныхъ,  я  получилъ  и  И1лю  Вамъ  мое  усердное  благода- 
рен1е,  хотя   не   безъизв'Ьстно   мнЬ,   что  скромность  Ваша  чуж- 
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дается  б  ла  год  сорности...  Что  я  гоиорю?  Мо  только  чуждается, 
но  (411,(3  нсезгЬрно  оную  умаляогъ  и  отпергаотъ. 

Но  еслп  С)\,1  II  дозволено  было  скромности  скрыть  вовсе 
подъ  своей  зав'Ьсой  тьму  темъ  благотворен1Й  Ваншхъ,  то  самая 
Ваша  жизнь  къ  счастью  и  назпдан1'ю  человечества  подъ  снмъ 
желаемымъ  Вами  спудомъ  оставаться  не  можетъ.  ВЬрная  и 
доброд'Ьтельная  супруга,  чадолюбивая  и  нЬжная  мать,  послу нгная 
п  усе1)дная  дочь  единой  истинной  церкви.  Вы,  какъ  н^Ьюй  св11- 
тильникъ,  стоите  на  мЬсгЬ  горнемъ,  для  всЬхъ  взоровъ  откры- 
то.мъ,  п  ми.дюидущ1е  люди  недоум'Ьваютъ,  чему  бол'Ье  имъ  ди- 
виться надлежнтъ:  красоте  ли  внешней  сего  безд'Ьннаго  сосуда, 
или  же  его  внутреннему  негасимому  свЬту. 

О  пожертвованной  Вашимъ  С1ятельством'ь  суммЬ  будетъ 
завтра  доложено  мною  известной  Вамъ  Высокой  ОсобЬ. 

Посылая  Вамъ  мое  пастырское  благословеи1е,  остаюсь  Вашъ 

смиренный  слуга  и  богомолецъ 

Никодиыъ. 


54.   Отъ  М.  И.  Бояровой. 

(По луч.  2^-10  марта). 

Бол'Ье  м'Ьсяда  собиралась  я  писать  теб'Ь,  мой  милый,  дорогой 
другъ  Китти,  -и  всяк1й  разъ  перо  вываливалось  изъ  рукъ.  Я 
столько  иередумала  и  перечувствовала  за  это  посл'Ьднее  время, 
мп'Ь  хочется  все  передать  теб'Ь,  и  я  не  знаю,  съ  чего  начать. 
Сегодня  я  паконецъ  собралась  съ  силами  и  начну  съ  того, 
что  огь  всего  сердца  благодарю  тебя.  Ты  положительно  спасла 
меня  гЬмъ,  что  уговорила  моего  мужа  немедленно  увезти  меня 
въ  деревню.  Это  доказываетъ,  какъ  хорошо  ты  знаешь  меня, 
и  какъ  глубоко  ты  понимаешь  тотъ  св'Ьтъ,  въ  которомъ  мы 
живемъ.   Въ   самомъ    д'Ьл^,    что  бы    было    со  мной,    еслибъ  я 
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осталась  въ  ПетербургЬ?  Запереться  отъ  всЪхъ  было  невоз- 
можно, а  принимать  пр1ятельницъ,  которыя  пр14зжали  бы 
ко  мн^Ь,  чтобы  узнавать  о  моемъ  здоровьп,  но  въ  сущности 
для  того,  чтобы  посмотр'Ьть,  какъ  я  страдаю  и  мучусь,  выслу- 
шивать ихъ  притвор ныя  собол^ззнован1я  и  ядовитые  намеки... 
Знаешь,  трехъ  дней  такой  жизни  было  бы  довольно,  чтобы 
сойти  съ  ума!  Я  не  буду  теб'Ь  писать  о  нашемъ  путеше- 
ств1и  и  деревенской  жизни,  а  также  о  моемъ  здоровьи.  Ип- 
политъ  Николаичъ  наверное  былъ  у  тебя  и  все  разсказалъ 
подробно.  Я  должна  отдать  справедливость  Ипполиту  Николаичу, 
онъ  все  время  былъ  очень  деликатенъ  и  добръ  со  мной,  11  те 
801^п1а11:,  соште  нпе  уегИаЫе  зоепг  (1е  сИап^ё,  и  хотя  в'Ьроятно 
догадался  обо  всемъ,  но  не  сд^Ьлалъ  даже  никакого  намека. 
Только  въ  день  своего  отъезда,  онъ  сказалъ  мн^  какъ  будто 
мимоходомъ:  «Не  напишите  ли  Вы  н'Ьсколько  словъ  княгин-Ъ 
Кривобокой?  Вамъ  сл-Ьдуетъ  поздравить  ее  съ  замужествомъ 
дочери,  я  самъ  отвезу  ей  ваше  письмо».  И  я  покорно  ус^Ьлась 
за  письменный  столъ  и  поздравила  эту  в^Ьдьму  и  написала: 
.Те  1а18  (1е8  уоепх  Ыеп  81псёге8  роиг  1е  Ьоикеш*  г1е  ХасИпе... 
Клянусь  теб-Ь,  Китти,  что  солгала  въ  посл'Ьдшй  разъ! 

Но  разв-Ь  можно  жить  въ  св^т^  и  не  лгать?  Я  даже  не 
могу  себ'Ь  представить  вполнЬ  честной,  правдивой  жизни  въ 
этомъ  омут4  лицем^Ьр1я  и  лжи.  Мн'Ь  и  прежде  приходили  въ 
голову  так1я  мысли,  но  постоянный  шумъ  светской  суеты  за- 
глушалъ  голосъ  сов^Ьсти,  а  теперь  я  вижу  это  сознательно  и 
ясно.  Не  думай,  что  я  нападаю  на  свЬтъ,  чтобы  оправдать 
себя.  Я  не  иш,у  никакихъ  оправдан1й,  и  даже  прежде,  когда 
моя  жизнь  проходила  въ  какомъ-то  тумашЬ,  я  не  считала  себя 
правой.  Въ  Екатерипинъ  день,  посл^  твоего  большого  об-Ьда, 
я  по'Ьхала  на  вечеръ  къ  другой  именинниц'Ъ — баронессЬ  Визенъ. 
Когда  я  вошла,  меня  поразилъ  составъ  обш;ества;  конечно  это 
произошло   случайно.    Насъ   было   сел1ь   или  восемь  женщинъ, 
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изъ  1соторых'1.  у  кчг/КДой  оыла  снязь  в'ь  С1г1',тЬ,  II  1и1/К1,<1н  ;5иала, 
что  друг1я  .^)то  зиаютъ.  Мужчины,  оыииие  на  вечерЬ,  конечно 
;;нал11  также»;  разв'Ь  какой-нибудь  нностранецъ  изъ  диплома- 
говь  могъ  не  знать,  да  и  то  врядь  ли.  Дипломаты,  посЬ- 
1ца10П1,1е  баронессу,  знаютъ  все.  Ну,  кажется,  что  бы  ужъ  тутъ 
гордиться?  А  .между  тЬгь,  какъ  величаво  ,Д1Ы  кланялись  и  пе- 
реходили съ  м'Ьста  на  мЬсто,  какой  былъ  высоконоднятый  тонъ 
раз1'овора,  какъ  строго  мы  судили  о  лицахъ  нашего  круга  и 
съ  какшгь  высом'Ьрнымъ  презрЬнхемъ  относились  ко  всему  осталь- 
ному челов'Ьчеству!  Между  прочим  ь,  р-Ьчь  зашла  объ  этой  бЬд- 
ной  д'Ьвуи1К'Ь...  ну,  знаешь,  которая  была  лектрисой  у  графини 
Анны  ^Гихайловны  и  погибла  изъ-за  любви  къ  ел  сыну...  Боже 
мой,  К1Ш1е  1'ромы  негодован1я  посыпались  на  эту  несчастную! 
Н  странно,  что  больше  вс^хъ  негодовала  л  кричала  Нина 
Карская,  которую,  три  м'Ьсяца  иередъ  т^мъ,  никто  не  хотЬлъ 
принимать  въ  НетербургЬ.  Я  также  сказала  какую-то  фразу 
осужде1ня  въ  общемъ  тонЬ,  но  тотчасъ  почувствовала,  что  не  иагЬла 
права  такт»  говорить.  И  долго  потомъ  эта  вырвавшаяся  у  меня 
фраза  тяготила  мою  сов'Ьсть,  и  я  всяк1й  разъ  красн'Ьла,  когда 
исноминала  о  ней.  Когда  я  надняхъ  сообщила  часть  этихъ 
мыслей  Иинолиту  Николаичу,  онъ  сказалъ  мн^Ь:  «Вы  напрасно 
считаете  ложь  и  лин,ем'Ьр1е  исключительной  принадлежностью 
нашего  обш,ества;  эти  пороки  присущи  всЬмъ  обществамъ  и 
иародамъ».  Очень  можетъ  быть,  что  присущи,  но  я  другихъ 
обществъ  не  знаю,  а  говорю  о  нашемъ,  которое  знаю  хорошо. 
А  если  это  д'Ьйствительно  такъ,  то  все-таки  какое  право  им'Ьемъ 
мы  презирать  другихъ  людей  за  то,  что  они  такъ  же  дурны, 
какъ  и  мы? 

Но  свГ/гъ  не  только  лидем'Ьренъ  и  лживъ,  онъ  еще  жестокъ 
п  безжалостепъ.  Нашъ  нрежнШ  учитель  Васил1й  Степанычъ  объ- 
яснялъ  мн^  теор1ю  какого-то  извЬстнаго  ученаго,  по  которой 
выходитъ,  что  все  въ  природ'Ь   должно    бороться^  чтобы  суще- 
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стЕОвать.  Мы  Бъ  св'Ът'Ь  ведемъ  такую  же  ожесточенную  борьбу, 
но  только  съ  той  разницей,  что  для  нашего  суш,ествован1я 
она  вовсе  не  нужна.  Каждый  твой  усггЬхъ,  каждый  маленьк1й 
нроблескъ  счастья  уже  мЬшаетъ  жить  другимъ,  но  пока  еще 
теб^  везетъ,  вс^^  за  тебя.  За  то  чуть  ты  пошатнулась,  чуть 
счастье  теб^  изм-Ьнило, — тогда  ужъ  пощады  не  жди1  А  наши 
наряды  и  всЪ  эти  украшен1я,  на  которыя  мы  тратш1ъ  так[я 
сумасшедш1я  деньги, — какая  ихъ  ц-Ьль,  какой  га180п  (Гё^ге?  Го- 
ворятъ,  что  все  это  д'Ьлается  для  соблазна  мужчинъ,  но  это 
неправда.  Вольши.мство  ихъ  даже  не  зам'Ьчаетъ,  что  на  насъ 
над'Ьто.  Конечно,  имъ  нравится,  когда  мы  од-Ьты  къ  лицу,  но 
в-Ьдь  од'Ьться  къ  лицу  мы  бы  съум-Ьли  и  на  гроши.  Н-Ьтъ,  эти 
наряды  —  наши  орудтя  борьбы  другъ  съ  другомъ,  это  наши 
ружья  и  пушки.  Поб-Ьда  наша  въ  томъ,  чтобы  пр1ятельнпца 
А.  покраснела  отъ  досады,  чтобы  пр1ятельница  В.  побл^дн'Ъла 
отъ  злости...  Вотъ  видишь,  Китти,  когда  я  подумаю,  что  всю 
жизнь  я  прожила  въ  этомъ  кром'Ьшномъ  ад'Ь  и  опять  должна 
въ  него  вернуться,  холодныя  мурашки  проб'Ьгаютъ  у  меня  по 
спин-Ъ.  Я  сказала  Ипполиту  Николаичу,  что  хочу  навсегда 
остаться  въ  деревне;  онъ  отв^чалъ,  что  это — фантаз1я  выздо- 
равливающей женщины,  что  я  должна  ради  воспиташя  д^тей 
и  его  служебной  карьеры  жить  зимой  въ  Петербург'Ь.  Но  по- 
думай только,  съ  какимъ  лицомъ  я  появлюсь  въ  обществ'Ь, 
подумай,  что  будетъ  со  мной,  когда  я  встречу  Костю...  Я  не 
могу  больше  писать,  окончу  письмо  завтра. 


Третьяго  дня,  когда  я  начала  это  письмо,  была  ужасная  по- 
года: шелъ  мокрый  сн'Ьгъ  и  дулъ  такой  страшный  в^теръ,  что 
нельзя  было  выйти  на  балконъ.  Вчера  взоп1ло  горячее  яркое 
солнце,  и  у  насъ  началась  весна.  Еслибъ  ты  знала,  какой  во- 
сторгъ — начало  весны  въ  деревн'Ь!  Это  какое-то  особенное  чув- 
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ство.  п  испмтынала  его  пъ  д'ЬтствЬ,  потомъ  забыла.  Только  обы- 
кновенно весна  приходить  понемногу,  вчера  же  все  какъ-то  сразу 
зашевелилось  п  занЬло  кругомъ.  Ье  1)пп1:етр8  е8(;  (,ч11:ге  8ап8 
ч'аппоисег,  сотше  1а  Ъагоипе  ^V^е8еп.  Третьяго  дня  гора  была 
совс'Ьмъ  б'Ьлая,  а  сегодня  верхушка  ея  уже  почерпЬла,  п  кое- 
гд'Ь  маленьк1е,  голубые  цветочки  прхютилпсь  между  голыми  де- 
ревьями. Вчера  мы  провели  ц^^лый  день  на  воздух'Ь.  Вечеромъ, 
когда  вс'Ь  улеглись  спать,  я  хот-Ьла  продолжать  это  письмо,  но 
меня  неудержимо  потянуло  опять  на  воздухъ.  Л  закуталась  въ 
большой  плэдъ  и  несколько  часовъ  просид^Ьла  въ  какомъ-то  чаду 
на  ступенькахъ  балкона.  Давно  у  меня  не  было  такъ  легко  на 
дуигЬ.  Такъ  пр1ятио  было  вдыхать  этотъ  воздухъ  и  св'Ьж1й,  и 
сильный,  и  въ  то  же  время  какой-то  ласковый,  такъ  загадочно 
мигали  мнЪ  сверху  ярк1я  звезды,  такъ  отчетливо  раздавался  въ 
глубокой  тишин'Ь  ночи  немолчный  говоръ  безчисленныхъ  ручей- 
ковъ!  Ручьи  тихо  журчали  и  справа,  п  сл'Ьва  отъ  балкона,  п 
падали  съ  шумомъ  гд-Ь-то  тамъ  внизу  въ  глубине  сада.  И  всЪ 
они,  казалось,  говорили  мнЪ:  «Слышишь,  какъ  мы  б'Ьжимъ, 
словно  д'Ьло  д'Ьлаемъ  и  сп^Ьшимъ  куда-то,  а  завтра  отъ  насъ  и 
с.тЬда  не  останется.  ПовЬрь,  точно  также  утечетъ  и  исчезнетъ 
все,  что  теперь  тебя  такъ  волнуен,  и  мучитъ.  Да  и  самая  жизнь- 
также  уйдетъ  и  не  оставить  сл'Ьда.  Стоить  ли  вспоминать  и  за- 
гадывать, стоить  ли  роптать  и  томиться?  Не  ;кал'Ьй  о  томъ,  что 
прошло,  не  бойся  того,  что  будеть...  Успокойся,  прости,  забудь!» 
Не  см'Ьйся  надо  мной,  Китти,  не  думай,  что  я  стараюсь  нрг- 
сать  высокимь  слогомъ;  право,  я  теб'Ь  пишу  все,  что  чувствую 
па  самомь  д'ЬлЬ.  Это  не  то,  что  въ  ПетербургЬ,  гд'Ь  мы,  бы- 
вало, такъ  восхии1,ались  природой  на  словахъ,  а  думали  въ  это 
время  совс'Ьмъ  о  другомь.  Есть  и  другое  чувство,  о  которомь 
я  много  говорила  прежде,  но  которое  испытала  въ  полномь 
объем!)  только  теперь,  это  —  любовь  къ  д^Ьтямь.  Конечно,  я  и 
прежде  любила  д'1)тей,  но  много  думать  о  нихъ  мн'Ь  просто  было 
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некогда.  Моему  ЖнтЪ  идетъ  одиннадцатый  годъ,  и  я  только  те- 
перь узнала,  какъ  онъ  уменъ  и  милъ.  Каждый  день  онъ  пли 
поражаетъ  меня  какимъ-нибудь  м'Ьткимъ  зам'Ьчан1емъ,  или  д^- 
лаетъ  мн'Ь  такой  вопросъ,  который  ставптъ  меня  въ  туппкъ,  и 
я  потомъ  роюсь  въ  книгахъ,  чтобы  ответить  ему.  Одно  меня 
удивляетъ  и  мучптъ:  перебирая  со  мной  вс^Ьхъ  нашпхъ  знако- 
мыхъ,  онъ  ни  разу  не  произнесъ  имени  Кости.  Неужели  и  онъ 
что-нибудь  понимаетъ?  Н^Ьсколько  разъ  я  хотела  прекратить  эту 
неловкость  и  сама  заговорить  о  немъ,  но  какая-то  непреодоли- 
мая сила  меня  удерживала.  А  что,  если  я  покрасн-Ью,  назвавъ 
его?  А  что,  если  покрасн-Ьотъ  Митя?  Пытливый  взглядъ  этихъ 
десятил-Ьтнихъ  глазъ  смущаетъ  меня  больше,  ч^мъ  насупленныя 
брови  и  важная  осанка  Ипполита  Николаича. 

Но  довольно  говорить  о  себ'Ь,  позволь  мн-Ь  сказать  н-Ьсколько 
словъ  о  теб'Ь.  Я  всегда  считала  тебя  необыкновенной  женщи- 
ной во  вс'Ьхъ  отношеп1яхъ.  ВсЬ  усп'Ьхи  и  почести,  которыхъ 
друг1я  добиваются  всю  жизнь,  прпходятъ  къ  теб-Ь  какъ-то  сами 
собою.  Всяк1й  свой  капризъ  ты  приводишь  немедленно  въ  иопол- 
ненхе  и  безъ  колебаптя  переходишь  ту  черту,  передъ  которой 
другая  остановилась  бы  въ  страх'Ь.  Въ  теб^  живетъ  какое-то 
уб'Ьжден1е,  что  никто  и  подозр'Ьвать  тебя  не  можетъ.  До  сихъ 
поръ  это  теб'Ь  удавалось,  но  в^Ьдь  ты  знаешь,  милая  Китти,  к»8 
]оиг8  80  8П1\чш1;,  та18  не  8е  ге88е1пЫ(М11  ра8.  Помнишь,  что  ты 
мн-Ь  отв-Ътила  разъ  ночью  въ  Моннлезир'Ь,  когда  я  спросила, 
что  теб'Ь  за  охота  беречь  ваЪ  эти  письма,  которыя  могутъ  тебя 
скомпрометировать?  Ты  мнЪ  сказала:  «мой  мужъ  такъ  во  мпЬ 
ув'Ьрепъ,  что  еслибъ  даже  онъ  увид'Ьлъ  меня  въ  чьихъ-нибудь 
объят1яхъ,  онъ  не  пов'Ьрилъ  бы  глазамъ  своимъ».  Но  в^Ьдь  это — 
большое  преувеличен1е,  Китти,  ан  Гопс!,  се  п'ез!;  ^и'ш1е  рЬгазе. 
Какая-нибудь  неосторожность,  какой-нибудь  пустякъ  можетъ  тебя 
вы;1,ать  и  тогда  все  здан1е  рухнетъ,  и  мужъ  возненавидитъ  тебя 
тЫъ  сильнее,  ч^Ьмъ  больше  тебЬ  вЬрилъ,  и  св^Ьтъ  накинется  на 
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теби  съ  ожесточен1омъ,  чтобы  отомстить  за  то  поклоне  1116,  ко- 
торым!, опт.  так'ь  долго  окружалъ  т(мш.  СвЬтъ  не  любитъ  гЬхъ, 
кому  поклоняется  добровольно.  Послушайся  меня,  мой  милый, 
добрый  другт,  Китти,  сожги  свой  знаменитый  архивт,,  а  съ  нимъ 
вм-ЬсгЬ  и  все  то,  что  дУ^лаетъ  этотъ  архивъ  интересньтмъ  для 
тебя,  однимъ  словомъ,  будь  д^Ьйствительно  такою,  какою  счи- 
тают7>  тебя  другхе.  Теб^Ь  это  не  будетъ  стоить  особенныхъ  уси- 
Л1Й:  я  в'Ьдь  знаю,  что  у  тебя  не  было  ни  одного  серьезнаго 
увлечен1я.  Разставаясь  съ  своими  «капризами»,  ты  в^Ьдь  не  испы- 
таешь и  сотой  доли  того,  что  выстрадала  я  изъ-за  моего  иер- 
ваго  и  посл^Ьдняго  увлечен1я.  Оно  длилось  около  двухъ  л^Ьтъ, 
но  на  него  ушло  у  меня  столько  силъ  и  чувства,  что  эти  два 
года  казались  мн-Ь  ц-Ьлой  жизнью,  и  я  сначала  не  понимала, 
какъ  все  это  могло  кончиться?  Теперь  я  не  понимаю,  какъ  оно 
могло  начаться,  и  конечно  отдала  бы  половину  того,  что  мн'Ь 
осталось  прожить,  только  за  то,  чтобы  оно  никогда  не  начи- 
налось. 

Не  сердись,  дорогая  моя  Китти,  что  твоя  взбалмошная,  без- 
умная Мери  даетъ  теб'Ь  советы,  по  пов^Ьрь,  что  совЬты  эти 
идутъ  изъ  глубины  сердца,  полнаго  любви  и  благодарности  къ 
теб'Ь.  Ты  докажешь,  что  не  сердишься,  если  напишешь  мн^Ь  та- 
кое же  длинное  письмо,  какъ  мое.  Ыапиши  мн^Ь,  что  д'Ьлается 
у  васъ  въ  св'ЬтЬ.  Когда  Ипполитъ  Ыиколаичъ  сердится  на  сво- 
его министра,  онъ  ц1и1ый  день  повторяетъ:  «я  уйду  въ  частную 
жизнь».  Вогь  и  я  у  игла  въ  частную  жизнь,  но  всЪ  эти  св'Ьтск1я 
мелочи  интересуютъ  меня  какъ  актера,  который  кончилъ  свою 
роль,  прииюлъ  въ  зрительную  залу  и  съ  любопытством!»  сл-Ь- 
дигь  за  т'Ьмъ,  какъ  доигрываютъ  его  товарищи.  Напиши,  много 
ли  говорятъ  обо  мн^Ь  въ  обш,еств^Ь?  Оп  те  (1ес1игс  а  Ье11е8  (1еп1я, 
п'е81;-се  рак?  Я  воображаю,  какъ  старается  баронесса  Визенъ! 
Ты,  конечно,  будешь  на  свадьб-Ь  Кости,  опиши  мшЬ  все,  все  до 
мельчайшихъ  подробностей.  Я  нисколько  не  сержусь  на  него, 
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Вогъ  съ  нпмъ, — можетъ  быть,  все  къ  лучшему,  но  только  мнЪ 
отъ  души  жаль  его:  онъ  не  будетъ  счастливъ.  Гд^Ь  же  это  глу- 
пой Наденьк'Ь  любить,  какъ  я  любила  когда-то!  Я  написала: 
когда-то...  А  давно  ли  это  было?  Крепко  тебя  ц-Ьлую. 

Твоя  Мери. 

Р.  8.  Поклонись  отъ  меня  очень  Миш^  Нев'Ьрову,  онъ  слав- 
ный, добрый  мальчикъ.  Неужели  и  его  испортитъ  св'Ътъ?  Я  ни- 
когда не  забуду  выражения  его  лица,  когда  онъ  пр1^Ьхалъ  про- 
водить меия  на  железную  дорогу  и  нередавалъ  мн-Ь  пзвинен1'я 
брата.  Онъ  сказалъ:  «Мой  братъ  сегодня  дежурный»  и  при  этомъ 
покрасн'Ьлъ  до  ушей.  Онъ  даже  еп],е  не  ум-Ьетъ  лгать,  не  крас- 
шЬя1  А  что  это  была  ложь,  —  я  знала  очень  хорошо,  потому 
что  наканун'Ь  прочла  въ  приказ-Ь,  что  дежурнымъ  на  этотъ  день 
назначенъ  Сироткинъ  1-й.  Эти  братья  Спроткины  ужасно  меня 
интересовали,  потому  что  безпрестанно  дежурили  всю  зиму  — 
то  одинъ,  то  другой.  Увижу  ли  я  когда-нибудь  этпхъ  Сиротки- 
ныхъ,  и  будутъ  ли  они  опять  также  дежурить  въ  будуш,емъ  году? 
Да  и  вообп1,е  что  будетъ  со  мной  зимою?  Придется  ли  мн'Ь  играть 
какую-нибудь  роль  въ  комед1и  вашего  св-Ьта,  или  я  останусь 
безучастной  зрительницей  этой  безцЬльной  суеты,  этой  в'Ьчной 
борьбы  всевозможныхъ  самолюб1й  и  интересовъ?  Кто  знаетъ? 
(^ш  уш-а  —  уегга. 
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6-10    ноября. 

Вчера  я  пережилъ  очень  странное  впечатл'Ьше.  МшЬ  уже 
съ  нед'Ьлю  нездоровится.  Ые  то,  чтобы  начиналась  серьезная 
болезнь,  а  такъ,  чувствую  себя  какъ-то  не  по  себ'Ь:  то  голов- 
ная боль,  то  кашель,  по  ночамъ  безсоннпца,  днемъ  какая-то 
непонятная  слабость.  Вчера  я  решился  пригласить  доктора,  ко- 
тораго  часто  встр-Ьчаю  у  Марьи  Петровны.  Докторъ  прод^лалъ 
все,  что  въ  подобныхъ  случаяхъ  прод-Ьдывають  доктора.  Онъ 
осмотр'Ьлъ  и  прослушалъ  меня  вдоль  и  поперекъ,  опред'Ьлилъ 
температуру  гЬла,  постукалъ  грудь  какими-то  палочками,  по- 
любоиытствовалъ  насчетъ  языка  и  пульса,  нашелъ,  что  все 
въ  порядк'Ь,  и  ус'Ьлся  въ  раздумьи  за  письменный  столъ.  Не  до- 
писавъ  рецепта,  онъ  вскочилъ  и  началъ  опять  прикладывать 
голову  къ  моему  сердцу,  при  чемъ  неодобрительно  качалъ  го- 
ловой. Я  попросилъ  объяснешя. 

—  Видите  ли,  —  началъ  онъ  запинаясь  и  ища  выраженШ, — 
положимъ,  что  сердце  у  васъ  въ  норядк^Ь,  но  какъ  вамъ  ска- 
зать... Посмотрите  на  вап1и  туфли:  вы  ихъ  давно  носите  и  мо- 
жете еще  долго  проносить,  а  между  т'Ьмъ  кончики  у  нпхъ  по- 
б'Ьл'Ьли.  Износились.  То  же  и  съ  сердцемъ,  в'Ьдь  и  оно  можетъ 
пзноситься.  Вамъ  который  годъ? 

—  Который  годъ?  ^ПгЬ? 

—  Пу,  да,  вамъ.  Отчего  мой  вопросъ  васъ  такъ  удивляетъ? 
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—  Да  потому,  что  онъ  мн-Ь  нп когда  не  нриходилъ  въ  го- 
лову. Мн-Ь  за  сорокъ. 

Докторъ  засм-Ьялся. 

—  Я  не  сомн-Ьваюсь  въ  томъ,  что  вамъ  за  сорокъ,  но 
сколько  именно?  Не  ближе  ли  къ  пятидесяти? 

—  Пожалуй,  что  и  такъ. 

—  Ну,  вотъ,  видите!  Челов^Ькъ  въ  пятьдесятъ  л-Ьтъ  долженъ 
сказать,  что  онъ  старикъ,  и  не  удивляться  тому,  что  его  сердце 
работаетъ  слаб'Ьй,  ч'Ьмъ  въ  молодые  годы. 

И  съ  ув^Ьренностыо  подойдя  къ  письменному  столу,  докторъ 
навалялъ  ц'Ьлыхъ  три  рецепта. 

—  Можно  ли  мн'Ь,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  выехать  сегодня?  — 
спросилъ  я  съ  робкой  мольбой. 

—  Ни  подъ  какимъ  видомъ!  Завтра  принимайте  каждый 
часъ  об'Ь  микстуры  поочередно,  на  ночь  втирайте  мазь,  а  носл-Ь- 
завтра  я  за'Ьду. 

—  Но  я  об^щалъ  непрем-Ьино  об'Ьдать  у  Марьи  Петровны. 
Вы  знаете,  что  сегодня  пр1'Ьзжаетъ  къ  ней  племяпница... 

—  Это  ничего  не  значнтъ!  Я  отъ  васъ  -Ьду  къ  МаркЬ  Пе- 
тровн-Ь  и  скажу  ей,  что  запретилъ  вамъ  вы'Ьзжать...  А  племян- 
ницу посмотр^лъ  усп-Ьете;  она  прогоститъ  у  Марьи  Петровны 
всю  зиму. 

И  небрежно  сунувъ  въ  карманъ  бумажку,  которую  я  вру- 
чилъ  ему  какъ-то  крадучись,  —  точно  совершалъ  какое  нибудь 
постыдное  д^шо,  —  докторъ  важно  удалился. 

Этотъ  докторск1й  визитъ  навелъ  меня  на  самыя  грустныя 
размышлен1я.  Какъ  же  это  такъ?  Съ  т^Ьхъ  поръ,  какъ  я  себя 
помню,  я  всегда  чувствовалъ  себя  молодымъ,  и  вдругъ  оказы- 
вается, что  я  старикъ!  Еще  вчера  я  пплъ,  -Ълъ,  спалъ  и  воло- 
чился за  женщипамп  какъ  молодой  челов'Ькъ,  теперь  все  должно 
пойти  иначе. 

Сейчаръ,    роясь   въ  своем'ь   письменпомъ  стол^^,    я  нашелъ 
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старую,  иорыж'Ьвшую  огъ  времени  тетрадь  съ  заголовкомъ:  «За- 
писки о  моей  жизни.  Дрезденъ».  Я  началъ  лпсать  эту  тетрадь 
много  л'Ьть  тому  назадъ,  живя  заграницей,  в'1>  самомъ  тревож- 
номъ  настроен1и  духа.  Выписываю  оттуда  носл'Ьдп1я  строки: 
Пора  кончить.  Л  вижу,  что  не  понимаю  ни  себя,  ни  окру- 
1каюи1,ей  меня  жизни.  Придетъ  время,  когда  все  уляжется  въ 
душФ,,  наступить  эпоха  грустной  старости, — тогда,  можетъ  быть, 
примусь  опять  за  эти  записки». 

Повидимому  эта  эпоха  наступила.  Давно  все  улеглось  въ 
дуигЬ,  жизненный  путь  почти  нройденъ,  нора  подводить  итоги. 
Я  в'Ьдь  не  только  ^Ьлъ,  спалъ  и  волочился,  я  еще  всю  жизнь 
наблюдалъ  и  размьпплялъ,    мнЬ  хочется   уяснить  себЪ   резуль- 

татт>  этихъ 

Ума  холодныхъ  набл10ден1н 
И  сердца  горестныхъ  зам'ктъ... 

Не  знаю,  выйдетъ  ли  что  нибудь  изъ  этихъ  записокъ;  во 
всякомъ  случать  я  радъ,  что  нашелъ  для  себя  подходящее  заняие. 

Но  все-таки  почему  же  я  старикъ?  Это  чистЬйш1й  вздоръ! 
Лицо  у  меня  молодое,  и'Ъть  ни  одного  сЬдого  волоса,  на  ба- 
лах ь  я  танцую,  маменьки  смотрятъ  на  меня  какъ  на  жениха, 
а  главное,  —  всЬ  зовутъ  меня  Павликомъ  Дольскимъ.  Только 
.поди  совс'Ьм'ь  мало  знакомые  называютъ  меня  Павломт.  Матв-Ьи- 
чемъ,  а  то  все  Павлпкъ,  да  Павликъ...  Не  станутъ  же  звать 
Павликомъ  старика!  Еще  надняхъ  въ  клуб'Ь  я  слышалъ,  какъ 
одинъ  госнодинъ  говорилъ  старичку,  искавиюму  парт1ю  въ  вистъ: 
«да  вотъ  у  васъ  есть  Павликъ  Дольск1й»...  Меня  тогда  эта  фа- 
мильярность даже  несколько  покоробила,  потому  что  этого  госпо- 
дина я  почти  не  знаю,  но  теперь  вижу,  что  онъ  былъ  совер- 
шенно правъ.  Что  же  ему  д'Ьлать,  когда  всЪ  меня  такъ  назы- 
ваютъ? А  этотъ  противный  докторъ,  который  самъ  зюлодится  и 
бросаетъ  нЬжные  взгляды  на  Марью  Петровну,  ув'Ьряетъ,  что 
и  старикъ.  Вздоръ,  вздоръ  и  вздоръ! 
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8-10  ноября. 


Сегодня  я  вынулъ  изъ  письменнаго  стола  колекцш  монхъ 
портретовъ,  которую  я  вывезъ  изъ  деревни  посл4  смерти  ма- 
тушки, и  началъ  ее  разсматривать.  Первый  портретъ — дагеро- 
типъ,  сд'Ьланный  въ  тотъ  годъ,  какъ  меня  привезли  въ  Петер- 
бургъ.  Онъ  уже  совершенно  выцв'Ьлъ,  вм^Ьсто  лица  какое-то  б^- 
лое  нятно.  Второй  портретъ  уже  фотограф1я,  я  изображенъ  въ 
камеръ-нажескомъ  мундир-Ь.  Какой  однако  я  былъ  молодецъ 
тогда!  Потомъ  я  въ  гусарскомъ  ментик'Ь,  потомъ  во  фрак-Ь  съ 
ц^Ьпью  мирового  посредника,  потомъ  въ  камергерскомъ  мундире 
и  еп];е  въ  н^Ьсколькихъ  групнахъ.  Одна  группа  съ  Алешей  Окон- 
цевымъ  и  его  женой  —  вызвала  въ  моей  душ-Ь  самыя  тяжелыя 
воспоминашя  и  разбудила  мою  давно  заснувшую  совесть.  Долго 
я  не  могъ  оторваться  отъ  этого  н-Ьмого  свидетеля  минувшихъ 
бурь,  потомъ  сЬлъ  передъ  зеркаломъ  и  началъ  сравнивать  свое 
лицо  съ  портретами.  По  моему  мн^нш,  больше  всего  у  меня 
сходства  съ  пажескимъ  портретомъ.  Почти  то  же  лицо,  только 
у  меня  теперь  большхе  усы,  которыхъ  тогда  не  было,  да,  по 
правд-Ь  сказать,  волосъ  стало  меньше.  За  то  взглядъ,  выраже- 
ше, — все  то  же  самое.  За  этимъ  занят1емъ  засталъ  меня  докторъ. 

—  Пу,  скажите,  Оедоръ  бедорычъ, — спросплъ  я  его, — по- 
хожъ  я  на  этого  пажа?  Не  правдх1  ли,  что  почти  н^тъ  раз- 
ницы? 

—  Ну,  кое-какая  разница  есть.  Во-первыхъ,  у  пажа  н^тъ 
морщинъ.,. 

Этотъ  докторъ  р^Ьшительно  сведетъ  меня  съ  ума.  Конечно 
слово:  морпцгны — давно  мн-Ь  знакомо,  и  я  не  разъ  употребля.11Ъ 
его  въ  разговор'Ь,  но  никогда  не  отдавалъ  себ-Ь  яснаго  отчета, 
что  это  собственно  такое. 

—  Гд'Ь  же  у  меня  морш;ины? — воскликнулъ  я  съ  отчаянтемъ. 
Докторъ  указалъ  ГД'Ь. 
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—  Да  как1я  же  это  морщины?  Это  просто  случайный  углуб- 
лешя  кожи. 

—  Положимъ,  но  когда  вы  были  пажемъ,  этихъ  случайно- 
стей у  васъ  не  было,  а  теперь  есть. 

—  Это  плоды  размышлешй,  долгихъ  думъ... 

—  Да,  долгихъ  думъ,  а  главное — долгихъ  л-Ьтъ.  Ну,  не  волнуй- 
тесь, успокойтесь  и  дайте  мн'Ь  послушать  ваше  юное  сердце. 

У  покойной  матушки,  которая  была  женп1;пна  больная,  и  у 
Марьи  Петровны,  которая  постоянно  здорова  и  всю  жизнь  ле- 
чится, я  насмотрелся  на  разные  типы  докторовъ.  ведоръ  0е- 
дорычъ  принадлежптъ  къ  самому  противному  типу:  это  докторъ 
остря1Ц1'й  и  иронизируюпцй.  Я  всегда  боюсь,  что  въ  реценгЬ 
пропигаетъ  какой-нибудь  латинск1й  каламбуръ,  отъ  котораго  по- 
том'г,  не  поздоровится. 


тр-го  ноября» 

Сегодня  посЬтила  меня  Марья  Петровна  въ  сопровожден1и 
доктора. 

Марья  Петровна  весьма  курьезная  женщина;  какой-то  с^- 
рой  ниткой  пропыа  она  чрезъ  всю  мою  жизнь.  Я,  кажется,  былъ 
влюбленъ  въ  нее  въ  д-Ьтств-Ь.  Это  обстоятельство,  я,  можетъ  быть, 
давно  бы  забылъ,  если  бы  она  сама  повременамъ  не  напоми- 
нала о  немъ,  начиная  свою  фразу  такъ:  Уопв  дш  т'ауег  ЫпЬ 
а1т('е...  Мы  съ  ней  одного  возраста,  но  въ  прошломъ  году  изъ 
ея  словъ  оказалось,  что  я  старше  ея  на  пять  л-Ьтъ.  Я  былъ  ея 
п1аферомъ,  когда  она  выходила  замужъ  за  пожилого  генерала 
Кунищева,  умершаго  шесть  лЪтъ  посл-Ъ  свадьбы  и  оставившаго 
ей  на  Серг1евской  домъ,  въ  которомъ  она  живетъ  зимой,  и 
большое  им'Ьн1е  около  Рязани,  куда  она  уЬзжаетъ  на  л'Ьто.  Те- 
перь это  довольно  полная,  св'Ьжая  блондинка,  прекрасно  сохра- 
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пившаяся  не  только  для  настоящихъ,  но  даже  для  своихъ  фик- 
тявныхъ  л^тъ.  Она  женщина  неглупая,  но  казалась  бы  много 
умн'Ье,  еслибъ  не  была  такъ  разс^Ьяна.  Она  внимательно  сл-Ь- 
дитъ  за  литературой,  а  Кеуне  (1е8  с1еих  топ(1е8  читаетъ  отъ 
доски  до  доски  и  долго  думаетъ  о  нрочитанномъ,  такъ  что  изъ 
ея  разговора  я  всегда  безошибочно  могу  заключить,  на  какой 
статье  она  остановилась.  Разъ  за  об'Ьдомъ,  когда  р^чь  шла  о 
новой  французской  актрис^Ь,  она  вдругъ  прервала  разговоръ, 
обратясь  ко  мн-Ь  съ  неожиданнымъ  вопросомъ:  «Не  правда  ли, 
Раи1,  какая  странная  женш,ина  была  эта  Визант1йская  импе- 
ратрица Зоя?»  Въ  другой  разъ  она  спросила  у  одного  дальняго 
родственника  ея  покойнаго  мужа  Коли  Куниш,ева,  ходившаго 
къ  ней  въ  отпускъ  изъ  юнкерской  школы:  «Что  вы  думаете, 
Шсо1а8,  о  положенш  феллаховъ  въ  ЕгипгЬ?»  Тотъ  въ  отв^тъ 
только  звякнулъ  шпорой. 

Я  вижусь  съ  Марьей  Петровной  почти  ежедневно.  Мн^  съ 
ней  большей  частью  скучно,  но  меня  тянетъ  къ  ней,  какъ  въ 
тихую,  надежную  и  привычную  пристань.  Мы  просиживаемъ  съ 
ней  иногда  ц'Ьлые  вечера,  говоря  о  поэзш  и  любви  и  слегка 
перебирая  городск1я  сплетни.  Она  любитъ  музыку  и  охотно  иг- 
раетъ  ноктюрны  Шопена,  но  исполняетъ  ихъ  съ  такимъ  чув- 
ствомъ  и  такъ  замедляетъ  темпъ,  что  ихъ  узнать  нельзя,  а 
иногда  отъ  разс'Ьянности  настукиваетъ  всякую  дребедень.  Я  за- 
м'Ьтилъ,  что  когда  ей  особенно  грустно,  она  начинаетъ  играть 
Ьея  с1ос11е8  сТи  шопа81;ёге.  При  первыхъ  звукахъ  этой  плачевной 
пьесы  меня  немедлепно  клонитъ  ко  сну. 

Любовь  Марья  Петровна  допускаетъ  только  платоническую. 
Съ  упомянутымъ  выше  Колей  Кунищевымъ  случился  въ  про- 
п1ломъ  году  у  нея  характерный  эпизодъ.  Когда  онъ  вышелъ  въ 
офицеры,  съ  нимъ  началась  необычайная  возня.  Марья  Пе- 
тровна безнрестанио  его  приглаиигла  и  даже  устраивала  для 
него  вечера,  не  смотря  на  свою  нелюбовь  къ  большимъ   пр1е- 
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мам'ь.  )[  тогда  даже  порадовался  за  нее,  думая,  что,  ирогоно- 
рипъ  всю  жшшь  о  люби1г,  она  наконсцъ  сама  влюбилась  какъ 
сл'Ьдуетъ.  Кончилось  ото  гкмъ,  что  однажды  рано  утромъ  ио- 
далп  мн'Ь  лаконическую  записку:  «^Гоп  сЬег  Ран1,  уепет;  нк^ 
уо1г.  ]'а1  а  У0П8  раг1ег».  Я  засталъ  ]\1арью  Петровну  въ  сле- 
захъ,  окруженную  микстурами  и  примочками. 

—  Я  просила  васъ  пргЬхать,  —  начала  она  слабымъ  голо- 
сом ь, —  потому  что  считаю  васъ  истиннымъ  другомъ.  Вы  не 
поварите,  какъ  тяжело  разочаровываться  въ  людяхъ.  Я  совсЬмъ 
разочаровалась  въ  Х1со]а8  —  онъ  меня  не  понялъ... 

—  Но  что  же  такое  онъ  сд'Ьлалъ? 

—  Я  не  могу  вамъ  сказать,  что  онъ  сд-Ьлалъ,  но  скажу 
одно:  он'ь  совс^^мъ,  совсЬмъ  меня  не  понялъ... 

Не  добившись  толку,  я  но'Ьхалъ  къ  КолЬ.  Тотъ  иринялъ 
сначала  мои  разспросы  довольно  сурово. 

—  Да  поймите,  Коля,  —  сказалъ  я  ему,  —  что  я  вовсе  не 
прН1ха.гь  производить  сл'Ьдств1е;  въ  суицюсти  )\;Ъю  ото  вовсе 
меня  не  касается.  Я  просто,  какъ  другъ  Марьи  Петровны  и... 
вапгь,  хочу  прекратить  недоразум'Ьнге,  возникшее  менцу  вами. 
Что  такое  у  васъ  произошло? 

—  Да,  право  же,  ничего  не  произошло, — отв'Ьчалъ  онъ  за- 
см!.явп1ись  чему-то. — Я  просид'Ьлъ  у  тетушки  весь  вечеръ,  она 
все  игра.га  ноктюрны,  потомъ  подали  ужинъ,  нотомъ  не  знаю, 
почему...  ну,  однпмъ  словомъ,  я,  можетъ  быть,  лишн1й  разъ  по- 
ц'Ьлошглъ  у  нея  ручку...  Она  разсердилась  и  ушла. 

—  Внолн'Ь  в'Ьрю,  что  вы  не  хогЬли  оскорбить  Марью  Пе- 
тротгу,  но  такъ  какъ  вы  ее  все-таки  оскорбили,  то  что  вамъ 
стоить  извиниться  передъ  ней? 

—  Помилуйте,  да  я  готовъ  сто,  тысячу  разъ  извиниться. 
Я  сейчасъ  же  повезъ  виноватаго  къ  Марь'Ь  Петровн'Ь.  Онъ 

почтительно   извинился,   получилъ   нрош;еше,  но  съ  гЬхъ  норъ 
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почти  прекратплъ  свои  визиты  къ  тетушке.  На  этотъ  разъ  онъ 
ее  понялъ  совсЬмъ  хорошо. 

Сегодня  Марья  Петровна  вошла  ко  мн'Ь  вся  въ  черномъ  и 
съ  лицомъ,  съ  которымъ  входятъ  на  панихиду.  Осмотр^въ  меня, 
она  несколько  иросгяла. 

—  Я  нахожу,  Раи1,  что  вы  не  такъ  плохи,  какъ  говорилъ 
мн-Ь  ведоръ  ведорычъ. 

Докторъ  сд-Ьлалъ  ей  выразительный  знакь,  который  совсЬмъ 
не  исиолнилъ  своего  назначен1я,  потому  что  она  его  не  зам'Ь- 
тила,  а  я  зам'Ьтилъ. 

—  Правда,  Рап!  немного  осунулся,  но  посмотрите:  у  него 
даже  есть  румянецъ...  И  знаете,  ведоръ  ведорычъ,  мн'Ь  ка- 
жется, что  его  СОВСЬМЪ  не  надо  лечить  этими  вашими  сильными 
средствами...  Ему  бы  можно  дать  ри18а1;П1а  или  тегсиг1и8  8оИ- 
ЫИн.  Какъ  вы  думаете? 

—  Вы  знаете,  Марья  Петровна,  —  отчеканилъ  р'Ьзко  док- 
торъ,— мое  мн'Ьше  о  гомеонат1и... 

—  Ахъ,  да,  раг(1оп,  я  забыла,  что  вы  зд'Ьсь,  но  все-таки  я 
думаю,  что  ри18а1:111а  не  мол?етъ  повредить. 

—  Если  не  можетъ  повредить,  то  не  можстъ  и  помочь,  а 
если  можетъ  помочь,  то  можетъ  и  повредить...  Это  сегс1е  У1С1еи8е, 
изъ  которой  вы  не  выйдете. 

—  Сколько  разъ  я  вамъ  говорила,  ведоръ  ведорычъ, — за- 
метила топомъ  н^жнаго  упрека  Марья  Петровна,  что  сегс1с  му- 
жескаго  рода,  и  что  надо  говор1ггь:  ссгс1(^  у1с1епх,  а  не  у1с1еи8е... 

Докторъ,  раздосадованный  поправкой  во  франдузскомъ  язык-Ь, 
къ  которому  им'Ьетъ  непобедимое  пристраст1е,  а  главное — упо- 
мипан1емъ  о  гомеопат1и,  объявилъ,  что  у  него  есть  опасно  боль- 
ной, къ  которому  онъ  долженъ  немедленно  'Ьхать.  Марья  Пе- 
тровна, несмотря  на  мои  просьбы,  не  решилась  остаться  одна 
и  также  уехала.  Вероятно  она  ожидала  и  отъ  меня  какой-ни- 
будь выходки  въ  роде  Коли  Кунищева. 


383 

Вирочемъ,  у  нея  нашелся  для  этого  отличный  предлогъ — 
плг.м)1Н1т11,а.  Объ  этой  пле1мяпн11ц'11,  только  что  вьнпедшей  л;гь 
института,  она  протрубила  мн'Ь  у1пи  съ  самаго  нр1'Ьзда  изъ  де- 
ревни. Она  вообразила,  что  она  ужасно  ее  любитъ,  хотя  ви- 
д'1;ла  ее  въ  носл'Ьдн!!!  разъ,  когда  той  б1лло  три  года.  Теперь 
она  ув!,ряетъ,  что  племянница  ея  очаровательна,  1газьтваетъ  ее 
ччГеиЬт!-  (1е  1Н()н  соенг»  и  очень  л;ал'Ьетъ,  что  мн'Ь  еще  не  уда- 
лось ее  вид'!^ть.  А  я  объ  этомъ  не  сожалею  нисколько.  Это  в-Ь- 
роятно  какая-нибудь  сантиментальная  б'Ьлобрысая  пнститутка, 
въ  род'1;  ноя  самой. 


1-10  декабря. 

Вотъ  ужъ  и  три  нед'Ьли  прошли  съ  начала  моей  бол^Ьзни. 
Я  исиробоваль  множество  всякихъ  микстуръ  и  мазей;  посл-Ь 
каждаго  новаго  средства  докторъ  ув'Ьряетъ,  что  оно  нод^Ьйство- 
вало,  а  между  тЬмъ,  все  не  вынускаетъ  меня  изъ-нодъ  домаш- 
няго  ареста.  По  вечерамъ  меня  посещали  кое-как1е  пргятели, 
сегодня  не  пришелъ  никто,  и  я  съ  радостью  принимаюсь  за 
эти  записки. 

Чтобы  подводить  итоги  прошлой  жизни,  прежде  всего  надо 
р'1инить,  какой  я  собственно  быль  челов^1къ:  хороштй  или  дур- 
ной, умный  или  глупый,  счастливый  или  несчастный.  Я  заку- 
1)илъ  сигару,  усЬлся  на  диванъ  и  часа  два  размышлялъ  о 
первомъ  вопрос'Ь.  Я  пришелъ  къ  заключенью,  что  это  вопросъ 
неразр'1)ИН1мый  даже  для  правдив'Ьйшаго  изъ  людей.  Когда  че- 
лов'Ькъ  старается  припомнить  свою  прежнюю  жизнь,  ему  сей- 
часъ  же  необычайно  ярко  представляются  его  хорош1е  поступки: 
тому-то  сд'Ьлалъ  добро,  того-то  снась,  тогда-то  могъ  сд-блать 
гадость  и  воздержался.  Воспоминанья  о  дурныхъ  поступкахъ 
несравненно  бл'ЬднЬе.  Если  же  на  вашей  совЬсти  вдругъ  вста- 
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нетъ  какой-нпбудь  песомМшно  скверный  поступокъ,  то  та  же 
услужливая  сов'Ьсть  д-Ьдается  немедленно  вашимъ  собственнымъ 
нрпсяжнымъ  пов'Ьреннымъ  и  сн^шитъ  придумать  всевозможныя 
оправдашя,  какъ  будто  боится,  что  въ  случа-Ь,  если  вы  при- 
знаете себя  виновнымъ,  васъ  немедленно  сошлютъ  въ  м^Ьста 
хотя  и  не  столь  отдаленныя,  но  все  же  недостаточно  централь- 
ныя.  Такое  чувство  испыталъ  я  сейчасъ,  и  испытываю  всяк1й 
разъ,  когда  вспоминаю  объ  Алеш^Ь  Оконцев'Ь...  Но  объ  этомъ 
когда-нибудь  посл^. 

Оц-Ьнить  свои  свойства  еще  трудн'Ьй,  ч^Ьмъ  поступки.  Когда 
мы  судимъ  другихъ  людей,  у  насъ  и  тогда  въ  запасе  ц'Ьлый 
лексиконъ  отт^Ьнковъ,  изъ  которыхъ  мы  выбираемъ  любой,  смо- 
тря по  надобности.  Вотъ  три  челов'Ъка,  одинаково  блюдущпхъ 
свою  собственность.  Изъ  нихъ  первый — намъ  симпатиченъ,  мы 
его  называемъ  бережливымъ,  благоразумнымъ;  второго  мы  не 
любимъ, — онъ  на  нашемъ  языкЬ — скупой;  третьяго  мы  терн^Ьть 
не  можемъ,  —  онъ  сгфяга.  Историки  въ  своихъ  нриговорахъ 
большей  частью  руководствуются  подобной  симпат1ей,  или,  лучше 
сказать,  капризомъ.  Не  погр-Ьшая  противъ  истины,  они  всегда 
могутъ  выбрать  отгЬнокъ,  могутъ  назвать  известное  историче- 
ское лицо  строгимъ  или  жестокимъ,  добрымъ  или  слабымъ.  Само 
собою  разум-Ьется,  что  при  сужден1п  о  своихъ  собственныхъ 
свойствахъ  челов^^къ,  наибол'Ье  желаюпцй  остаться  правдпвымъ, 
будетъ  выбирать  наибол-Ье  н'Ьжные  отгЬнкп.  Впрочемъ,  быва-'ш 
прим'Ьры,  что  люди  изобра;кали  въ  самыхъ  черпыхъ,  умышленно 
сгуп1,енныхъ  краскахъ  свое  прошедшее.  Для  такихъ  публичныхъ 
иокаян1й  нельзя  лучше  выбрать  эпггграфа,  какъ  изв^Ьстное  из- 
реченге:  «смиреше  паче  гордости».  Изъ  глубины  этихъ  автор- 
скнхъ  испов1дей  выглядываетъ  горделивая  мысль:  «вотъ  вы 
видите,  читатели,  11;о  какой  степени  я  строгъ  къ  своему  про- 
шедшему; изъ  этого  посудите,  какимъ  совершенствомъ  я  сталъ 
теперь».  До  завтра. 
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2-10  декабря, 

Уменъ  я,  пли  глуггь?  Если  бы  миЬ  врасплохъ  предложили 
подобный  вопросъ  о  любомъ  изъ  моихъ  зиакомыхъ,  я  бы  за- 
труднился на  него  ответить  сейчасъ  же,  безъ  размыитлеи1я.  Я 
не  1Ч)нор10  о  ген1яхъ  пли  объ  ид1отахъ,  но  'в'Г.дь  и  тЬхъ  и 
другихъ  немного.  ТЬмъ  бол'Ье,  м1гЬ  трудно  произнести  при- 
говоръ  о  себ'Ь.  Вообще,  ионят1я  объ  ум'Ь  весьма  разнооб- 
разнг.т.  Въ  обществ1^  большей  частью  называють  умнымъ  того, 
кто  знаегь  наизусть  много  французских!»  каламбуровъ,  или 
того,  кто  вс'1'.хъ  ругаетъ.  Въ  ученомь  м1р'Ь  считается  умнымъ 
тогь,  кто  им'1шт>  тери^Ьн1е  или  досугъ  прочитать  наибольшее 
количество  ненуж1пяхъ  книгъ;  въ  д^Ьловыхъ  сферахъ  тотъ,  кто 
надулъ  наибольиюе  количество  люден.  Назвать  кого-нибудь 
умиымь  или  глунымъ — р'Типительно  ничего  не  стоитъ;  это  часто 
завпсить  отъ  расноложен1я  духа.  Вотъ  я  назвалъ  Марью  Пет- 
ровну неглупой,  хотя  и  разсЬянной  ;кенш,иной,  но  когда  я  это 
писалъ,  я  былъ  въ  благодушномъ  иастроен1и.  Будь  я  тогда  на 
что-нибудь  золъ,  я  бы  см'Ьло  могъ  назвать  ее  глупой, — и  право 
былъ  бы  недалекъ  отъ  истины.  Вчера  она-таки  прислала  мн'Ь 
1'омеопатичесшя  крупинки  съ  строжайшимъ  приказомъ  не  гово- 
рить объ  этомъ  доктору.  Сегодня  ведоръ  0е;1,орычъ  вошелъ  ко 
мн'Ь  съ  вопросомъ: 

—  Ну  что,  помогла  ли  вамъ  ри1яа1111а? 

—  Отъ  кого  вы  это  знаете? 

—  Конечно,  отъ  Марьи  Петровны. 

По  моему  мн^Ьн1Ю,  логика — единственное  .дгЬрило  ума,  и  съ 
этой  точки  зр^н1я  я  не  могу  признать  себя  умнымъ.  Часто  я 
д^^лалъ  не  то,  что  говорилъ,  что  думалъ.  А  между  т^мъ,  могу 
поклясться,  что  никогда  не  лгалъ  умъниленно,  съ  разсчетомъ. 
Моя  старая  тетушка  Авдотья  Марковна,  распекая  меня  одна- 
жды за  какую-то    отроческую    шалость,    сказала:   «Самъ-то  ты 
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умный,  да  башка  у  тебя  глупая».  МнЬ  кажется,  что  она  была 
права. 

Я  родился  въ  дворянской,  строго-консервативной  семь^Ь.  Вос- 
питайте въ  корпусЬ  и  служба  въ  полку  еще  бол-Ье  укр'Ьпилп  это 
направлен1е.  Всл^дств1е  главнаго  и  единственнаго  романа  моей 
жизни,  о  которомъ  р-Ьчь  впереди,  я  вышелъ  въ  отставку,  посе- 
лился въ  деревне  и  попалъ  въ  мировые  посредники.  Наша  гу- 
берн1я  отличалась  необыкновенно  либеральными  посредниками, 
и  въ  числ'Ь  пхъ,  я  былъ  однимъ  изъ  самыхъ  либеральныхъ.  Какъ 
это  случилось,  я  теперь  объяснить  не  могу.  Впрочемъ,  въ  то 
время  всЬ  эти  понят1я  перепутались  до  смешного;  каждый  могъ 
считать  себя  ч^Ьмъ  угодно.  Съ  д'Ьтства  мн-Ь  внушали,  что  кон- 
серваторъ  долженъ  следовать  правительственному  направленхю, 
а  тутъ  случилось,  что  правительство  было  либеральн-Ье  общества. 
Нашъ  губериаторъ — когда-то  одинъ  изъ  самыхъ  жестокихъ  по- 
м-Ьщиковъ — теперь  плакалъ  отъ  умилен1я-нри  слов'1:  освобождеше. 
Конечно,  если  бы  правительство  задумало  опять  закр^Ьпостить 
крестьянъ,  его  слезы  умилешя  текли  бы  еще  обильнее.  Подобно 
этому  губернатору  я  громилъ  и  каралъ  гнусныхъ  плантаторовъ 
и  крЪпостниковъ  во  имя  либеральнаго  паправлен1я,  которое  для 
сокращеп1я  тогда  называлось  просто  «честнымъ».  Былъ  ли  я 
вполн^Ь  искрененъ?  И  да,  и  н'Ьтъ,  какъ  говорптъ  одна  моя  зна- 
комая дама,  желающая  дать  понять,  что  она  все  знаетъ,  и  боя- 
щаяся попасть  въ  просакъ.  Иногда  па  меня  находили  минуты 
тяжелаго  раздумья.  Вотъ,  думалъ  я,  дядя  Платонъ  Маркычъ... 
до  семидесяти  л'Ьтъ  прожилъ  онъ  рыцаремъ  чести;  доброты  онъ 
необычайной,  крестьяне  въ  немъ  души  не  чаютъ.  Но  онъ  чело- 
в11къ  стараго  закала,  ему  съ  новыми  идеями  освоиться  трудно, 
онъ  боится  для  своихъ  д^Ьтей  полнаго  разоренгя.  Что  л{е  мудре- 
наго,  если  онъ  отстаиваетъ,  сколько  можетъ,  свои  интересы?  Не- 
ужели и  его  сл'Ьдуетъ  признавать  нечестнымъ.  Но  эти  минуты 
раздумья   заглушались   шумомъ  общихъ   сов^щашй,  газетныхъ 
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статей,  л  глатюе  —моды  и  мы  громп.иг  и  карали  и  торрорпзп- 
ровал»  губернпо,  не  д'Ьлая  никакого  различья  между  людьми  пъ 
род'1;  Платона  ^Гаркыча  и  настоящими  кори({)1'ями  и  виртуозами 
к])'Ьиостного  нрава.  Очень  можетъ  быть,  что  такое  страстное,  а 
сл'Ьдовательно,  несправедливое  отношенье  къ  д'Ьлу  было  необ- 
ходимо для  той  исторической  роли,  которую  намъ  пришлось  сы- 
грать. Когда  эта  роль  кончилась,  мы  сошлгг  со  сцены,  и  я  со- 
вс'Ьмъ  естественно  возвратился  въ  прежн1й  кругъ  людей  и  но- 
НЯТ1Й.  Въ  проихломъ  году  н'Ьсколько  бывших'ь  террористовъ  со- 
шлись въ  ПетербургЬ.  Я  сохранилъ  съ  ними  дружеск1я  отно- 
шен{я,  и  мы  сговорились  вм'ЬсгЬ  об'Ьдс^ть  въ  ресторан'Ь.  Сначала 
мы  чувствовали  какую-то  неловкость,  но  нодъ  вл1ян1емъ  вина  и 
старыхъ  восиоминашй  это  01цуи1,ен1е  прошло,  и  къ  концу  об^Ьда 
пошли  опять  «кр'Ьпостники»,  «честное  нанравлен1е»,  «борьба  съ 
плантаторами»— весь  этоть  арсеналъ  когда-то  страшныхъ,  те- 
перь ненужныхь  словь.  Мы  вообразили  себя  опять  калифами  на 
Н'Ьсколько  часовъ.  Былъ  ли  я  искрененъ  на  этотъ  разъ?  Опять 
отвЬчу  словами  знакомой  дамы:  и  да,  и  н'Ьтъ.  Понят1я,  сопря- 
женн1.1я  съ  этими  словами,  давно  отоиши  въ  область  анахро- 
низма. П|)ежде  эти  слова  представляли  собой  наплывъ  новыхъ 
идей,  ломку  всей  жизни;  теперь  это  вонросъ  терминолог1и. 


б'Ю  декабря. 

Н^ь  оч(5реди  стоитъ  вонросъ:  былъ  ли  я  челов'Ькомъ  счастли- 
вым!», или  несчастнымь?  Съ  оби1,ей  точки  зр'Ьн1Я,  я  безъ  сомн'Ьн1я 
былъ  очень  счастливь,  потому  что  им'Ью  независимое  состоян1'е 
и  то,  что  очень  неонред^зленно  называютъ  ноложен1емъ  въ  обш;е- 
ств'Ь.  По  в^дь  деньги — благо  отрицательное;  о  нихъ,  какъ  о 
здоровь'Ь,  думаешь  только  тогда,  когда  ихъ  н'Ьтъ.  Въ  достиженхи 
1ьменно  того,  чего  н'Ьтъ,  и  заключается,  по  моему  мн'Ьшю,  сча- 

25* 


388 

сие,  а  П0Т031У  оью  длится  одну  минуту.  Едва  челов'Ькъ  достигъ 
того^  чего  добивался,  онъ  уже  желаетъ  большаго.  Да  и  эта  ми- 
нута бываетъ  обыкновенно  отравлена  вмЪшательствомъ  въ  жизнь 
друзей  или  враговъ,  что  почти  одно  и  то  же. 

Что  такое  друзья,  и  что  такое  враги?  Настоящая  дружба, 
основанная  на  долговременномъ  знакомстве,  на  взаимной  любви 
и  уважеши,  встр-Ьчается  въ  жизни  каждаго  человека  крайне  р'Ьдко, 
а  для  тЬхъ  отнои1ен1й,  при  которыхъ  людей  называютъ  прияте- 
лями, не  требуется  ни  уважен1я,  ни  любви.  По-французски  и 
друзья,  и  пр1ятели  называются  1е8  ат18,  по-русски  отт^^нокъ 
им^етъ  большое  значен1е.  Пр1ятели — так1е  люди,  которые  счита- 
ютъ  обязанностью  рыться  въ  вашей  душ-Ь  и  жизни,  которые  при 
каждой  встр-Ьч-Ь  съ  вамъ  выражаютъ  большую  радость,  и  которые 
весьма  мало  печалятся,  если  васъ  постигнетъ  неудача  или  даже 
горе.  Я  зам^тилъ,  что  пр1ятельск1я  отношен1я  возникаютъ  го- 
раздо чап],е  всл-Ьдствхе  оби1,ихъ  пороковъ,  ч-Ьмъ  всл'Ьдств1е  об- 
щихъ  добродетелей.  Обп1,1е  добродетели  или  таланты  возбужда- 
ютъ  соревноваше,  а  следовательно,  и  зависть.  Человеку  же,  со- 
знаюш,ему  въ  себе  какой-нибудь  порокъ,  пр1ятно  встретить  этотъ 
порокъ  въ  другихъ  людяхъ  и  свойственно  находить  этихъ  людей 
прекрасными,  чтобы  оправдать  самого  себя. 

Вражда  иногда  вознпкаетъ  между  людьми  при  столкновен1и 
ихъ  взаимныхъ  интересовъ.  Это  вражда  естественная,  это  вражда 
двухъ  собакъ  изъ-за  брошенной  между  ними  кости.  Но  часто 
причины  вражды  также  эфемерны  и  случайны,  какъ  и  причины 
дружбы.  Вы  въ  первый  разъ  встречаете  въ  знакомомъ  доме 
господина  NN  и  говорите  при  немъ,  что  певица  Солфедж10 
поетъ  фальшиво.  Если  бы  NN  промолчалъ  или  согласился  съ 
вами,  вы,  можетъ  быть,  были  бы  съ  нимъ  всю  жизнь  въ  пр1я- 
тельскихъ  отношен1яхъ.  Но  NN  влюбленъ  въ  певицу  Солфед- 
лао  и  возражаетъ  вамъ  довольно  резко.  Вы  удивлены  тономъ 
возрал{ен1я  и  съ  своей  стороны  говорите  какую-нибудь  колкость, 
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не  выходящую  изъ  пред'Ьловъ  вежливости.  Этого  довольно:  NN 
вагаъ  врагъ  до  гроба,  онъ  слЬдптъ  за  каждымъ  вашимъ  сло- 
вомъ,  11одм'11чаетъ  ваши  слабыя  стороны,  не  остановится,  мо- 
жетъ  быть,  и  передъ  клеветой. 

Какъ  часто  такая  эфемерная  вражда  позорить  бол'Ье  высо- 
к1я,  умственныя  сферы.  Вотъ  изв^^стпый,  уважаемый  литераторъ 
Иксъ  напечаталъ  статью  объ  общин-Ь.  Другой  не  мен'Ье  ува- 
жаемый литераторъ  Зетъ  не  любить  общины  и  возражаетъ  на 
статью  Икса,  выражая,  впрочемъ,  полное  уважен1е  къ  таланту 
автора.  Пксъ  т-Ьмъ  не  мен^Ье  недоволенъ  и  въ  своемъ  отвЫ! 
заявляет!,,  что  Зетъ  недостаточно  знакомъ  съ  предметомъ,  о  ко- 
торомъ  взялся  писать.  Зетъ  съ  своей  стороны  уличаетъ  Икса 
въ  нев'Ьрности  приведенной  имъ  цитаты.  Полемика  разгорается 
все  болЪе  и  бол^Ье;  въ  концЬ-концовъ  обм^Ьнъ  мыслей  приво- 
дить Икса  къ  тому,  что  онъ  намекаетъ  на  двусмысленное  по- 
ложен1е  жены  Зета,  а  Зетъ  весьма  прозрачно  разсказываетъ  о 
томъ,  какъ  Икса  побили  при  открьши  какого-то  увеселитель- 
наго  заведен1я.  Объ  общин-Ь  въ  этихъ  статьяхъ,  къ  удивлешю 
и  негодовашю  публики,  не  упоминается  вовсе. 

Но  въ  томъ-то  и  д-Ьло,  что  публика  нисколько  не  удивляется 
и  не  чувствуетъ  негодован1я.  Большинство  публики  гораздо  ме- 
н^Ье  интересуется  вопросомъ  объ  общштЬ,  ч'Ьмъ  вопросомъ  о  по- 
бит1п  Икса  и  о  шашняхъ  Зетовой  жены. 

Однако  я  отдалился  отъ  предмета  моихъ  разсужденхй  не 
хуже  Икса  и  Зета.  Возвращаясь  къ  вопросу  о  счастхи,  я  опять 
невольно  припоминаю  ту  этоху  моей  жизни,  о  которой  не  разъ 
уноминалъ  зд'Ьсь,  эпоху  лихорадочной  д'Тштельности  и  такъ  на- 
зываемаго  безумнаго  счаст1я,  отравившаго  всю  мою  посл'Ьдую- 
щую  жизнь.  Постараюсь  завтра  правдиво  разсказать  эту  исто- 
р1ю,  которая  можетъ  дать  отв'Ьтъ  на  Ашогге  предложенные  мной 
вопросы. 
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']-10  декабря. 

Алеша  Оконцевъ  былъ  мой  ближайш1й  сосЬдъ,  дальшй  род- 
ствеынпкъ  II  самый  близкш  другъ  моихъ  д-Ьтсеехъ  и  отроче- 
скихъ  л'Ьтъ.  Я  никогда  не  встр'Ьчалъ  челов'Ька  бол-Ье  симпа- 
тичнаго.  Оригинальный  умъ  соединялся  у  него  съ  самымъ  н-Ьж- 
нымъ,  отзывчивымъ  и  младенчески  дов^рчивымъ  сердцемъ.  Ему 
было  двадцать  три  года,  когда  онъ  женился  на  московской  ба- 
рышн-Ь  пзъ  богатой  и  знатной  семьи.  Никогда  не  забуду  я  моей 
первой  встречи  съ  Еленой  Павловной.  Я  взялъ  въ  нолку  трех- 
м-Ьсячный  отпускъ  и  -Ьхаль  въ  свою  Васильевку  устраивать  д'Ьла 
по  случаю  «эмансипац1и»,  какъ  тогда  выражались.  Про'Ьздомъ 
въ  Москве  я  зашелъ  въ  Троицшй  трактиръ  и  увид^лъ  въ  глу- 
бине залы,  почти  возл-Ь  органа,  Алешу  съ  молодой  и  стройной 
женш,иной.  Онъ  бросился  мн-Ь  на  шею  и  представилъ  меня  жен4. 

- —  В^дь  вотъ,  Лиля, — сказалъ  онъ  въ  непритворной  ра- 
дости,— у  тебя,  должно  быть,  было  какое-нибудь  предчувств1е, 
что  мы  его  встр'Ътимъ  зд^сь.  Недаромъ  ты  такъ  заинтересова- 
лась имъ  по  моимъ  разсказамъ!  Представь  себ'Ь,  Павликъ,  ц^- 
лый  день  вчера  она  приставала  ко  мн^,  чтобы  непрем'Ьнно  се- 
годня завтракать  въ  трактире.  Я  понять  не  могъ,  отчего  ей 
взбрела  въ  голову  такая  фантаз1я... 

—  Никакого  предчувств1я  у  меня  не  было, — отв-Ьчала,  улы- 
баясь, Лиля. — Я  просто  никогда  не  слышала  органа  и  уже 
давно  р'Ьшила,  что  какъ  только  выйду  замужъ, — иепрем'Ьнно 
по'Ьду  завтракать  въ  трактиръ. 

Завтракъ  прошелъ  очень  весело.  Помню,  что  съ  перваго 
раза  красота  Елены  Павловны  не  произвела  на  меня  особен- 
паго  впечатл'Ьп1я.  Меня  только  поразилъ  ея  взглядъ,  странный, 
загадочный,  устремленный  вдаль.  Казалось,  что  въ  этихъ  зеле- 
новатыхъ  глазахъ  застылъ  какой-то  вопросъ,  на  который  никто 
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не  могъ  дать  ответа.  Посл'Ь  ;}автрака  ей  пришла  въ  голову  но- 
ная  фантаз1я:  'Ьхать  въ  фотограф1ю  и  снять  группу  въ  память 
завтрака.  Мы  конечно  исполпплп  ея  желанхе,  и  эта  группа,  ко- 
торую я  потомъ  назвалъ  пророческой,  остается  у  меня  един- 
ственнымъ  памятнпкомъ  прошлаго.  Бъ  тотъ  же  день  вечеромъ 
мы  выЬхалп  вм^^с^Ь  пзъ  Москвы  въ  деревню.  Между  нашими 
усадьбами  было  не  бол'Ье  четырехъ  верстъ,  и  мы  конечно  ви- 
д-Ьдись  ежедневно.  М'Ьсяца  черезъ  два  я  сталъ  зам^Ьчать,  что 
загадочный  взглядъ  останавливается  подолгу  на  мн^Ь...  Что  я 
влюбился  въ  Елену  Павловну,  въ  этомъ  шЬтъ  ничего  удиви- 
тельнаго,  но  почему  она  меня  полюбила,  это  до  сихъ  поръ 
остается  для  меня  загадкой.  Алеша  былъ  гораздо  красивее 
меня,  а  во  всЬхъ  другихъ  отношен1яхъ  я  даже  не  см-Ью  сравни- 
вать себя  съ  пимъ...  И  романъ  нашъ  начался,  когда  еще  по- 
лугода не  прошло  съ  ихъ  свадьбы. 

Посл'Ь,  когда  я  обсуждалъ  мое  тогдашнее  поведенхе,  меня 
угЬитала  мысль,  что  я  долго  боролся  съ  своимъ  чувствомъ.  Увы, 
долженъ  сознаться,  что  если  я  и  боролся,  то  борьба  была  не 
особенно  упорна.  Будь  я  вполне  честнымъ  челов'Ькомъ,  я  бы 
у'Ьхалъ,  не  дождавшись  конца  отпуска.  Но  я  не  уЬхалъ,  по- 
томъ взялъ  отсрочку,  потомъ  вышелъ  изъ  полка,  принялъ  долж- 
[юсть  мирового  посредника  и  два  года  прожилъ  въ  деревн-Ь.  Эти 
два  года — самая  интересная  и  самая  позорная  эпоха  всего  моего 
существован1я.  Я  жилъ  полной  жизнью,  я  не  всего  себя  отдалъ 
Елен'Ь  Павловп'Ь;  обязанности  мирового  посредника  занимали 
бол'Ье  половины  моего  времени,  любовь  была  мн'Ь  скор'Ье  отды- 
хомъ  и  развлечен1емъ,  следовательно,  я  да}ке  не  им'Ью  оправ- 
дан1я  въ  сил'Ь  и  могуществе  увлеч(зн1я.  Зиму  Оконцевы  прово- 
дили въ  губернскомъ  городе,  я  нанялъ  флигель  во  двор'Ь  того 
дома,  который  они  занимали,  и  ^здилъ  къ  пимъ,  пользуясь 
каждой  свободной  минутой.  Не  могу  сказать,  чтобы  совЬсть  моя 
оставалась  все  время  спокойна.  Иногда  я  безъ  ужаса  не  могъ 
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смотр'Ьть  на  доброе,  доверчивое  лицо  Алеши,  но  самое  это  со- 
знанье глубины  моего  преступленья  вм^ст-Ь  съ  постояннымъ  стра- 
хомъ  быть  пойманнымъ,  придавало  всему  роману  какую-то  осо- 
бенную, скверную  прелесть. 

Въ  конц-Ь  второй  зимы  Алеша  простудился  и  забол'Ьлъ  очень 
серьезно.  Елена  Павловна  не  отходила  отъ  его  постели  и  съ  за- 
м^чательнымъ  самоотвержешемъ  исполняла  обязанности  сиделки; 
но  когда  Алеша  сталъ  выздоравливать,  она  не  могла  скрыть 
своей  тяжелой,  постоянно  возраставшей  тоски.  Д-Ьло  въ  томъ, 
что  доктора  потребовали,  чтобы  Алеша  непременно  уЬхалъ  на 
годъ  въ  теплый  клпматъ.  Отправить  его  одного  Елена  Павловна 
не  могла,  а  перенести  разлуку  со  мной  ей  казалось  невозможно. 
Напрасно  я  ув-Ьрялъ  ее,  что  приду  л-Ьтомъ  заграницу,  —  она 
была  неутешна.  Наконецъ,  въ  конц-Ь  апреля  Алеша  былъ  при- 
знанъ  окреншимъ  для  нутешеств1я,  и  отъ-Ьздъ  былъ  назначенъ 
черезъ  два  дня.  Въ  этотъ  день  я  засиделся  у  Оконцевыхъ  очень 
поздно.  Вечеръ  былъ  такой  теплый,  что  дверь  на  балконъ  была 
отворена  и  Алеша  съ  наслажденьемъ  вдыхалъ  въ  себя  св^жьй 
весеннш  воздухъ.  На  этотъ  разъ  Елена  Павловна  оживилась, 
весело  болтала  о  предстоявшемъ  путешеств1и,  потомъ  приготовила 
мужу  лекарство  и  съ  улыбкой  сказала  мн-Ь,  что  пора  и  честь 
знать.  Я  былъ  уже  за  дверью,  когда  Алеша  опять  позвалъ  меня. 

—  Вотъ,  видишь,  Павлпкъ, — сказалъ  онъ,  крепко  сжимая 
мою  руку, — я  хот-Ьлъ  сказать  тебе...  Ты  не  можешь  себе  пред- 
ставить, какъ  я  счастливъ  темъ,  что  могу  ехать,  но  мне  очень 
тяжело  разстаться  съ  тобою.  Дай  мне  слово  непременно  прье- 
хать  къ  памъ  летомъ. 

Никакье  горьше  упреки  Алеши  не  перевернули  бы  такъ  мою 
душу,  какъ  эти  простыя  дружеск1я  слова.  Какой-то  камень  всю 
ночь  давилъ  мне  сердце,  смутное  предчувств1е  неизвестной  и 
неизбежной  беды  не  давало  мнЬ  спать.  Только  къ  утру  я  за- 
былся тяжелымъ,  трсвожпымъ  спомъ. 
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Я  былъ  разбу/кепъ  ызв'Ьстхемъ,  что  Алеша  умеръ.  Доктора 
совс'Ьмъ  потеряли  голову  при  этомъ  иеожпдапиомъ  лсход'Ь  бо- 
л'Ьзни;  потомъ  р'Ьшилгг,  что  это  произошло  оть  остраго  реци- 
дива, II  успокоились.  Главпой  виновницей  рецидива  была  при- 
знана отворенная  дверь  балкона.  На  папихпдахъ  бывалъ  весь 
городъ,  II  вс'Ь  былп  поражсны  глубокой,  доходпвшей  до  отчая- 
1ПЯ.  скорбью  Елены  Павловнь!.  МнЬ  п  въ  голову  не  приходило 
усомниться  въ  ея  искренности,  потому  что  я  самъ  буквально 
пзнемогалъ  подъ  тяжестью  стыда  и  горя.  На  похоронахъ  она 
билась  головой  объ  стЬнки  гроба  и  грохнулась  въ  обморок'Ь  со 
ступеней  катафалка.  Я  не  зналъ,  удобно  ли  мн'Ь  ее  пос^Ьтить 
въ  этогь  день,  но  она  вывела  меня  изъ  затруднен1я,  написавъ, 
что  будетъ  ждать  меня  въ  девять  часовъ.  Я  засталъ  ее  бл^^1,- 
ной,  но  спокойной,  въ  новомъ  б^Ьломъ  капогЬ  съ  кружевами. 
Она  встр'Ьтила  меня  словами: 

—  Какое  счаст1е.  что  все  это  наконецъ  кончилось! 

И  съ  улыбкой  протянула  мн'Ь  руку. 

Я  такъ  былъ  ошеломленъ  этими  словами,  и  улыбкой,  и  ко- 
стюмомъ,  что  не  могъ  произнести  ни  слова.  Мн'Ь  казалось,  что 
я  стою  въ  темномъ-темномъ  м-ЬсгЬ,  и  что  какая-то  бездна  ше- 
велится у  меня  подъ  ногами.  Вдругъ  ярк1й,  зловЬи1,1й  свЬтъ  осв'Ь- 
тилъ  этотъ  мракъ  и  эту  бездну.  Въ  мою  отуманенную  голову 
съ  необычайной  ясностью  ворвалась  мысль,  что  Елена  Павловна 
отравила  Алешу.  Въ  ту  самую  минуту,  какъ  я  это  подумалъ, 
она  произнесла  французскую  фразу,  смыслъ  которой  заключался 
въ  том'ь,  что  женщина,  когда  иолюбитъ,  то  не  остановится  пи 
иередъ  какой  жертвой,  а  мул^чины  (я  помню,  что  она  сказала: 
уопч  ап^ге^^)  даже  не  ум'Ьютъ  оц'Ьнить  такую  жертву... 

Теперь,  если  бы  Елену  Павловну  судили  за  убшство  мужа, 
и  я  бы  былъ  прися'/кнымъ,  я  но  сов'Ьсти  не  р'Ьшился  бы  при- 
знать ее  виновной.  Но  въ  тотъ  ужасный  день  сказанная  ею 
фраза  такъ  совнала  съ  моей  мыслью,  что  у  меня  не  оставалось 
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и  гЬнн  сомн'Ьн1я.  я  хот^лъ  броситься  на  нее  и  вынудить  со- 
знаи1е,  хогЬлъ  б-Ьжать  и  потребовать,  чтобы  немедленно  вырыли 
и  вскрыли  гЬло  Алеши...  Ничего  этого  я  не  сд^Ьлалъ.  Я  совла- 
далъ  съ  собою,  извинился  головной  болью  и  ушелъ,  об'Ьш.ая 
Елен-Ь  Павловне  придти  къ  ней  на  следующее  утро.  Кажется, 
я  даже  поц'Ьловалъ  ее  въ  лобъ  на  прощанье.  На  сл'Ьдующее 
утро  я  съ  раисв-Ьтонъ  ускакалъ  въ  Васильевку,  наскоро  сдалъ 
д^^ла  и  уЪхалъ  заграницу.  Четыре  года  слонялся  я  по  Европе, 
пере11зжая  съ  м^ста  па  м^Ьсто  и  нигд'Ь  не  находя  покоя.  Мысль, 
что  я  хотя  косвенный,  но  настояпцй  уб1йца  Алеши,  преследо- 
вала меня  всюду.  Елена  Павловна  пробовала  мн^  писать,  сна- 
чала умоляя  меня  вернуться,  а  потомъ  осыпая  меня  упреками; 
я  не  отв^чалъ  ей.  Я  думаю,  что  если  бы  она  гд^-нибудь  не- 
ожиданно явилась  передо  мною  съ  своей  загадочной  улыбкой, 
я  бы  опять  бросился  къ  ея  ногамъ  и  пов^рилъ  бы  каждому  ея 
слову;  но  письма  ея  были  желчны  и  черствы, — п  только  укр-Ьп- 
ляли  мои  подозр-Ьтя.  Объ  этихъ  подозр'Ьшяхъ  она  не  упомя- 
нула ни  разу;  можетъ  быть,  она  ничего  не  знаетъ  до  сихъ 
поръ... 

Наконецъ,  время  взяло  свое.  Я  вернулся  въ  Россхю,  посе- 
лился въ  Петербурге,  поступилъ  вновь  на  службу,  записался 
въ  клубъ  и  началъ  ту  праздную,  светскую  жизнь,  при  которой 
день  проходитъ  за  днемъ,  не  принося  съ  собой  ни  радости,  ни 
горя,  убаюкивая  разумъ  и  совесть  однообразнымъ  пхумомъ  и  по 
временамъ  волнуя  сердце  самой  мелкой  борьбой  самыхъ  крохот- 
ныхъ  самолюб1й.  Въ  Васильевку  я  ^здилъ  только  разъ,  когда 
получилъ  изв^стге  о  тяжкой  болЪзни  матушки.  Елену  Павловну 
я  тамъ  не  засталъ.  МнЪ  сказали,  что  года  черезъ  два  посл^ 
смерти  Алеши  она  вступила  въ  новый  бракъ  съ  какимъ-то  поль- 
скимъ  графомъ,  вскоре  овдовела  снова  и  жила  въ  свопхъ  но- 
выхъ  пол1,скихъ  пом'Ьстьяхъ.  Потомъ  въ  течен1е  пятнадцати  л'Ьтъ 
я  не  им^лъ  о  ней  никакпхъ  изв-Ъст^й.  Въ  начал'Ь  прошлой  зимы 
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я  сид'Ьлъ  на  утреинемъ  11р1см'Ь  у  княгини  Козельской  и  уже  со- 
бирался у'1>зл;ать,  когда  возв'Ьстили  графиню  Завольскую. 

—  Это  моя  старая  московская  пр1ятельиица, — пояснила  намъ 
хозяйка  дома. — Мы  вмЬсгЬ  выезжали,  е11е  йийЬ  Ыен  ЬеИе  а1ог8. 
Теперь  она  нргЬхала  сюда,  чтобы  вывозить  дочерей. 

Вошла  дама  въ  черномъ  нлать^Ь,  съ  желтымъ  лицомъ  и  потух- 
пшми  глазами,  безъ  всякихъ  нризиаковъ  красоты.  За  ней  шли 
дв'Ь  очень  ]13яи1,но  од'Ьтыя  барышни. 

—  СЬоге  11е1ене,  ([не!  ЬоиЬенг  (1е  уонз  уоп*  епйп, — произ- 
несла княгиня,  шумно  поднимаясь  свопмъ  грузнымъ  т'Ьломъ  па 
встречу   ГОСТЬ'Ь. 

При  первыхъ  звукахъ  голоса  черной  дамы,  я  невольно 
вздрогнулъ.  Это  была  Елена  Павловна.  Княгиня  представила 
ей  гостей,  между  прочимъ  и  меня. 

Елена  Павловна  см'Ьрила  меня  быстрымъ  и  пристальнымъ 
ВЗГЛЯДОМ!,  и,  не  подавая  мн^Ь  РУ^^и,  сказала,  обраи1,аясь  къ 
княгине: 

—  Хои8  попх  соппа1880п8  (1е  1()П1,^ие  Лакз.  Моп81(Н1Г  а  616  1,ге8 
И('  ауос  тон  ргеппег  1нап. 

Съ  тЪхъ  норъ  я  часто  встр^Ьчалъ  Елену  Павловну  въ  св'ЬгЬ. 
Обращенхе  ея  со  мной  было  сухо  почти  до  нев'Ьжлнвости.  Разъ 
на  вечер'Ь  у  той  же  княгини  Козельской  я  нечаянно  ноналъ 
въ  ея  партпо.  Первый  роберъ  прошелъ  благополучно,  но  когда 
ей  пришлось  играть  со  мной,  она  подозвала  старичка  генерала 
и  передала  ему  свои  карты,  говоря,  что  очень  устала.  Ея  млад- 
шая дочь,  отъ  второго  брака,  некрасива,  хотя  н'Ьсколько  нано- 
минает'ь  Елену  Павловну  въ  молодости,  за  то  старшая  пре- 
лестна. И  лицомъ,  и  манерами  она  совершенш.тй  портретъ 
Алеши:  часто  М1г1'.  хогЬлось  подойти  къ  ней  и  узнать  ее  поко- 
роче, но  в'Ьроятно,  в'ь  силу  пнсгрукц1'н,  получепныхъ  отъ  ма- 
тери, она  смотритъ  на  меня  такь,  какъ  будто  нередъ  ней  вм^Ь- 
сто  меня  п|,1ло  пустое  пространство. 
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Ну  вотъ  я  вкратц-Ь  разсказалъ  мой  романъ...  Неужели  его 
можно  назвать  счастьемъ?  Мое  поведен1е  во  всей  этой  истор1и 
было  и  не  честно,  и  не  умно.  Могу  оправдываться  т^Ьмъ,  что 
мног1е  на  моемъ  м-ЬстЬ  поступили  бы  такъ  же.  Но  разв^  это 
оправдаше? 


2^-20  декабря. 

Вчера  посл^^  пятидесятидневнаго  заключен1я,  меня  наконецъ 
выпустили  на  свободу.  Первый  мой  вьгЬздъ  былъ  на  елку  къ 
Марь'Ь  Петровн^Ь.  Объ  этой  елхгЬ  шли  разговоры  ц'Ьлый  м'Ьсяцъ. 
Какъ  я  уже  говорилъ,  Марья  Нетровна  терп-Ъть  не  можетъ 
устраивать  больш1е  пр1емы,  потому  что  думаетъ,  что  у  нея  всЬ 
скучаютъ.  Судитъ  она  по  себ'Ь:  занимая  малознакомыхъ  гостей, 
она  никакъ  не  можетъ  преодол'Ъть  нервной  з-Ьвоты  и  даже  ле- 
чится отъ  этого  гомеонат1ей,  но  безуспешно.  Говорятъ,  что  одна- 
жды, занимая  въ  маленькой  гостиной  трехъ  маменекъ,  дочери 
которыхъ  танцевали  въ  зал'Ь,  она  самымъ  настояш,имъ  образомъ 
заснула.  Эту  елку  она  р-Ъшилась  устроить  для  своей  племян- 
ницы, что  одно  уже  доказываетъ,  какъ  она  ее  любитъ. 

Въ  последнее  время  я  такъ  привыкъ  къ  одиночеству  и  къ 
моей  ламп-Ь  съ  темнымъ  абажуромъ,  что,  войдя  къ  Марь^  Пет- 
ровМ1,  былъ  совс^мъ  огорошепъ  блескомъ  свечей  и  многолюд- 
ствомъ.  Было  множество  д-Ьтей  всякаго  возраста,  но  еп1,е  больше 
взрослыхъ.  Въ  дверяхъ  залы  какъ  тешеп^о  шоп  стоялъ  мой 
докторъ.  Онъ  былъ  въ  самомъ  модномъ  фрак-Ь  съ  какими-то 
крылышками,  въ  б'Ьломъ  атласномъ  галстух^!,  и  на  груди  его 
с1яла  запонка  съ  огромнымъ  брилл1антомъ, — вероятно  фальшп- 
вымъ.  Онъ  осмотр'Ьлъ  меня  съ  ногъ  до  головы,  покровитель- 
ственно нотрепалъ  по  плечу  и  сказалъ: 

—  Ну,  ничего,  хорошо,  только  не  ^шьте  мороженаго. 
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До  Марьи  Петронпы  я  иасп.п'  добрался.  Она  была  въ  иа- 
сгроеи1и  не  то,  чтобы  скучающемъ,  но  скор'Ьо  моданхолнческомъ. 

Л    СНрОСПЛЪ    о    11|)11Ч111Г1;. 

—  Ахъ,  вы  :зпаеге,  Раи1,  какт»  я  люблю  д'Ьтей,  и  Богъ  не* 
дал1.  ми'1;  :)того  счастья.  Что  бы  я  дала,  чтобы  всЬ  эти  л,'1'ТП 
были  мои! 

-  Тогда  было  бы   очень  для  васъ  нехорошо,  Марья  Пет- 
{)<)|;11;|.  иамъ  не  могло  бы  быть  меньше  полутораста  л^Ьгь... 

—  Уоия  ате/  1:он]онг8  1е  то1;  роиг  пге...  Какъ  вамъ  понра- 
вилась моя  племянница? 

—  Я  ее  не  видалъ. 

—  Неужели?  Я  васъ  сейчасъ  познакомлю.  Миша,  пожалуй- 
ста, найдите  Лиду  и  позовите  ее  ко  мн^Ь. 

Миша  Козельсгай,  высоган  красивый  камеръ-пажъ  съ  весе- 
.н.пгь,  улыбаюи1,имся  лицомъ,  отправился  па  поиски.  Черезъ 
минуту  подб'Ьжала  къ  памъ  прехорошенькая  д'Ьвочка  съ  вздср- 
нутымъ  носомъ  и  черными  задорными  глазками.  Ей  уже  сем- 
надцать л'Ьтъ,  по  на  видт>  не  больше  пятнадцати.  Это  былъ  мн^Ь 
большой  сюрпризъ,  въ  род-Ь  подарка  на  елку:  я  почему-то  пикакъ 
не  могъ  себ'Ь  представить,  чтобы  у  Марьи  Петровны  была  такая 
очаровательная  племянница.  Отъ  ея  раскраснЬвшагося  лица 
такъ  и  в'Ьяло  пепритворнымъ  весельемъ.  Она  сд'Ьлала  серьез- 
ную мину  и  церемонно  присЬла  передо  мной,  но  не  могла  долго 
выдержать  и  черезъ  секунду  разсмЬялась. 

—  Я  васъ  давно  знаю,  у  тети  много  вашихъ  портретовъ, 
и  вы  очепь  похожи  на  Костю. 

—  Кто  этотъ  Костя? 

—  Это  мой  дядя.  Я  его  зову  Костей,  потому  что  очень  его 
люблю.  Хотите  конфетку?  Эта  нехороша,  я  вамъ  принесу  шо- 
коладную. 

—  Лпд1я  Львовна, — сказалъ  подб^^гая  Миша  Козельскш, — 
баронесса  съ  дочерьми  прйхала,  идите  ихъ  встр-Ьчать. 
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Лида  сд^Ьлала  опять  серьезное  лицо,  какое  подобаетъ  д-Ь- 
лать  хозяригЬ  дома,  и  степенно  пошла  къ  баронессЬ,  но  по  до- 
роге схватила  толстаго  мальчугана  въ  б'Ьлой  курточк-Ь  и  на- 
хлобучила ему  на  голову  зеленый  колпакъ  изъ  бумаги. 

А  меня  докторъ  повелъ  знакомить  съ  своей  супругой.  Во- 
обще докторъ  былъ  страшно  развязенъ  и  всЬми  способами  хо- 
т'Ьлъ  показать,  что  онъ  близкш  другъ  дома.  Онъ  говорилъ  очень 
громко  и,  конечно,  по-французски.  Въ  посл-Ъднее  время  онъ  ле- 
чилъ  какую-то  французскую  кокотку  и  изучалъ  у  нея  отбор- 
ный парижскш  жаргонъ.  Во  всЬхъ  углахъ  залы  безпрестанно 
раздавался  его  голосъ:  «Сопвьсопв!,  та(1ате».  «Еп  УоИа  ипе 
^а1Ге,  раг  ехстр1е»  и  т.  д.  Но  это  не  м^Ьшало  ему  ошибаться 
въ  артикляхъ,  напр.,  онъ  говорилъ:  «Гаг1)гс  ез^  1ге8  Ъе11е».  Что 
д'Ьлать,  съ  артиклями  онъ  совладать  не  можетъ,  это  его  Ахил- 
лесова пята.  Л^ена  его— маленькая  безцв-Ьтная  женш,ина,  очень 
просто  од'Ьтая  и  вероятно  забитая.  Къ  ней  безпрестанно  под- 
б-Ьгали  дв-Ь  дочери  съ  длинными  белокурыми  волосами  и  при- 
носили конфекты,  апельсины  и  разныя  безд-Ьлушки  съ  елки. 
Все  это  она  аккуратно  укладывала  въ  большой  сафьянный 
ридикюль. 

Не  усп'Ьлъ  я  разговориться  съ  моей  новой  знакомой,  какъ 
передо  мной  очутилась  Лида,  держа  въ  рук'Ь  розовый  бумаж- 
ный колпачокъ.  Ц'Ьлая  ватага  молодежи  остановилась  шагахъ 
въ  двухъ  за  ней. 

—  Вотъ  Соня  Козельская, — начала  она,  опустивъ  голову 
и  бросая  на  меня  изъ-подлобья  лукавый  взоръ, — Соня  Козель- 
ская говоритъ,  что  я  не  посм'Ью  над-Ьть  на  васъ  эту  шапочку, 
а  я  говорю,  что  посм^1Ю.  Вы  не  разсердитесь? 

—  Нисколько,  если  это  вамъ  доставить  удовольствте. 

—  Вотъ  какой  вы  добрый,  тетя  правду  говорила...  Только 
лучше  этого  не  делать:  это  будетъ  неприлично,  и  миссъ  Тэкъ 
меня  разбранитъ, 
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—  Кто  г)то  мпсс'г,  Т:)къ? 

—  Какъ,  вы  не  ;шаете  миссъ  Тэ1п>?  Это  моя  гувернантка, 
она  очень  строгая.  Лучше  я  вамъ  принесу  моро/кенаго. 

—  Благодарю  васъ,  докторъ  занретнлъ  .дшЪ  'Ьсть  мороженое. 
Докторъ  подумаль  глубокомысленно  п  сказалъ: 

—  Ничего,  при  мн'Ь  молшо. 

Лпда  поб'Ь/кала  за  ыороженымъ,  а  розовый  колпакъ,  кото- 
рый она  пзъ  в'ЬлъЛнвости  называла  шапочкой,  над^Ьла  себ'Ь  на 
голову  къ  великой  радости  молоделаг. 

—  Лид1я  Львовна, — сказалъ  я,  получивъ  отъ  нея  блюдечко 
съ  красной  жидкостью,  которая  когда-то  была  моролгенымъ. — 
Вы  такъ  меня  угощаете  сегодня,  что  я  тоже  считаю  себя  въ  нрав'Ь 
привезти  вамъ  кон({)екть.  Какчя  вы  больше  любите? 

—  Розовыя  тянушки. 

В'ь  розовомъ  плать^^,  съ  розовымъ  колпакомъ  на  голов'Ь,  съ 
раскрасневшимися  щечками,  —  она  сама  казалась  не  то  розо- 
вымъ цв'Ьткомъ,  не  то  розовой  конфеткой. 

Къ  одиннадцати  часамъ  елку  разорили,  маленькихъ  д'Ьтей 
увезли  спать,  а  взрослыя  д'Ьтн  начали  танцевать.  Танцы  не 
прекраицглись  ни  на  минуту  и  велись  съ  такимъ  оживленгемъ, 
чго  даже  и  ]\1арья  Петровна  на  этоть  разь  не  могла  бы  ска- 
зать, что  у  нея  скучаютъ.  Я  сд^шалъ  съ  Лидой  два  тура  вальса, 
иосл'Ь  чего  она  мнФ.  сказала: 

—  гЗнаете,  вы  танцуете  очень  хорошо,  гораздо  лучше,  ч-Ьмъ 
вс!)  молодые...  кромЬ  Миши. 

—  Лид1я  Львовна,  за  что  вы  меня  обижаете?  Разв^Ь  я 
старикъ? 

—  Штъ,  вы  не  старикъ,  по  все-таки  вы  въ  л-Ьтахъ... 

—  Докажите,  что  вы  не  считаете  меня  старикомъ  и  про- 
танцуйте со  .мной  мазурку. 

Лида  не  усшЬла  отвЬтить,  какъ  несносный  докторъ  счелъ 
нужнымъ  вм'Ьшаться  въ  нашь  разговоръ. 
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—  Ну,  н^Ьтъ,  батенька,  это  вы  ужъ  ахъ!  оставьте.  Из- 
вольте-ка отправляться  домой,  на  первый  разъ  довольно.  Ни 
тапцовать  мазурку,  ни  ужинать  вамъ  нельзя. 

Я  робко  протестовалъ,  но  докторъ  былъ  неумолимъ. 
^       —  Посмотрите  на  себя  въ  зеркало...  На  кого  вы  нохожиг 

Пришлось  повиноваться.  Проходя  черезъ  столовую,  въ  ко- 
торой никого  не  было,  я  остановился  нередъ  зеркаломъ,  ну  и 
что  же  я  увид^Ьлъ?  Увид^Ьлъ  очень  олшвленное,  моложавое  лицо, 
не  похожее  ни  на  кого,  кром'Ь  Павлика  Дольскаго,  который  всю 
жизнь  ужиналъ  и  танцовалъ  мазурку. 

Вернулся  я  домой  очень  довольный  своимъ  вечеромъ,  но  в^Ь- 
роятно  отъ  усталости,  отъ  которой  въ  посл'Ьднее  время  отвыкъ, 
долго  не  могъ  заснуть.  Подъ  утро  мн'Ь  приснилось,  что  я  ^Ьмъ 
розовыя  тянушки. 


28-10  декабря. 

Просид'Ьвъ  два  дня  дома,  я  сегодня  по'Ьхалъ  об-Ьдать  въ 
клубъ.  Меня  очень  интересовало,  найдутъ  ли  во  мн^Ь  какую- 
нибудь  перем^Ьну.  Первое  впечатл^Ьнье  было  пр1ятно.  Въ  швей- 
царской я  столкнулся  съ  толстымъ  Васькой  Туземцовымъ,  на 
котораго  напяливали  шубу. 

—  А,  здравствуй,  Павликъ...  Что  давно  не  былъ? 

—  Былъ  боленъ  почти  два  месяца. 

—  Ну,  да,  такъ  теб'Ь  и  пов'Ьримъ.  Ч^Ьмъ  ты  могъ  быть 
боленъ?  Посмотри  на  себя  —  кровь  съ  молокомъ!  А  вотъ  за 
бабенками  волочиться — это  твое  д'!1Ло1  Гд'Ь  обедаешь? 

—  Въ  клуб'Ь,  а  ты? 

—  Мн'Ь  жена  вел^Ьла  дома  об'Ьдать,  у  насъ  гости.  Садись- 
ко  и  ты  со  мной  въ  карету  и  нооб'Ьдай  ст,  нами.  Жена  будетъ 
рада...  Что  теб^Ь  зд^Ьсь  киснуть? 
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—  1ГЬтъ,  спасибо,  сегодня  мпЬ  нельзя. 

—  Ну  к<11гг,  знаешь. 

Оба  пп}енн,а]и1  поб'Ьжали  ш'нскн^ать  Баську  п\,  карсггу,  а 
я,  ободренный  его  словами,  бодро  взб'Ьл;алъ  на  первую  1И)ло- 
впну  л'Ьстницы  и  едва  не  задохся  отъ  одьтшк1г.  Принглось  еЬсть 
на  площадк'Ь  н  пе1)евест11  духъ.  Въ  это  время  изъ  читальной 
поднимался  паверхъ  старый  и  уважаемый  старшина  Андрей 
Пваны'гь.  Опт,  также  снросилъ,  отчего  я  давно  не  былъ  въ 
клуб'Ь.  и  я  долженъ  былъ  подробно  разсказать  ему  весь  ходъ 
своей  бол'Ьзни.  Андрей  Иванычъ  слунталъ  меня  съ  большимь 
участ1емъ,  потомь  нокачалъ  головой  и  произнесъ  какъ  будто 
въ  сторону: 

—  Да,  вотъ  тоже  удивительно,  Степанъ  Стенанычъ  до  сихъ 
поръ  живъ... 

Этого  я  ул;е  никакъ  ожидать  не  йюгъ.  Степану  Степаны  чу 
за  восемьдесятъ  л^Ьтъ,  н  онъ  второй  годъ  лежитъ  безъ  ногъ. 
Что  же  у  меня  съ  нпмъ  обш;аго?  Угнетенное  состоян1е  духа, 
въ  которое  я  впалъ,  всл^Ьдствхе  этого  милаго  сравнен1я,  поне- 
многу разс^Ьялось  за  об-Ъдомъ.  ВсЬ  встр-Ьтпли  меня  очень  радушно, 
об'Ьдъ  былъ  отличный  и  разговоръ  очень  оживленный.  Ста- 
рички вспоминали  прошлое,  а  такъ  какъ  мн^Ь  въ  жизни  слу- 
чайно нриходилось  сталкиваться  съ  очень  интересными  людьми, 
я  также  воодушевился  и  много  разсказывалъ.  Андрей  Иванычъ 
и  тутъ  испортилъ  МП-!!  все  д^Ьло.  Въ  конц'Ь  об'Ьда  онъ  обратился 
ко  мн'Ь  съ  самой  любезной  улыбкой: 

—  Вотъ  вы,  Павелъ  Матв^Ьичъ,  знали  столько  зам^Ьчатель- 
пыхъ  людей.  Скажите,  пожалуйста,  случалось  ли  вамъ  встр'Ь- 
чаться  съ  нашимъ  знаменитымъ  историкомъ  Карамзинымъ? 

Я  хот'Ьлъ-было  отв-Ьтить:  «н^Ьтъ,  съ  Карамзинымъ  я  не 
встречался,  а  вотъ  съ  Ломоносовымъ  былъ  на  ты»,  но  воз- 
дер;кался,  потому  что  моя  ирон1я  пропала  бы  даромъ.  Карам- 
зпнъ  умеръ  л'Ьтъ   двадцать  до   того,  что  я  родился.  Какъ  же  я 
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могъ  съ  нпмъ    встречаться?    Удивительно,  какъ  эти   люди  отъ 
старости  теряютъ  самыя  элементарныя  попят1я  о  хронолог1и! 

Вечеромъ,  играя  въ  вистъ,  я  сд'Ьлалъ  несколько  крупныхъ 
ошибокъ.  Отчего  это?  Вероятно  оттого,  что  давно  не  игралъ, 
а  можетъ  быть,  я  и  въ  самомъ  д^Ьл^  дЬлаюсь  похожъ  на  Сте- 
пана Степаныча,  который  десять  л-Ьтъ  тому  назадъ  былъ  уже 
такъ  старъ,  что  ему  прощали  ренонсы. 


^-го  января. 

Домъ  Марьи  Петровны  неузнаваемъ.  Прежде  это  была  тихая 
пристань;  теперь,  благодаря  присутств1ю  Лиды,  это  какой-то 
непрерывный  св-Ьтскш  базарь.  Три  княжны  Козельсшя:  Соня, 
В^ра  и  Надя,  Соня  вторая  Зыбкина,  Соня  третья  (забылъ 
фамилию),  кузина  Катя,  кузина  Лиза,  еще  несколько  барышень, 
«ихъ  же  имена  Ты  в^си,  Господи»,  разные  пажи,  лицеисты  и 
молодые  офицеры, — все  это  кишмя-кишитъ  въ  гостепршмномъ 
дом^  на  Серг1евской.  Во  глав^  всей  молодежи  стоитъ  Миша 
Козельсшй,  невидимому  влюбленный  въ  Лиду  и  называющихся 
ея  адъютантомъ.  Марья  Петровна  окончательно  перестала  ду- 
мать, что  у  нея  вс^  скучаютъ,  и  разъ  даже  въ  разс^янности 
проговорилась,  сказавъ  мнЬ: 

—  II  рага!!;  роиг1ап1,  дне  сеИе  ]еш1е88е  з'атизе  сЬсг  то1. 
Лида  очень  мила  со   мною   и  очень  мила  вообще.  Я  зака- 

залъ  М^сколько  фуптовъ  розовыхъ  тянушекъ,  уложилъ  ихъ 
въ  розовую  бонбоньерку  въ  форм-Ь  колпачка  и  привезъ  ей  въ 
Новый  годъ.  Сначала  она  очепь  обрадовалась  подарку  и  побе- 
жала показать  его  миссъ  Тэкъ,  но  вернулась  съ  лицомъ,  не- 
сколько отуманеннымъ. 

—  Я    считала   васъ   такимъ   добрымъ,  а  теперь  вижу,  что 
вы  очень  хитрый...  Вы  нарочно  привезли  мне  эту  бонбоньерку. 
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чтобы    напомиптъ    мцЬ    глупый    поступокъ    па    елггЬ...     ВЬдь 
пракда? 

—  Правда,  по  только  я  совсЬмъ  не  хогЬлъ  васъ  обидеть. 
Шутка  за  шутку, — вотъ  и  все.  А  если  вы  разсердились,  Лпд1я 
Львовпа,  простпто  меня... 

—  Штъ,  я  по  разсердилась,  а  только  впередъ  буду  знать, 
что  вы  хитрый...  Можпо  васъ  называть  Павлпкомъ! 

—  Конечно,  можно,  а  я  буду  васъ  назвать  Лидой. 

—  Отлично,  я  очень  рада.  А  теперь  хотите  протанцовать 
со  мной  туръ  вальса? 

—  Что  съ  тобой,  Лида?  — вм'Ьшалась  Марья  Петровна. — 
Какъ  же  можно  тандовать  по  ковру  и  безъ  музыки? 

—  Ничего,  тетя,  Павликъ  отлично  танцуетъ. 

—  Шьтъ,  вздоръ,  вздоръ,  да  и  вообще  ты  себ'Ь  много  поз- 
воляеп1ь.  В^дь  Раи1  не  мальчишка,  чтобы  исполнять  всЬ  твои 
капризы... 

Увы,  хотя  я  и  не  мальчишка,  однако  я  положнлъ  шляпу, 
всталъ  съ  м'Ьста  и  в^фоятно  исполиилъ  бы  капризъ  Лиды,  по 
въ  эту  минуту  въ  гостиную  ворвались  Соня  Зыбкина  и  ку- 
зина Катя  съ  двумя  гувернантками  и  тремя  юнкерами.  Вся 
эта  ватага  наскоро  поздоровалась  съ  нами  и  стремительно  уб^Ь- 
лсала  въ  залу. 

—  (|)пе11(з  ])01те  аЬ  с11агшап(;е  енГап!:,  —  сказала  всл'Ьдъ 
ЛидЪ  Марья  Петровна, — но  только  вы,  Раи1,  напрасно  ее  такъ 
балуете.  Ее  и  такъ  всЬ  избаловали. 


22-10  февраля. 

Вопреки  опасеп1ямъ  и  предсказан1ямъ  моего  остроумнаго 
эскулапа,  я  такъ  бодръ  и  здоровъ,  какъ  давно  не  былъ.  Я  про- 
вожу ц^лые    дни  у  Марьи   Петровны  и  чувствую  себя  такимъ 
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же  молодымъ,  какъ  Миша,  Козельсшй.  Иногда  мн4  кажется, 
что  я  поирежиему  ка.меръ-пажъ,  что  я  никогда  не  былъ  ни 
офицеромъ,  ни  мировымъ  посредникомъ,  ни  каыергеромъ,  что 
все  это  было  какимъ-то  глупымъ  сномъ,  отъ  котораго  я  только 
что  очнулся.  Лида  съ  каждымъ  днемъ  д-Ьлается  все  очарова- 
тельнее и  мил^е.  Она  назначила  меня  вторымъ  адъютантомъ, 
и  я  съ  блаженствомъ  исполняю  всЬ  ея  порученхя.  На  мн'Ь  ле- 
житъ  обязанность  доставать  ложи,  устраивать  разныя  поездки 
и  уговаривать  Марью  Петровну,  когда  она  чего-нибудь  не 
позволяетъ.  Еругъ  моего  знакомства  совс^мъ  изменился.  Я 
сд'Ьлалъ  визиты  матери  Сони  Зыбкиной  и  отцу  кузины  Кати. 
Въ  особенно  тесной  дружбе  я  состою  со  всЬми  гувернантками. 
Благодаря  гувернантк'Ь  кузины  Лизы,  я  записался  въ  члены 
благотворительнаго  общества  въ  Лозанн-Ь,  а  для  гувернантки 
Сони  третьей  (всегда  забываю  фамнлш)  я  началъ  собирать  поч- 
товыя  марки.  Сама  ледяная  и  длиннозубая  миссъ  Тэкъ  немного 
оттаяла  для  меня  и  нов^ряетъ  мн-Ъ  свои  семейныя  тайны.  Правда, 
я  собираю  для  нея  окурки  отъ  сигаръ,  которые  она  ежемесячно 
черезъ  посольство  отправляетъ  въ  Англш. 

Изъ  моихъ  прежнихъ  знакомыхъ  я  посещаю  только  кня- 
гиню Козельскую.  Вчера  я  танцовалъ  у  нея  на  бал-Ь. 

Это  былъ  прелестный  Ьа1  (1'ас1о1е8сеп(;8.  Нечего  и  говорить 
о  томъ,  что  Лида  была  царицей  бала  и  распоряжалась  вс^мъ. 
По  ея  приказан1ю  я  дирижировалъ  танцами  и  —  могу  сказать 
безъ  хвастовства — дирижировалъ  хорошо,  по  нредангямъ  добраго 
стараго  времени.  Въ  былые  годы  это  была  моя  спещальиость. 
Такъ  какъ  кузина  Лиза  очень  некрасива  и  часто  остается  безъ 
кавалеровъ,  я  долженъ  былъ  протанцовать  съ  ней  подрядъ  дв^ 
кадрили;  за  то  мазурку  я  танцовалъ  съ  Лидой.  Ее  безпрестанно 
выбирали,  и  мн-Ь  мало  пришлось  говорить  съ  ней.  Но  какъ  было 
весело  следить  за  ея  движен1ями  и  знать,  что  она  все-таки  сей- 
часъ  вернется  ко  мн-Ы 
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Очо{1г>,  очень  хороипй  былъ  вечеръ,  но  на  прощан1е  кня- 
гппя  Козельская  удивила  меня  слшикомъ  большой  дозой  благо- 
дарности, отпущенной  на  мой  пай. 

—  Мегс1,  шегс1,  милый  Павликъ, — повторила  она  н-Ьсколько 
разъ,   уоня  и\{''А  (1ап8е  сотте  ип  ан^^'е,    дайте,    я  васъ   за  это 

П0Ц'1'»Лу10. 

П  она  коснулась  моего  лба  своими  лшрнымп  губами.  Поло- 
жимъ,  это  любезно,  но  слишкомъ  признательно.  Что  же  осо- 
беннаго  въ  томъ,  что  я  танцовалъ  на  балЬ?  Вм'Ьст'Ь  со  мной 
уходили  два  кавалергарда,  и  она  пхъ  не  благодарила  вовсе. 
Вообще  у  княгини  странныя  поняи'я.  Л^опя  ауех  Лапяё  соште 
ИИ  аи^^е!  Гд'Ь  она  вычитала,  что  ангелы  танцуютъ? 


/\.-70  марта. 

Всего  десять  дней  прошло  съ  того  дня,  какъ  я  написалъ 
посл'Ьднюю  страницу  моихъ  заппсокъ,  —  и  все  перем'Ьнилось. 
Л  опять  началъ  кашлять  и  не  сплю  по  ночамъ,  желчь  разли- 
вается, бодрость  моя  исчезла,  п  на  дуигЬ  скверно.  Почему  все 
это  произош.то?  Не  знаю...  Разв^Ь  потому,  что 

Ье  сЬа^п'п  ез!^  1:епасе  е1^  1оп^, 
Ма18  1а  .]о1е  сз!:  уо1а^е  е1:  Ъгёуе! 

какъ  написа.тъ  какой-то  н'Ьмецкьй  дипломатъ  въ  альбом'Ь  ^Гарьи 
Петровны. 

Особенно  скверно  спалъ  я  посл^Ьднюю  ночь,  да  и  немудрено. 
Вчера  было  р^^шено  -Ьхать  вечеромъ  на  тройкахъ  за  городъ,  а 
иотомъ  пить  чай  у  Зыбкиныхъ.  Я  пргЬхалъ  къ  восьми  часамъ, 
вс'Ь  были  въ  сбор'Ъ,  три  тройки  стояли  у  подъезда. 

—  Какъ,  п  вы  -Ьдете,  Раи1? —  спросила  у  меня  Марья  Пе- 
тровна.— Пов^фьте,  что  это  будетъ  неблагоразумно  при  ваихемъ 
кашл'Ь.  Посидите  лучше  со  мной.  Оап8  1а  (1егп1еге  Кеупе  11  у 
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а  ип  аг11с1е  1гё8  1п1ёге88ап1  виг  1е8  (1ис8  (1е  Воиг^о^пе...    По- 
читайте мн-Ь  эту  статью,  вы  такъ  хорошо  читаете. 

Я  конечно  не  послушался  бы  ни  сов-Ьтобъ  благоразум1я, 
ни  просьбы  Марьи  Петровны,  но  Лида  отозвала  меня  въ  сто- 
рону и  сказала  почти  шопотомъ: 

—  Павликъ,  милый,  посидите  съ  тетей,  она  такъ  скучаетъ 
одна!  Мы  скоро  вернемся. 

Я  молча  усадилъ  въ  сани  Лиду  и  вернулся  въ  маленькую 
гостиную,  гд^Ь  передъ  лампой  уже  лежали  дв-Ъ  тош,1я  розовыя 
книжки.  Я  сд^Ьлалъ  рекогносцировку.  Истор1я  Бургундскихъ 
герцоговъ  занимала  въ  одной  книжк^Ь  нятьдесятъ  страницъ,  въ 
другой  около  шестидесяти. 

—  Марья  Петровна! — воскликнулъ  я  въ  ужасЬ,  —  мы  не 
усп'Ьемъ  сегодня  прочитать  и  первую  статью. 

—  Штъ,  Раи1,  мы  прочитаемъ  об-Ь.  Я  хочу  дождаться  Лиды, 
а  у  Зыбкиныхъ,  кажется,  танцуютъ! 

Это  былъ  мн-Ь  новый  ударъ.  Зач^Ьмъ  Лида  отъ  меня  скрыла, 
что  у  Зыбкиныхъ  будутъ  танцы?  И  еш,е  об-Ьтцала  скоро  вер- 
нуться! 

Началось  чтеше.  Съ  т-Ъхъ  поръ,  какъ  я  живу  на  св^ЬгЬ,  я 
ничего  не  читалъ  скучн'Ье  этой  статьи.  Въ  сравнен1и  съ  ней, 
годовой  отчетъ  Вольно-Экономическаго  Общества  показался  бы 
самымъ  игривымъ  романомъ.  Два  часа  пытки  я  вынесъ,  больше 
не  могъ.  Я  пустился  на  хитрость  и  началъ  пропускать  по  н'Ь- 
сколько  строкъ,  а  потомъ  по  полстрапицЪ.  Увидя,  что  это  про- 
ходитъ  безнаказанно,  я  сразу  перевернулъ  восемнадцать  стра- 
ницъ, такъ  что  изъ  всЪхъ  подвиговъ  Карла  См^^лаго  Марья  Пе- 
тровна узнала  только  то,  что  онъ  умеръ.  Впрочемъ,  врядъ  ли 
она  вообще  что-нибудь  слышала.  Сначала  она  прерывала  чтенье 
одобрительными  восклицаигями,  потомъ  закрыла  глаза  и,  ка- 
жется^  задремала.  Наконецъ  наступила  минута,  когда  я  почув- 
ствовалъ,    что  вотъ-вотъ    сейчасъ  кнгн'а  вывалится  у  меня  изъ 
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рукъ;  мн^^  почудилось,  что  Марья  Петроти!  играетъ  Ьез  сЬсЬея 
с1и  шопаз^еге.  Я  остановился.  Она  открыла  глаза. 

—  Оес1с1етон^  он  (1ап8о  сЬе;^  1е8  /[Ькшс  се  801г.  Знаете, 
не  отлояигть  лн  намъ  чтен1е  до  завтрашняго  вечера? 

Я  не  заставплъ  себя  просить  п  выскочилъ  на  улицу.  Ка- 
реты моей  еп1,е  не  было,  я  побЬжалъ  домой  пЪшкомъ.  Мог^рый 
сн'Ьгь  валпль  хлопьями;  я  промочилъ  ноги  и  продрогъ  до  костей. 


^-ю  марта. 

Вчера  я  написал ь,  что  не  зпаю,  отчего  все  нерем-Ьнилось, 
по  я  слукавилъ,  —  я  знаю.  Постараюсь  выяснить  свое  поло- 
жен1е  и  привести  въ  порядокъ  своп  мысли. 

Для  отого  я  прежде  всего  долженъ  высказать  то,  въ  чемъ 
до  сихъ  поръ  не  рЬихался  сознаться  передъ  самимъ  собою.  Я 
безумно  влюбленъ  въ  Лиду. 

По  во  вс'Ьхъ  другихъ  вопросахъ  я  еще  не  вполн'Ь  сума- 
сгаедпнй,  а  потому  я  очень  хороню  зналъ,  что  не  могу  разсчи- 
тывать  на  взаимность.  У  меня  просто  была  потребность  видЬть 
ее  ежедневно,  я  радовался  тому,  что  она  такъ  дружески  отно- 
силась ко  мн'Ь;  съ  меня  было  довольно  и  этого.  Отчего  же  все 
перем'Ьнилось? 

Говорятъ,  что  уроки  исторхи  никогда  нейдутъ  въ  прокъ 
государствамъ  и  наро)1,амъ.  То  же  самое  можно  сказать  объ 
опг.тт'Ь  ;кизни  по  отно1пен1ю  къ  отд^1льнымъ  лицамъ.  Этотъ  опытъ 
жизни  очень  полезенъ  въ  теор1и,  но  поступаютъ  .тюди  почти 
всегда  вопреки  тому,  чему  ихъ  учитъ  опытъ.  Такъ  случилось 
и  со  мной.  Опытъ  жизни  говорилъ  мЕгЬ,  что  если  я  хочу  со- 
хранить хорога1я,  дружеск1я  отнои1еп1я  съ  Лидой,  то  ни  въ 
какомъ  случаЬ  я  не  долженъ  выдавать  секрета  моей  любви. 
Пусть  Лида  будетъ  увЬрена  въ  моей  безусловной  преданности. 
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но  элементъ  влюбленности  долженъ  быть  глубоко  затаенъ  въ 
душ'Ь, — иначе  я  пропалъ.  Долго  я  не  выдавалъ  себя,  наконецъ 
выдалъ. 

Случилось  это  дня  черезъ  два  посл'Ь  бала  Козельскихъ.  По 
необыкновенному  стеченш  обстоятельствъ,  мы  очутились  на- 
един'Ь  съ  Лидой;  разговоръ  у  пасъ  шелъ  объ  этомъ  бал'Ь.  и 
Лида  сказала,  что  всЬ  очень  были  довольны  гЬмъ,  какъ  я  ди- 
рршировалъ  мазуркой. 

—  Ну,  не  вс^1, — зам'Ьтилъ  я,  см^Ьясь. — Вашъ  первый  адъю- 
тантъ  былъ  несовс^Ьмъ  доволенъ  мазуркой. 

—  Кто?  Миша?  Вотъ  пустяки!  Мы  и  безъ  того  видимся 
довольно  часто. 

—  Не  слишкомъ  ли  часто,  Лида! 

При  этомъ  я  долженъ  зам-Ьтить,  что  ненавижу  этого  ]Мпи1у 
всЬми  силами  ду1ии  моей.  Мн'Ь  въ  немъ  противно  все:  его  го- 
лосъ,  манеры,  ухаживанье  за  Лидой,  ;1;аже  его  красота.  Осо- 
бенно красота:  онъ  какъ-то  слишкомъ  картинно  красивъ  и 
слишкомъ  это  знаетъ.  Когда  я  заговорилъ  о  Мпш'Ь,  какой-то 
внутреннш  голосъ  опыта  жизни  папомнплъ  мн^:  «перестань, 
остановись...»  Я  не  послушался  этого  голоса,  я  старался  вы- 
ставить своего  соперника  въ  см'Ьшномъ  вид'Ь,  говорилъ  о  его 
неразвитости  и  безсердеч1и,  предостерегалъ,  сов^товалъ,  умо- 
лялъ, — однимъ  словомъ,  сыгралъ  будто  по  суфлеру  роль  влюб- 
леннаго  ревнивца.  Когда  я  взглянулъ  на  Лицу,  лицо  ея  вы- 
ражало такой  испугъ  и  такое  страдан1е,  что  я  самъ  испугался. 

—  Если  вы  меня  хоть  немного  любите, — сказала  она,  вста- 
вая съ  м'Ьста, — никогда  не  говорите  мп'Ь  дурно  про  Мишу.  Это 
мой  другъ. 

чИ  тихо  вьпила  изъ  комнаты. 

Вотъ  съ  этого-то  дня  все  перем'Ьнплось.  Прежде  Лида  лю- 
била, чтобы  я  участвовалъ  во  всЪхъ  удовольств1яхь  .дюлодсжи, 
теперь  ей  видимо  ста.1го  непр1ят110  ви;1,'Ьть  меня  вмЬст'Ь  съ  Ми- 
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шей.  Меня  это  мучпло,  я  потерялъ  свое  олшвленге,  сд'Ьлался 
раздражителен'!,  и  мраченъ,  а  всл'Ьдств1е  этого  Лида  положи- 
тельно начала  нзб'Ьгать  меня.  Если  изр'Ьдка  она  и  приннмаетъ 
со  мной  нрежн1й  дружесгай  тонъ,  какъ,  наприм^Ьръ,  было  вчера, 
это  д'Ьлается  съ  какой-нибудь  ц'Ьлыо.  Вчера  эта  позолоченная 
пилюля  была  отпущена  мнЬ  для  того,  чтобы  я  не  по-Ьхадъ  съ 
ней  въ  тройке,,  а  остался  у  Марьи  Петровны. 

Сегодня  я,  в'Ьроятно,  не  но^^халъ  бы  па  Сергхевскую,  но 
дмгЬ  нужно  было  кончить  чтеше  Бургундской  исторш.  Впрочемъ, 
въ  душ'Ь  я,  кажется,  былъ  радъ  этому  предлогу.  У  подъ^^зда 
стояло  много  эк[1нажей  и  еще  съ  лестницы  я  услышалъ  гром- 
кое п'}и11е.  Мною  вдругъ  овладела  такая  непонятная  робость, 
что  я,  не  входя  въ  залу,  пошелъ  окольнымъ  путемъ  къ  Марь'Ь 
Петров н'Ь.  Пдя  по  столовой,  я  явственно  разсльпиалъ  п^зсню, 
которую  п^^.гь  за  фортепьяно  своимъ  противнымъ  баритономъ 
Мип1а  Козельск1й.  Это  былъ  извЬстный  цыганск1й  мотивъ,  а 
слова  онъ,  вероятно,  сочини.1Ъ  самъ: 

Лид1я  Львовна 
Слишкомъ  хладнокровна, 
А  Мельхиседекъ 
Прекрасный  челов-Ькъ. 

Хоръ  барышень  визгливо  повторялъ:  прекрасный  челов'Ькъ. 

Чтен1е  не  состоялось,  потому  что  у  Марьи  Петровны  тоже 
были  гости,  и  мнЪ  сейчасъ  же  вручили  карту  для  винта.  Но 
передъ  т'Ьмъ,  чтобы  начать  игру,  я  р-Ьихился  войти  въ  залу. 
При  моемъ  появлен1и  шумъ  и  крики  не  то,  чтобы  совсЬмъ 
умолкли,  а  какъ-то  притихли.  Я  шутливо  упрекнулъ  Лиду  за 
то,  что  она  накануне  меня  обманула,  но  моя  шутка  не  удалась: 
слпипюмъ  въ  ней  мпого  сквозило  обиды  1[  горя.  Лида  что-то 
пробормотала  въ  отвЬтъ,  я  ничего  не  понялъ  и  отошелъ  въ 
уголъ  гувернантокъ.    Въ  это  время   Миша  Козельск1й,  какъ-то 
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особенно  раскачиваясь  и  выпячивая  грудь,  подошелъ  къ  Лид^ 
и  громко  спросилъ  у  нея: 

—  Лид1я  Львовна,  вы  очень  любите  Мельхиседека? 

Кругомъ  раздалось  громкое  хихиканье  барышень.  Ответа 
Лиды  я  не  разслышалъ,  но  мн-Ь  показалось,  что  она  разсерди- 
лась. — «Кто  же  этотъ  Мельхиседекъ? — соображалъ  я  про  себя, — 
в^^роятно  какой-нибудь  новый  поклонникъ...  Какъ  однако  я  от- 
сталъ!  Прежде  я  вс^хъ  поклонниковъ  зналъ  наизусть.  По  сход- 
ству именъ,  это,  можетъ  быть,  конногвардеецъ  Мельховсюй,  но 
в'Ьдь  МельховскШ  до  сихъ  поръ  ухаживалъ  за  Падей  Козель- 
ской...» Меня  такъ  заинтересовалъ  этотъ  вопросъ,  что  я  уже 
хот-Ьлъ  за  разр^гаешемъ  его  обратиться  къ  Лид-Ь,  но  меня  по- 
звали играть  въ  винтъ. 

Никогда  въ  жизни  я  не  игралъ  такъ  скверно,  какъ  сегодня, 
партнеры  на  меня  страигно  сердились,  и  я  былъ  этому  радъ 
потому  что  смотр^лъ  на  нихъ  какъ  на  враговъ.  За  сгЬной  въ  зал-Ь 
раздавались  громк1е,  веселые  голоса  молодежи,  которая  еще  не- 
давно мн-Ь  казалась  такъ  симпатична.  Теперъ  я  имъ  совс^Ьмъ 
чужой,  а  можетъ  быть,  такъ  же  непр1ятенъ,  какъ  своимъ  партне- 
рамъ  въ  винтъ.  И  вдругъ  мн^  пришла  въ  голову  странная  мысль, 
что  я  теперь  уже  не  могу  сравнивать,  гд-Ь  мшЬ  лучше,  а  могу 
только  думать  о  томъ,  гд'Ь  мн'Ь  хуже.  Зд'Ьсь,  за  винтомъ  ииЪ 
очень  нехорошо,  въ  зал-Ь  хуже...  А  дома,  вдали  отъ  Лиды, 
можетъ  быть,  еще  хуже...  П^Ьтъ,  дома,  пожалуй,  все-таки  легче. 
Едва  кончилась  парт1я,  я  уб'Ьжалъ  гЬмъ  же  окольнымъ  путемъ, 
ни  съ  к'Ьмъ  не  простившись.  Въ  за.тЬ  раздавался  опять  тотъ  же 
цыгапсшй  мотивъ,  но  куплетъ  былъ  съ  легкимъ  варьянтомъ: 

Лид1я  Львовна 
Любитъ  вс'Ьхъ  ровно, 
А  Ме.т1ьхиседекъ 
Несносн1лй  челоБ'Ькъ. 

«Несносный  челов^Ькъ!»  подхватилъ  хоръ. 
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Боже  мой,  какая  это  пдхотская  ггЬсня,  и  какъ  мн'Ь  было  обидно 
слышать  серебристый  голосокъ  Лиды,  выхЬлявш1йся  изъ  этого 
ви.'И'ливаго  хора! 


6-ю  марта. 

Одинъ  древн1й  мудрецъ  сказалъ,  что  самый  большой  врагъ 
человека — онъ  самъ.  Я  доказалъ  это  вчера,  написавъ  въ  сво- 
емъ  дневиикЬ,  что  я  влюблеиъ  въ  Лиду.  Пока  это  чувство  су- 
1дествуетъ  только  въ  сознан1и  челов'Ька,  съ  нимъ  е1це  можно 
бороться,  но  разъ  оно  ясно  формулировано  и  высказано  на  сло- 
вахъ  или  на  бумагЬ, — тогда  борьба  д-Ьлается  немыслима.  Это 
то  же,  что  закр'Ьнить  актъ  нотар1альнымъ  норядкомъ.  Челов-Ькъ 
уже  не  влад'Ьетъ  собой,  а  дЬйствуетъ  подъ  вл1ян1емъ  какихъ-то 
темныхъ,  нев'Ьдомыхъ  силъ.  Сегодня  я,  напр.,  р^Ьшился  твердо  не 
•Ьхать  къ  ]\1арь'Ь  Петровн'11  и  отправился  обЬдать  въ  клубъ.  Этотъ 
оубъ,  который  я  прежде  такт,  любилъ,  показался  Ш1^1  теперь  ка- 
кой-то безлюдной  пустыней:  все  тЪ  же  лица,  тЪ  же  разговоры,  тотъ 
же  об'Ьдъ.  Прс^жде  это  традищонпое  повторен1е  изо  дня  въ  день 
м1гЬ  даже  нравилось,  сегодня  я  скучалъ  невыносимо.  Посл-Ь  обЬда, 
и[)оходя  черезъ  би.11Л1ардную,  я  увид1)лъ  старичка  Трутнева,  играв- 
шаго  съ  маркеромъ.  Прежде  я  этого  Трутнева  почти  и  не  зам'Ь- 
чалъ,  но  сегодня  я  обрадовался  ему,  какъ  самому  близкому  чело- 
в'!игу.ДГ,ло  въ  томъ,  что  Трутневъ  родственникъ  Зыбкиныхъ  и  часто 
у  нихъ  бываетъ,  а  потому  я  могъ  въ  разговоре  съ  ниагь  два 
раза  назвать  Лид1ю  Львовну.  Пока  я  разговаривалъ  съ  Трут- 
невымъ,  несколько  удивленнглмъ  моей  усиленной  любезностью, 
въ  дверяхь  билл1ардной  показался  уважаемый  старишна  Андрей 
Пванычъ.  У  меня  мгновенно  явилось  предчувствхе,  что  онъ  мн'Ь 
скажетъ  что-нибудь  непр1ятное.  Л  не  ошибся. 
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• —  Что  это  съ  вамрг,  батюшка  Павелъ  Матв^Ьичъ, — спросилъ 
онъ  съ  какимъ-то  собол'Ьзнован1емъ,  потрясая  мою  руку. — На 
васъ  лица  н'Ьтъ.  Какъ  вы  осунулись! 

—  Что  д'Ьлать,  Андрей  Ивапычъ,  старость. 

—  Нечего  сказать,  хороша  старость! — воскликнулъ  Трут- 
иевъ. — Надняхъ  Павелъ  Матв-Ьичъ  такъ  отплясывалъ,  что  вс^Ьхъ 
молодыхъ  за  поясъ  заткнулъ.  Да  и  лЬтъ-то  Павлу  Матв-Ьичу  не- 
много... 

—  Ну,  л^тъ  довольно, — возразилъ  неумолимый  Андрей  Ива- 
нычъ, — я  такпхъ  прим-Ьронъ  знаю  много.  Челов^Ькъ  бодрится, 
бодрится  и  все  себя  молодымъ  считаетъ,  а  въ  одно  прекрасное 
утро  проснулся,  глядь — старикъ.  В!1дь  вотъ  и  въ  пикегЬ  то  же 
бываетъ:  считаешь  двадцать  восемь,  двадцать  девять,  а  потомъ 
вдругъ  шестьдесятъ! 

И  очень  довольный  своей  остротой,  Андрей  Иванычъ  пошелъ 
разносить  ее  по  клубу. 

Въ  это  время  на  большихъ  клубныхъ  часахъ  пробило  де- 
вять. Я  вскочилъ  и  поб'Ьжалъ  внизъ  съ  такой  носп-Ьшностью, 
какъ  будто  боялся  опоздать  па  железную  дорогу.  «На  Серг1ев- 
скую,  и  скор-Ье!»  закричалъ  я,  бросаясь  въ  сани.  Отчего  это 
такъ  случилось, — я  не  знаю.  Мн-Ъ  вдругъ  неудержимо  захот-Ь- 
лось  увид-Ьть  Лиду.  Только  увид'Ьть — больше  ничего.  Я  п  гово- 
рить съ  ней  не  буду,  а  посижу  съ  Марьей  Петровной.  Въ  са- 
момъ  д^Ьл'Ь,  какое  ей  удовольств1е  смотр-йть  на  мое  осунувшееся, 
измученное  лицо?  Вокругъ  нея  все  так1я  молодыя,  веселыя 
лица...  Но  в'Ьдь  взглянуть  на  нее  можно.  Никому  не  запре- 
щается смотреть  на  солнце,  на  звезды,  на  куполь  Исашевскаго 
собора. 

Такъ  размышлялъ  я  въ  саняхт>,  но  и  этому  скромному  же- 
лан1ю  не  суждено  было  осуществиться.  Швейцаръ  объявилъ  мн^Ь, 
что  молодые  господа  вотъ-вотъ  сейчасъ, — еще  и  трехъ  минутъ 
не  будетъ, — какъ  уЬхали  въ  тройк'Ь,  а  Марья  Петровна  дома. 
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Судьба  слоино  хогЬла  доказать  ми!;,  что  и  на  куполъ  Исаагаев- 
скаго  собора  не  всегда  можно  смотр'Ьть. 

Марья  Петровна  была  въ  грустномъ  настроен!!!,  раз1Ч)воръ 
у  насъ  совс'Ьмъ  не  хслеился. 

—  А  Лид1я  Львовна,  повидимому,  уже  никогда  не  бываетъ 
дома? — спросплъ  я  не  безъ  ехидства. 

—  Какъ  н!1когда?  Вчера  она  весь  день  оставалась  дома. 

—  А,  вг»!  это  называете  быть  дома,  когда  у  васъ  сто  чело- 
в'Ькъ  гостей!  Знаете,  Марья  Петровна,  вы  меня  удивляете.  Бы 
в'Ьдь  очень  любите  вашу  племянн!1цу,  а  между  тЬмъ  съ  этими 
ежедневным!!  тройками,  вечерами,  балаганами  вы  ее  почти  не 
видите... 

—  Да,  это  правда,  я  вил^у  ее  очень  мало,  но  что  же  д^Ь- 
лать,  Раи1,  И  1аи^  дпе  ^сш1е88е  8е  равзе... 

—  Да,  ^еппо88е,  ^'еипе88е...  Это  все  прекрасно,  но  в^Ьдь  есть 
иред'Ьлъ  всему.  Мн^Ь  кажется,  что  такой  образъ  жизни,  какой 
ведетъ  Лид1я  Львовна,  не  особенно  полезенъ  для  развит1я  ума 
и  сердца,  да  пожалуй,  и  не  совс^Ьмъ  приличенъ. 

—  Н^Ьтъ,  Рап1,  ес.1и  кто-нибудь  изъ  васъ  долженъ  уди- 
вляться, то  это  конечно  я1  Л  всегда  говорила  то,  что  вы  гово- 
рите теперь,  и  вы  же  всегда  со  мной  спорили.  Я  была  противъ 
троекъ,  вы  меня  уб^Ьдили,  что  это  ничего.  Общество,  которое 
собирается  у  Зыбкиныхъ,  мн^Ь  очень,  очень  не  нравится,  и  я 
хогЬла,  чтобы  Лида  бывала  тамъ  какъ  можно  р'Ьже;  вы  доказы- 
вали мн'Ь,  что  это  невозможно,  потому  что  Соня  Зыбкина  была 
съ  Лидой  въ  институте.  Наконецъ,  балаганы...  Вы  помните,  мы 
чуть  не  поссорились  съ  вамп  за  то,  что  я  не  хотЬла  пускать 
туда  Лиду...  Я  такъ  в'Ьрю  въ  вашъ  тактъ  и  въ  ваше  знан1е 
св-^^та,  а  теперь  вы  меня  упрекаете  въ  томъ,  что  я  васъ  слуша- 
лась. Право,  Раи1,  это  несправедливо. 

Марья  Петровна  бы.та  совершенно  права,  по  это  еш,е  бол'Ье 
меня  раздражило. 
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—  Ну,  хорошо;  положимъ,  что  это  такъ.  Разъ  вы  хотите, 
чтобы  я  былъ  впноватъ  во  всемъ,  охотно  беру  вину  на  себя. 
Но  скажите,  Марья  Петровна,  разв'Ь  я  когда-нибудь  сов-Ьтовадъ 
вамъ,  чтобы  вы  позволяли  вашей  племяннпц'Ь  быть  на  такой 
короткой,  фамильярной  ногЬ  съ  молодыми  людьми,  называть  ихъ 
уменьшительными  именами,  проводить  съ  ними  ц-Ьлые  дни... 

—  Вы  намекаете  на  Мишу  Козельскаго?  Но  в-Ьдь  онъ  род- 
ственникъ... 

—  Ахъ,  да,  виноватъ,  я  забылъ  это  знаменитое  родство! 
Мать  княгини  Козельской  была  троюродной  сестрой  Лидиной 
бабушке...  Родство,  конечно,  близкое,  но  только,  видите  ли,  оно 
ни  отъ  чего  не  спасаетъ. 

«Перестань,  остановись»,  робко  напомнилъ  мн'Ь  виутренн1й 
голосъ,  но  я  уже  несся  на  всЬхъ  парахъ  и  вылилъ  всю  желчь, 
которая  накип'Ъла  у  меня  въ  душ^Ь  за  посл-Ьдшй  м-Ъсяцъ.  Марья 
Петровна  только  обмахивалась  в^еромъ. 

—  Н'Ьтъ,  Рап1,  на  этотъ  разъ  я  р^Ьшительно  несогласна  съ 
вами.  Миша  ев!;  пи  епйт^  (1е  Ьоппе  та180п  и  не  позволптъ  себ'Ь 
ничего  лишняго.  Ма18  уоп8  аус2^  пне  с1еи(;  сопке  1ш,  я  давно 
это  заметила,  и  онъ  самъ  это  знаетъ.  Еще  вчера  онъ  говорилъ: 
«не  знаю,  за  что  Мельхиседекъ  на  меня  дуется...» 

Я.  вскочилъ  какъ  ужаленный. 

—  Какъ  онъ  сказа.яъ?  Кто  это  Мельхиседекъ?  Я,   что  ли? 

—  Ош,  с'с81;  пп  8оI)^^^ие^  ^ие  сеие  ]еш1е88е  Уои8  а  с1оппе, 
^е  не  8а18  ра8  (;гор,  рош•^ш)^... 

—  Этого  только  недоставало! — закричалъ  я,  б^Ьгая  по  ком- 
нат'Ь  и  едва  не  сваливъ  чайный  сто;[икъ,  стоявш1й  на  моей  до- 
рогЬ. — Благодарю  васъ,  Марья  Петровна!  Вамъ  мало  того,  что 
вы  пзъ  своего  дома  сд'Ьлали  притонъ  какой-то  буйной  молодежи, 
вы  еш;е  позволяете  ей  оскорблять  ва.шихъ  гостей,  да  и  кого  же? 
Челов^Ька,  который  знаетъ  васъ  съ  д-Ьтства...  который...  кото- 
рый былъ  шаферомъ  на  вашей  свадьб^Ь,  который... 
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—  Да  что  сг,  вамгг,  Раи1?  Усиокоптосг,,  —  лепетала  ^Гарья 
Петровна,  б'Ьгая  за  мной  по  комнагЬ  п  усаживая  меня  нако- 
пецъ  на  дпванъ. — Я  р'Ьшительно  не  понимаю,  почему  это  васъ 
такъ  обижаетъ.  Если  бы  еще  Мельхиседекъ  былъ  какой-нибудь 
злод'Ьй  или  изв'Ьстный  разбойнпкъ,  тогда  я  поняла  бы.  Ма18  ^е 
топя  а88иге,  ^ие  с'е1;а1(;  ни  Ьоште  ^оиЫг-Га!!;  ге8рес1аЫе,  тете 
ипе  еяресе  (1е  8а1п|-,  ^е  сго18...  Я  была  бы  очень  польщена,  если 
бы  меня  называли  Мельхиседекомъ...  Въ  прошломъ  году  въ 
Кеуие  (1е8  (кшх  топ(1е8  была  о  немъ  статья,  я  вамъ  сейчасъ 
отыщу... 

—  Н'Ьтъ,  хоть  отъ  этого  увольте!  —  зарев'Ьлъ  я  въ  изсту- 
илен1и, — клянусь,  что  этой  статьи  я  читать  не  стану!  Довольно 
съ  меня  Вургундскихъ  герцоговъ...  II  знайте,  Марья  Петровна, 
что  я  вашу  Кеуие  Дез  (1еих  топ(1е8  презираю  и  ненавижу  отъ 
всей  души!  Это  даже  вовсе  не  журналъ,  это  просто  какая-то 
сонная  артер1я...  что-то  въ  род^Ь  1е8  сЬскез  (1и  топаз^еге,  ко- 
торыя  вы  такъ  любите... 

—  Да  опомнитесь,  Раи1,  что  съ  вами?  Вы  начинаете  гово- 
рить мн'Ь  дерзости... 

Я  опомнился. 

—  Простите  меня,  ]\1арья  Петровна,  я  д^шствительно  го- 
ворю, Вогъ  знаетъ,  что.  Но  видите  ли,  я  чувствую  себя  очень 
дурно...  Голова  у  меня  не  въ  порядкЬ. 

—  Ахъ  да,  да,  вы  бл-Ьдны  какъ  мертвецъ,  я  принесу  вамъ 
1^'паиши — это  сейчасъ  поможетъ. 

Я  проглотилъ  пять  крупинокъ  игнац1я,  потомъ  еи1,е  иЬсколько 
какихъ-то  другихъ  крупинокъ,  но  это  не  помогло.  Лихорадка 
меня  била.  ^Гарья  Петровна  вел-Ьла  заложить  карету  и  послала 
за  докторомъ.  Меня  привезли  домой,  уложили  въ  постель,  на- 
поили горячимъ  чаемъ.  Часа  черезъ  два  я  согр-Ьлся,  но  заснуть 
не  могъ.  Я  всталъ  съ  постели  и,  чтобы  наказать  себя,  записалъ 
подробно  мой  разговоръ  съ  Марьей  Петровной.  Пусть  это  до- 
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служптъ  мн^  в'Ьчнымъ  напоминаьиемъ  того,  какъ  я  былъ  глупъ, 
и  грубъ,  л  безтактенъ. 

Ну  хорошъ  же  и  ты,  дрянной  мальчишка,  выдумываю1ц1й 
прозвища  для  людей,  которые  втрое  старше  тебя,  и  сочиняю- 
щш  на  нихъ  глупые  куплеты.  Оттого,  что  ты  раскачиваешься 
и  выпячиваешь  грудь,  ты  думаешь,  что  все  теб-Ь  позволено... 
Но  в^Ьдь  и  я  когда-то  былъ  камеръ-пажомъ,  и  таЁже  качался  и 
выпячивалъ  грудь,  и  былъ  не  хуже  тебя,  а  ужъ  умн'Ье  былъ  на- 
в'Ьрное.  А  вотъ  теперь  я  и  безпомош,енъ,  и  хилъ,  и  см'Ьшонъ. 
То  же  будетъ  и  съ  тобою.  Незам^Ьтно  пройдутъ  годы,  и  когда  ты 
будешь  шамкать  беззубымъ  ртомъ,  другой,  новый  камеръ-пажъ, 
который  теперь  еш,е  не  родился,  будетъ  выпячивать  грудь  и  пи- 
сать про  тебя  безсмысленныя  вирши...  Теперь  ты  попираешь 
меня  ногами,  а  я  и  отомстить  теб^Ь  нич'Ьмъ  не  могу,  но  не  без- 
покойся,  за  мной  стоитъ  велишй  мститель  —  время.  Теб'Ь,  в-Ь- 
роятно,  не  разъ  говорили,  и  ты  какъ  глупый  попугай  повто- 
рялъ,  что  время  —  деньги.  Но,  доживъ  до  моихъ  л'Ътъ,  и  ты 
узнаешь,  что  время  гораздо  больше  ч'Ьмъ  деньги.  Время  самый 
неподкупный  судья  и  самый  безпоп];адный  палачъ! 


ту-го  марта. 

Н'Ьсколько  дней  я  пролежалъ  въ  постели.  Въ  первый  же  день 
Марья  Петровна  прислала  узнать  о  моемъ  здоровкЬ,  что  дока- 
зываетъ  ея  необычайную  доброту,  потому  что  она  была  въ  прав'Ь 
вм'Ьсто  этого  предписать  своему  швейцару,  чтобы  онъ  никогда 
не  пускалъ  меня  въ  домъ.  А  на  второй  день  я  получилъ  за- 
писку отъ  Лиды.  Я  столько  разъ  перечитывалъ  эту  записку, 
что  выписываю  ее  на  память. 

«Вы  напрасно  разсердилпсь  на  Мишу.  Мельхиседекомъ  про- 
звала васъ  экономка,  которая  живетъ  у  Зыбкиныхъ.  Соня  намъ 
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разсказяла.  и  иа.мъ  показалось  смЬиию,  но  теперь,  когда  это 
иасъ  обпд'Ьло,  никто  никогда  не  будегь  васътакъ  называть.  Вы 
не  нов'1фите,  какъ  мнЬ  жаль,  что  вы  больны,  л  какъ  мн^Ь  хо- 
чется поскор'Ье  васъ  увид'Ьть.  Вашъ  другъ  Лида». 

Получивь  эту  заниску,  я  совсЬмъ  успокоился  и  нроводилъ 
в'ь  постели  самые  счастливые  дни.  Я  забылъ  про  свою  бол'Ьзнь 
и  п])0  все  окружающее,  я  вид'Ьлъ  передъ  собой  одну  Лиду  и 
все  время  новторялъ  про  себя  «Последнюю  любовь» — одно  изъ 
самыхъ  моихъ  любимыхъ  стихотворешй  Тютчева: 

О,  какъ  на  склон'к  нашихъ  лЪтъ 
Н'Ьжн'Ьй  мы  любимъ,  суев'Ьрн'Ьй... 

Именно:  суев'ЬрнЬй.  Лучшаго  эпитета  нельзя  было  приду- 
мать. Я  внимательно  разсматривалъ  нетвердый,  почтя  д'Ътсшй 
почеркъ  Лиды  и  въ  очертаньи  этпхъ  буквъ  хогЬлъ  нрочесть  ея 
характеръ  п  мою  будущую  судьбу.  Еслибъ  я  былъ  молодъ,  я 
бы  жаждалъ  имЬть  ея  портретъ;  теперь  мн^Ь  это  не  нужно,  я 
и  безъ  того  ее  вижу.  Букву  к  она  нишеть  съ  какой-то  зави- 
туинсой  вверхъ — вся  какъ  живая  смотритъ  она  на  меня  изъ  этой 

завитушки. 

О,  ты,  посл'Ьдняя  любовь, 

Ты  II  блаженство,  и  безнадежность! 


2}-10  марта. 

Если  бы  действительно  существовало  царство  любви,  какое 
бы  это  было  странное  и  жестокое  царство!  Какими  бы  законами 
оно  управлялось,  да  и  могутъ  ли  быть  какге-нибудь  законы  для 
такой  капризной  царицы?  Сотни  красивыхъ  женщинъ  прохо- 
дятъ  мимо  васъ,  и  вы  остаетесь  равнодушны.  Вдругъ  вы  уви- 
д'Ьлп  гд'Ь-пибудь  смазливенькое  личико,  и  сразу  чувствуете,  что 
жизнь  ваша  наполнилась,  и  что  вн^Ь  этого  лица,  во  всемъ  мгр'Ь 
н^тъ  для  васъ  ничего.  Отчего  это  происходитъ?  Можетъ  быть, 
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вашъ  прад'Ьдъ  любилъ  подобную  женщину,  и  образъ  ея  родился 
вм'Ьс'гЬ  съ  вами,  вошелъ  въ  вашу  кровь,  въ  ваши  нервы.  И 
благо  вамъ,  если  вы  встр-Ьтите  эту  женп],ину,  когда  вы  молоды. 
Она  можетъ  откликнуться  на  вашъ  зовъ,  и  тогда  царица  любви 
приметъ  васъ  обоихъ  въ  свои  светлые  чертоги. 

Увы,  моя  молодость  прошла  безъ  такой  желанной  встречи, 
но  почему  же  я  не  могу  сд-Ьлать  ее  теперь?  «Вы  не  старикъ, 
но  все-таки  вы  въ  л-Ьтахъ»,  сказала  мн-Ь  Лида  въ  первый  день 
нашего  знакомства.  Ну,  чтожъ  такое,  что  въ  л'Ътахъ?  Ч-Ьмъ  же 
я  виноватъ,  что  она  родилась  слишкомъ  поздно,  или  что  я  ро- 
дился слишкомъ  рано?  Разв^  л^Ьта  составляютъ  преступлен1е? 
Напротивъ  того,  во  вс^хъ  другихъ  сферахъ  жизни  челов-Ькъ  съ 
л'Ьтами  пр1обр^таетъ  уваженхе  и  почетъ.  Зач'Ьмъ  же  его  лишать 
самаго  святого  права, —  права  любить?  Если  такъ,  лучше  ужъ 
прямо  убивать  всякаго,  кому  перевалитъ  за  сорокъ  л^тъ. 

«ЬГЬтъ, — говоритъ  мн4  жестокая  царица, — убивать  тебя  не 
станутъ  и  не  лишатъ  тебя  права  любить.  Если  хочешь,  иди  ко 
мн^Ь,  но  только  не  сладка  теб-Ъ  будетъ  жизнь  въ  моемъ  цар- 
ств-Ь.  Стой  у  ограды  моихъ  чертоговъ  и  любуйся,  какъ  я  буду 
расточать  другимъ  свои  улыбки  и  ласки,  и  слезы  счастья.  А 
ты  стой  у  ограды  и  молчи.  Никакого  уважешя,  ни  почета  ты 
зд^Ьсь  НС  долъдешься,  но  не  см-Ьй  и  вида  показывать,  что  ты 
этимъ  иедоволенъ,  иначе  я  и  возл^Ь  ограды  стоять  теб-Ь  не 
позволю.  Вся  твоя  кровь  закипитъ  и  заклокочетъ  отъ  обиды,  а 
ты  улыбайся  заискпваюи1,ей,  гадкой  улыбкой;  все  сердце  пере- 
вернется отъ  горя,  а  ты  смейся  и  семени  ослаб'Ьвшими  нож- 
ками и  пляши  въ  присядку...  А  главное  молчи,  молчи  и  молчи!» 
Такъ  вотъ  н'Ьтъ  же,  не  стану  молчать!  Будь  что  будетъ,  а 
я  войду  въ  эту  заколдованную  ограду  и  заговорю  гордымъ  язы- 
комъ  свободнаго  челов-Ька.  Авось  и  не  выгопятъ  оттуда.  В'Ьдь 
не  всегда  же  женщины  любили  однихъ  молокососовъ.  Вотъ, 
чтобы   не  далеко   ходить  за  прим'Ьрами,    Мазепа...    Онъ   былъ 
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гораздо  старше  ^\а\ш,  а  в'Ьдь  полюбила  же  его  Мар1я...  Да  и 
не  старикъ  же  я  въ  самомъ  д'ЬлЬ,  не  Стеиапъ  Стеиаиычъ,  ко- 
торый два  года  лежитъ  безъ  иогъ. 


26-10  марта. 

Третьяго  дня  докторъ  иозволилъ  мн-Ь  встать  съ  постели,  но 
отнюдь  не  выезжать,  и  съ  этого  дня  въ  голову  мою  засЬлъ 
планъ  р'Ьшптельнаго  объяснеихя  съ  Лидой.  По  правд-Ь  сказать, 
мои  надежды  па  усп'Ьхъ  основывались  отчасти  на  ея  записке, 
но  что  же  доказываетъ  эта  записка?  Она  была  вызвана  исклю- 
чительно желан1емъ  выгородить  Мишу,  теперь  мн^Ь  это  ясно 
какъ  день,  но  тогда  я  вид^Ьлъ  въ  ней  совс^мъ  другое.  Л  хо- 
дилъ  по  своей  квартир'Ь  въ  какомъ-то  опьян'Ьп1и.  Изъ  носл^Ьд- 
нпхъ  стиховъ  Тютчева  я  безнадежность  какъ-то  забылъ,  а  ду- 
малъ  только  о  блаженств'Ь  быть  мужемъ  Лиды,  посвятить  ей 
весь  остатокъ  силъ  и  жизни.  Вчера  мой  планъ  окончательно 
созр'Ьлъ,  а  сейчасъ  я  привелъ  его  въ  исполнен1е.  Я  просилъ 
доктора  нргЬхать  сегодня  пораньше,  чтобы  посмотр'Ьть  на  д'Ьй- 
ств1е  новой  укр^Ьпляющей  микстуры.  Онъ  явился  въ  десять  ча- 
совъ,  остался  очень  доволенъ  и  микстурой,  и  моимъ  вниман1емъ 
къ  его  лечен1ю  и  выразилъ  надежду,  что  дней  черезъ  десять 
онъ  вероятно  позволить  мн^  выЬхать.  Только  что  онъ  вышелъ 
за  дверь,  я  оделся  и  нолегЬлъ  на  Серг1евскую.  Планъ  мой  осно- 
вывался па  томъ,  что  Марья  Петровна  встаетъ  очень  поздно, 
и  что  въ  такой  раншй  часъ  гостей  я  пе  застану.  Разсчетъ 
удался  вполне.  Лида  сид^Ьла  одна  въ  зал-Ь  за  фортепьяно  и 
разучивала  какую-то  сонату.  Она  мнЬ  очень  обрадовалась  и 
хогЬла  сейчасъ  же  бежать  будить  Марью  Петровну,  я  насилу 
уб-Ьдилъ  ее  этого  не  делать.  Мы  начали  болтать  о  разныхъ 
пустякахъ,  время  уходило;  я  зналъ,  что  такой  удобной  минуты 
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мн^  долго  не  дождаться,  а  между  т^мъ  непреодолимая  робость 
сковывала  мшк  языкъ.  Наконецъ  я  р-Ьшился.  Я  началъ  очень  из- 
далека; заговорилъ  о  своемъ  горькомъ  одиночестве,  о  томъ,  что 
Лида  одна  могла  бы  сразу  прекратить  вс^  мои  печали  и  бо- 
л'Ьзни,  но  все-таки  ничего  не  выходило:  гордый  языкъ  свобод- 
наго  человека,  которымъ  я  собирался  говорить  съ  Лидой,  по- 
низился на  несколько  тоновъ.  Лида  съ  самаго  начала  моей 
рацеи  смотрела  какъ-то  особенно  лукаво  и  все  хотела  что-то 
сказать,  но  не  р-Ьшалась.  Она  не  выдержала,  какъ  всегда. 

—  Павликъ,  говорите  ясн-Ье.  Вы  мн^  д-Ьлаете  предложен1е? 
Да?  Ахъ,  какой  вы  милый,  какъ  я  рада! 

Она  вскочила  съ  м'Ьста  и  схватила  меня  за  руки. 

—  Это  не  сонъ,  Лида?  —  вскричалъ  я,  вн^  себя  отъ  во- 
сторга, стискивая  ея  пальцы,  —  вы  соглашаетесь  быть  моей 
женой? 

Лида  отшатнулась  и  с^ла  на  прежнее  м^сто. 

—  Ахъ  нЬтъ,  Павликъ,  этого  я  не  могу,  а  все-таки  мн-Ь 
очень  пр1ятно,  что  вы  мн-Ь  сделали  предложен1е. 

—  Что  же  это  значитъ,  Лида?  За  что  вы  меня  такъ  мучите? 

—  Это  большой  секретъ,  но  такъ  и  быть  я  вамъ  скажу 
все.  Я  обеш,ала  выйти  за  Мишу. 

—  Какъ  за  Мишу?  В^дь  онъ  еш,е  въ  корпусе. 

—  Черезъ  четыре  м'Ьсяца  онъ  будетъ  офицеромъ  и  тогда 
мы  сейчасъ  же  поженимся,  а  если  но  молодости  л^тъ  ему  не 
нозволятъ,  онъ  возьметъ  медицинское  свид'Ьтельство  и  сейчасъ 
выйдетъ  въ  отставку,  а  носл'Ь  опять  вернется  въ  полкъ.  Мы 
это  давно  решили.  Когда  я  еш,е  была  въ  институте,  мы  уже 
любили  другъ  друга.  Видите,  какъ  я  васъ  люблю,  какой  я  вамъ 
секретъ  открыла.  Этого  никто,  никто  не  знаетъ.  Мн^  такъ  стало 
васъ  жалко,  когда  вы  заговорили  про  ваше  это...  одиночество, 
что  еслибъ  я  не  об'Ьш.ала  Миш-Ь,  я  бы  ненрем-Ьино  вышла  за 
васъ.  Знаете  что?  Женитесь  на  тет^!    Мы  бы  тогда  всЬ  жили 
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вм'ЬсгЬ...    Вотъ  было  бы  весело!    Не  хотпте?    Ну,  пожалуйста, 
женитесь  хоть  для  меня...  А  я  могу  разсказывать,  что  вы  мн'Ь 
сд'У^лалн  предложен  1е? 
Я  молчалъ. 

—  Ну,  хорошо,  я  не  буду  разсказывать,  я  впжу,  что  вы 
этого  не  хотпте.  Я  только  разскажу  МппгЬ...  МппгЬ  можно? 

—  О,  конечно,  МппгТ)  можно!  —  восклпкпулт,  я  въ  порыве, 
отчаян|'я. — Не  только  можно,  но  и  должно.  Еще  бы  не  разска- 
зать  МппгЫ  Онъ  будетъ  вашпмъ  мужемъ,  для  всякаго  другого 
челов'Г.ка  было  бы  довольно  такого  счастья,  по  для  Мпппг  мало. 
Ему  для  полнаго  торжества  нужно  еще  вдоволь  пасм'Ьяться  п 
наглумиться  надъ  б'Ьднымъ  старпкомъ,  у  котораго  ничего  не 
осталось  въ  жизни... 

Лида  опять  вскочила  съ  м-Ьста  и  обвила  руками  мою  шею. 

—  Навлпкъ,  милый,  простите  меня,  я  сказала  большую  глу- 
пость. Н'Ьтъ,  и^тъ,  пов^Ьрьте,  я  никому  не  разскажу,  ни  тетТ^, 
пи  Миш'Ь,  никому,  никому.  Пусть  это  останется  тайной  между 
памп.  Вы  в'Ьдь  будете  любить  меня  попрежнему.  Мы  останемся 
друзьями? 

Я  почувствовалъ,  что  могу  разрыдаться  какъ  ребенокъ  и 
уб'Ьжалъ  домой. 

Ну  вотъ  п  конецъ  «моей  посл^Ьдней  любви»,  изъ  которой 
уи1ло  только  блаженство,  а  безнадежность  осталась  вполп'Ь. 
Долженъ  сознаться,  что  сейчасъ,  вернувшись  домой,  я  почувство- 
валъ какое-то  облегчеп1е.  Но  крайней  м^Ьр'Ь,  все  опред'Ьлилось, 
не  будетъ  больпю  тревогъ  п  волнен1п.  Теперь  безъ  ном^Ьхи  стану 
продолжать  эти  записки.  Я  пачалъ  пхъ  съ  ц'Ьлью  подвести 
итоги  прошлой  жизни,  но  увлекся  текущими  событ1ями.  Теперь 
совс'Ьмъ  не  будетъ  текуп1;ихъ  событ1й,  останутся  одни  итоги. 

Но  что  МН'Ь  болыпе  всего  поправилось  въ  объяспеп1яхъ 
Лиды, — это  то  медицинское  свид'Ьтельство,  которое  собирается 
взять  ^Гиша  Козельск1й.  ХогЬлъ  бы  я  посмотр'Ьть  на  того  док- 
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тора,  который  выдастъ  ему  свид'Ьтельство!  Онъ  здоровъ  какъ 
бревно.  Если  бы  медицинсше  факультеты  всего  земного  шара 
собрались  въ  Петербурге,  они  не  могли  бы,  я  думаю,  найти 
въ  немъ  никакой  бол-Ьзни.  В'Ьдь  для  того,  чтобы  быть  больнымъ, 
надо  все-таки  быть  челов-Ькомь  мыслящимъ,  просв-Ьщеннымъ.., 
А  разв-Ь  у  бревенъ  бываютъ  бол-Ьзни? 


2у-1о  марта. 

Вопреки  тому,  что  я  написалъ  вчера,  приходится  настро- 
чить еще  страничку  текущихъ  собыг1й.  Вчера,  едва  я  усн'Ьлъ 
записать  мой  разговоръ  съ  Лидой,  мн'Ь  подали  записку  отъ 
Марьи  Петровны. 

«Моп  скег  Раи1,  я  очень  обрадовалась,  узнавъ,  что  вы  были 
у  меня  утромъ;  я  не  знала,  что  вамъ  позволено  вьгЬзжать.  Пр!- 
■Ьзжайте  ко  мн^  обЬдать,  Лида  уехала  на  ц^лый  день,  я  остаюсь 
одна». 

Мн^  было  все  равно,  я  по'Ьхалъ. 

Утромъ  я  перенесъ  свое  нораженге  довольно  бодро,  но  когда 
я  вошелъ  къ  Марь-Ь  ПетровнЬ,  когда  я  увидЬлъ  эти  ст^ны,  въ 
которыхъ  родились  и  погибли  МОП  посл'Ьдн1я  надежды,  мн'Ь  сде- 
лалось невыразимо  горько.  Вся  душа  моя  заныла  какъ  больной 
зубъ.  При  такомъ  настроен1и  нельзя  найти  лекарства  бол^е 
успокоительнаго,  какъ  обш;ество  Марьи  Петровны.  Она  такъ 
ул^асалась  моей  бледности,  лечила  и  жалЬла,  что  я  почувство- 
валъ  къ  ней  какую-то  благодарную  нЬжность.  Въ  порыв-Ь  этой 
н'Ьжности  я  решился  пов-Ъдать  ей  мое  горе. 

—  Марья  Петровна,  —  сказалъ  я,  когда  мы  уселись  посл^ 
об^да  въ  маленькой  гостиной, — ^мы  съ  вами  такте  старые  друзья, 
что  я  считаю  долгомъ  покаяться  передъ  вами.  Вы,  можетъ  быть, 
разсердитесь,  но  я  все-таки  скажу. 


423 

—  Да,  это  правда,  Ран!,  мы  очень  старые  друзья. 

—  Знаете  лп  зач'1;мъ  я  ^ргЬзжалъ  къ  вамъ  сегодня  утромъ? 
Я  схЬлалъ  предложеи1е  Лпдш  Львовн'Ь... 

Другая  женщина  при  такомъ  изв^Ьстхп  по  крайней  м'Ьр'Ь 
вскрякнула  бы  отъ  удпвлен1я,  но  Марью  Петровну  нич-^шъ  не 
удпвигаь.  Она  только  спросила  очень  флегматично: 

—  Да,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь?  Ну,  п  что  же? 

—  Конечно,  получилъ  отказъ.  Впрочемъ  иного  и  нельзя 
было  ожидать. 

—  О,  н^тъ,  вы  напрасно  такъ  говорите.  Если  бы  Лида  спро- 
сила у  меня,  какъ  поступить,  я  бы  ей  посов^>товала  принять 
ваше  предложенге.  Вы  были  бы  прекраснымъ  мужемъ. 

—  Благодарю  васъ,  Марья  Петровна,  хотя  конечно  вы  это 
говорите  только  для  того,  чтобы  ут'Ьшить  меня. 

—  Н'Ьтъ,  вы  знаете,  что  я  никогда  вамъ  не  лыцу.  Будь  я 
на  м'ЬсгЬ  Лиды,  я  согласилась  бы  непрем-Ьнио.  Правда,  у  васъ 
большая  разница  въ  годахъ,  но  что  же  изъ  этого?  Теперь  такъ 
часто  случается,  что  д'Ьвушки  выходятъ  по  любви  за  молодыхъ 
людей,  а  потомъ  бываютъ  несчастны  всю  жизнь! 

Н'Ьжность  моя  къ  Марь^Ь  Петровн-Ь  усиливалась  все  бол-Ъе 
и  бол^Ье.  За  посл'Ьднюю  фразу  я  готовь  былъ  расц'Ьловать  ее. 
Вотъ  женш,ина,  думалъ  я  про  себя,  которая  меня  д^Ьйствительно 
любитъ  и  ц'Ьнитъ,  она  не  насм'Ьется  надо  мной,  какъ  та.  А 
между  т'Ьмъ,  я  самъ  не  ум^Ьлъ  д'Ьнить  ее, — какъ  всегда  бываетъ 
нъ  жизни.  И  вотъ  я  долженъ  лишиться  этого  носл^дняго  угЬ- 
шен1я,  этой  посл'Ьдней  пристани  —  послЪ  того,  что  произошло 
съ  Лидой,  мн-Ь  не  возможно  часто  бывать  зд^сь.  И  вдругъ  мн'Ь 
сд^Ьлалось  страшно,  при  мысли,  что  я  долженъ  буду  возвратиться 
домой.  Я  никогда  не  тяготился  едино чествомъ,  но  прежде  д'Ьло 
другое:  прежде  были  надежды.  А  теперь  вернуться  въ  эту  пу- 
стую, холодную  квартиру  для  того,  чтобы  проводить  безконеч- 
пые   часы  одному   въ  страдан1яхъ   болЪзни   и  съ  постояннымъ 
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чувствомъ   невыносимой,  горькой   обиды...  н'Ьтъ,  это  слишкомъ 
тяжело! 

Я  взглянулъ  на  Марью  Петровну.  Глаза  ея  С1яли  такой 
добротой  и  такимъ  учашемъ,  что  она  показалась  мн^Ь  кра- 
савицей. 

—  Марья  Петровна,  —  брякнулъ  я  вдругъ  совершенно  не- 
ожиданно для  самого  себя, — если  бы  вы  такъ  поступили  на  м'Ь- 
ст'Ь  Лиды,  сд^Ьлайте  это  на  своемъ  м^ст-Ь.  Будьте  моей  женой! 

Марья  Петровна  не  удивилась  и  этому.  Она  помолчала  съ 
минуту,  потомъ  сказала: 

—  Н'Ьтъ,  Раи1,  на  моемъ  м'ЬсгЬ  это  совершенно  невозможно. 

—  Почему  же  невозможно? 

—  По  многимъ  причинамъ.  Во-первыхъ,  я  не  хочу  поте- 
рять свою  свободу. 

—  Да  на  какой  чортъ  нужна  вамъ  эта  свобода? — вскрик- 
нулъ  я,  уже  не  выбирая  выражен1й. — Право,  можно  подумать, 
что  вы  широко  пользовались  своей  свободой.  Помилуйте,  вы 
живете,  какъ  какая-нибудь  игуменья,  только  вм^Ьсто  требника 
читаете  Неупе  г1е8  (1епх  топ(1е8,  что  почти  одно  и  то  же...  Не 
пугайтесь,  я  не  буду  нападать  на  вашъ  любимый  журналъ.  По- 
в-Ьрьте,  что  этой  свободы  я  у  васъ  не  отниму.  Ну,  а  другихъ 
причинъ  н-Ьтт»? 

—  Н^Ьтъ,  есть  и  друпя;  главное,  что  теперь  это  слишкомъ 
поздно.  Зач'Ьмъ  вы  не  сделали  мн-Ь  предложеше  тогда...  по- 
мните, когда  вы  меня  такъ  любили? 

—  Побойтесь  Бога,  Марья  Петровна,  намъ  тогда  было  по 
десяти  л^1тъ...  РазвЬ  въ  так1е  годы  можно  жениться? 

—  Штъ,  Рап1,  вы  ошибаетесь,  вы  были  тогда  на  семь  л'Ьтъ 
старше  меня. 

—  Ну,  положимъ,  что  такъ,  не  спорю.  Но  если  я  былъ  на 
семь  л'Ьтъ  старпш  васъ,  то  и  теперь  остается  та  же  разница. 
Почему  же  это  можетъ  слулахть  препятств1емъ? 
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—  П'Ьтъ,  вы  меня  не  такъ  поняли.  Я  хогЬла  сказать,  что 
въ  мои  годы  стра1ино  вступать  вт»  новую  Лгнзнь,  въ  эту  область 
иеизв'1,стнаго... 

—  Какая  же  это  область  неизв-Ьстнаго?  Бы  забываете,  ка- 
жется, что  уже  был  [Г  замужемъ  и  прожили  довольно  счастливо 
съ  вашимъ  покойнымъ  мужемъ... 

—  Это  правда,  я  очень  любила  и  уважала  Осипа  Василье- 
вича, но  все-таки  въ  этихъ  супружеских7>  отношенхяхъ  есть  много 
пеир1ятиаго.  Е!;  ри18  ^'е  уопз  (Ига!  ^пе  (1ап8  1ои1;  сс1а  11  у  а  ни 
со1;е  г1(Иси1е  ^и^  п'с81:  раз  (1и  1;ои1:  сотте  П  йгн^... 

Сл'1;довало  начинать  отступление,  но  въ  эту  минуту  потерять 
Марью  Петровну  уже  казалось  мн'Ь  несчаст1емъ.  Я  продолжалъ 
настаивать. 

—  Марья  Петровна,  выслушайте  меня.  Мы  такъ  давно  зна- 
емъ  другъ  друга,  что  съ  помощью  взаимныхъ  уступокъ  намъ 
будетъ  не  трудно  сгладить  веЬ  эти  шероховатости  супружеской 
жизни.  Мы  и  безъ  того  видимся  съ  вами  ежедневно...  Что  же 
будетъ  удпвительнаго  въ  томъ,  что  мы  наконецъ  вступпмъ  въ 
бракъ?  Это  не  будетъ  бракъ  по  страсти,  потому  что  въ  наши 
годы  см'Ьшно  же  влюбляться  безумно...  по  крайней  м^Ьр'Ь  другъ 
въ  друга.  Это  не  будетъ  бракъ  по  разсчету,  потому  что  у  каж- 
даго  изъ  пасъ  есть  и  обезпечепное  состоянье,  и  прочное  поло- 
жен1е  въ  обш,еств'Ь.  Это  будетъ,  если  можно  такъ  выразиться — 
бракъ  по  удобству  и  постарей  дружб'Ь.  Наконецъ,  мы  прибли- 
жаемся къ  такимъ  годамъ,  когда  пасъ  поневол^Ь  будутъ  посЬ- 
щать  разпыя  немоицг  п  бол^Ьзни.  Вм'Ьсто  того,  чтобы  каждый 
день  посылать  узнавать  о  здоровье],  не  лучше  ли  намъ  ухажи- 
вать другъ  за  другомъ,  помогать  другъ  другу  до;кивать  посл'Ьд- 
и1е  дни?  До  сихъ  иоръ  мы  весь  нашъ  жизненный  путь  проитли 
рядомъ,  а  теперь  мы  пойдемъ  рука  объ  руку...  Вотъ  и  все, — 
другой  разницы  не  будетъ. 

КраснорЬч1е  мое  пропало  даромъ;  ]\Гарья  Петровна  меня  не 
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слушала.    Она  видимо   была   вся  погружена  въ  свои   брачныя 
воспоминан1я. 

—  Представьте  себ-Ь, — прервала  она  мои  аргументы, — что 
Осипъ  Васильевичъ  приходилъ  иногда  ко  мн'Ь  въ  старомъ  гряз- 
номъ  м-Ьховомь  халагЬ  и  курилъ  трубку...  Моп  Вхеп  пеп  ди'а 
се  8оиуеп1г  ^'а!  (1е8  папзёез...  А  посл-Ь,  когда  онъ  уходилъ,  его 
этотъ  м^Ьхъ  оставался  на  моемъ  диван-Ь.  А  одинъ  разъ  онъ  при 
мн-Ь  вынулъ  свою  челюсть  и  теръ  ее  какимъ-то  порошкомъ... 
Это  ужасно,  ужасно! 

—  Но  в^Ьдь  со  мной  ничего  подобнаго  не  можетъ  случиться. 
Челюсть  я  при  васъ  вынимать  не  буду,  потому  что  всЬ  мои 
зубы  сохранились,  трубку  я  не  курилъ  никогда  и  могу  вамъ  по- 
клясться, если  вы  этого  потребуете,  что  вы  никогда  меня  не 
увидите  въ  халат'Ь,  по  крайней  м^Ьр^  въ  м-Ьховомъ. 

—  Е1;  рш8  11  6ЫИ  ]а1оих,  когпЫетеп!^  ]а1оих,  хотя  я  и  не 
подавала  никакого  повода.  Иногда  онъ  говорилъ,  что  уЬзжаетъ, 
и  неожиданно  возврагцался,  думая  застать  кого-нибудь.  Конечно, 
онъ  никого  не  заставалъ,  но  согласитесь,  что  так1я  подозр'Ьн1я 
очень  обидны,  т-Ьмъ  бол-Ье,  что  въ  провинц1и,  гд'Ь  мы  тогда 
жили,  это  изв-Ьстно  вс^мъ.  Особенно  онъ  ревновалъ  меня  л-Ь- 
томъ,  когда  долженъ  былъ  'Ьздпть  на  разные  смотры.  А1ог8  рош* 
т'ей*гауег,  11  шусп1;а11;  с11а^^^е  1Го18  (1е  поиуе11е8  8ои18е8.  Одинъ 
разъ  адъютантъ,  по  его  приказан1Ю,  ув-Ьрялъ  меня,  что  есть 
такой  законъ,  по  которому  Осипъ  Васильевичъ,  какъ  только 
войска  выступаютъ  въ  лагерь,  им^Ьетъ  право  разстр^Ьлять  меня 
безъ  всякаго  суда.  .Те  те  8оиу1еп8  1гё8  Ыеп  ^п'^1  аррекИ",  сеИе 
зШрШе  1о1  военный  регламентъ...  Конечно,  я  этому  не  пов'Ь- 
рила,  но  согласитесь,  Раи1,  что  это  обидно. 

—  Охотно  соглашаюсь,  но  клянусь  вамъ,  Марья  Петровна, 
что  я  не  буду  ревновать  васъ  ни  въ  какомъ  случа'Ь,  даже 
если  застану  васъ  н&,един'Ь  съ  Колей  Куниш,евымъ,  котораго 
вы  такъ  любите. 
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—  Еп  уоНа  епсоге  ип  хп^та!!  Это  правда,  что  я  его  очень 
любила,  а  ч'I^мъ  же  онъ  отплатплъ  мн^Ь?  Онъ  не  былъ  у  меня 
ц'Ьлую  в^Ьчпость  п  только  въ  Ыовый  годъ  забросилъ  карточку. 
Еп  ^^епсга!,  1о8  1101пшо8  пс  8а\'еп(;  ра8  арргес1е1'  ип  8оп1:ш1Сп1; 
рпг...  У  пихъ  у  вс'Ьхъ  так1е  грубые  инстинкты,  такое  желан1е 
11()ка;}ывать  свою  грубую  силу.  Ан  Гопс!  Х1со1а8  а  1он1;-а-1а1!;  1е 
сагас^еге  (1е  8()п  опс1е.  Осипъ  Васильевичъ  былъ  совсЬмъ,  со- 
вс'Ьмъ  такой  же. 

—  Но  в'Ьдь  во  мн^Ь  вы  не  зам'Ьчали  этихъ  грубыхъ  ин- 
стпнктовъ?  Скажите  по  правд'Ь. 

Марья  Петровна  внимательно  посмотр^Ьла  на  меня. 

—  Да,  это  правда,  у  васъ  я  не  замечала...  ^ЛГожетъ  быть 
II  вы  были  бы  такой  же...  Штъ,  Рап1,  пов'Ьрьте,  я  васъ  очень 
люблю,  считаю  васъ  своимъ  лучшимъ  другомъ,  но  выйти  за- 
муж7>  не  могу,  не  могу,  не  могу! 

Я  взялся  за  шляну. 

—  Куда  же  вы  уходите!  Неужели  мы  не  можемъ  остаться 
друзьями  безъ  этого? 

Я  ус'Ьлся  на  прежнее  мЪсто  и  мы  начали  молчать.  Есть 
люди,  съ  которыми  даже  молчать  удобно,  и  Марья  Петровна 
П1)инадле}китъ  именно  въ  категор1и  такихъ  людей,  но  носл'Ь 
разговора,  который  былъ  между  нами,  намъ  было  неловко, 
и  мы  оба  вздрогнули  отъ  удовольств1я,  когда  на  л'ЬстницЬ  раз- 
дался звонокъ. 

Это  былъ  докторъ.  При  вид'Ь  меня,  лицо  его  выразило 
сначала  ненодд'Ьльный  ужасъ,  потомъ  нргобр'Ьло  выраженге  обиды 
и  сарказма. 

—  Ну-съ,  батюшка  Павелъ  ]\Гатв'Ьевичъ,  благодарю  —  не 
ожидалъ.  Это  выходитъ  1)оп]'онг  за  вниман1е.  Я  конечно  вамъ 
не  отедъ  и  не  опекуиъ,  и  не  могу  вамъ  запретить  уморить 
себя,  если  вамъ  прингла  такая  фантаз1я,  но  тоже  получать 
даромъ    деньги    за    визиты    не    желаю.  Поищите  себ-Ь  другого 
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доктора,  а  зат-Ьмъ  танцуйте,  наливайтесь,  кутите,  катайтесь  на 
тройкахъ,  д-Ьдайте  все,  что  хотите.  Однимъ  словомъ,  какъ  го- 
ворятъ  французы — уо^ие  1е  да1ёге! 

—  Ьа  ^а1ёге — кротко  поправила  Марья  Петровна. 

—  Ну,  ужъ  я  тамъ  не  знаю:  1е  или  1а,  но  только  лечить 
я  васъ  больше  не  могу. 

—  О,  н'Ьтъ,  можете,  докторъ, — воскликнулъ  я  съ  уб-Ёжде- 
Н1емъ, — можете  больше,  ч'Ьмъ  когда-нибудь!  Везите  меня  домой 
и  д^Ьлайте  со  мной  все,  что  хотите.  Даю  вамъ  честное  слово, 
что  не  вы-Ьду  изъ  дома  хоть  ц^Ьлый  годъ,  если  нужно.  Теперь 
мп-Ь  и  вы-Ьзжать  некуда! 


^-10  февраля. 

Кажется,  на  этотъ  разъ  я  забол^лъ  не  на  шутку.  Докторъ 
морш,ится,  ирописываетъ  все  бол-Ье  и  бол'Ье  укр'Ьпляюи1,1я  мик- 
стуры и  каждый  разъ  попрекаетъ  меня  вьгЬздами  изъ  дому  на 
прошлой  нед-Ьл-Ь.  Онъ  называетъ  этотъ  вьйздъ  «шалостью,  за 
которую  д'Ьтей  с^Ькутъ». 

Докторъ  правъ.  Это  д^Ьйствительно  была  шалость  не  только 
въ  медицинскомъ,  но  и  во  всЬхъ  другихъ  отношен1яхъ.  Какъ 
я  могъ  над'Ьяться  на  какой-нибудь  уси-Ьхъ?  А  если  бы  Лида 
согласилась,  какая  жизнь  меня  ожи;1,ала?  Положпмъ,  она  оча- 
ровательный ребенокъ...  Но  мн^Ь  .ли  няньчиться  съ  этимъ  ре- 
бенкомъ? 

Всю  жизнь  я  говорилъ  и  думалъ,  что  п^Ьтъ  счаст1я  внЬ 
семейной  жизни.  Много  встр'Ъчалось  на  моемъ  жизненномъ  пути 
милыхъ  и  привлекательныхъ  д'Ьвушекъ,  съ  которыми  это  счаст1е 
казалось  возможнымъ,  и  однако  я  не  д^^лалъ  никакихъ  серьез- 
пыхъ  попытокъ,  чтобы  создать  его.  Я  все  откладывалъ,  все 
лдалъ    чего-то  необыкновеппаго...  Ну    вотъ  и  дождался!  При- 
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чипа  такой  медлптелыюстп  кроется  иъ  томъ,  что  старость  ни- 
когда не  входила  въ  мои  разсчрты  о  будущей  моей  лашии. 
Когдл  в'ь  прои1ломт,  году  кто-то  назпалъ  меня  стары^гъ  холо- 
стякомъ,  —  я  разсм'Ьялся  самымъ  искрепнимъ  смЪхомъ.  Холо- 
стякъ, — да,  но  почему  же  старый? 

И  вотъ,  прожпвъ  около  полувЬка  въ  платонпческихъ  мечта- 
игяхъ  о  семейиомъ  счаст1и,  я  вдругъ  въ  одинъ  и  тотъ  же  день 
сд'Ьлалъ  два  предложен1я.  Если  мою  истор1ю  съ  Лидой  по 
сумм'Ь  страдан1й,  которыя  я  изъ-за  нея  вынесъ,  можно  назвать 
драмой,  то  инцидентъ  съ  Марьей  Петровной  я  см^Ьло  назову 
водевилемъ  для  разъ-Ьзда.  Я  долго  потомъ  размышлялъ  о  томъ, 
что  именно  побудило  меня  сд'Ьлать  этотъ  неожиданный  коми- 
чесшй  шагъ  и  пришелъ  къ  уб'Ьжден1ю,  что  я  безсознательно 
для  самого  себя  исполнилъ  последнее  поручеше  Лиды:  «жени- 
тесь на  тет-Ь,  сд^Ьлайте  это  хоть  для  меня»,  говорила  наивная 
д-Ьвочка.  Она  привыкла  къ  тому,  что  я  у  нея  на  посылкахъ, 
и  послала  меня  къ  тегЬ.  Я  привыкъ  исполнять  ея  капризы  и 
сунулся  къ  тет-Ь,  а  тетя  вероятно  склонилась  бы  на  мои  до- 
воды,— какъ  это  всегда  бывало  до  сихъ  поръ,  если  бы  я  самъ 
не  испортилъ  д'Ьла,  вызвавъ  передъ  ея  воображешемъ  образъ 
Осипа  Васильевича  съ  трубкой,  вставной  челюстью  и  грубыми 
инстинктами. 

Какъ  бы  то  ни  было,  но  если  уже  Марья  Петровна  мн-Ь 
отказала,  то  кто  же  пойдетъ  за  меня?  Приходится  признать 
себя  вЬчнымъ  холостякомъ  и  влачить  въ  горькомъ  одиночестве 
определенные  мн-Ь  судьбою  дни.  Есть  люди,  которые  мирятся 
съ  полнымъ  одиночествомъ  и  паходятъ  въ  немъ  даже  какую-то 
отраду,  но  эти  люди  слишкомъ  любятъ  себя,  а  я  себя  любить 
не  могу,  потому  что  довольно  жалкаго  о  себе  мнен1я. 

Какъ  же  однако  жить,  если  некого  любить  и  не  на  что 
надеяться?  Въ  моей  Дрезденской  тетради  я  когда-то  высказалъ 
мысль,  что  каждый    челов^къ   взам^нъ  личнаго  счаст1я  можетъ 
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найти    ут-Ьшенхе   въ    любви    къ    челов^^честву    вообще.  Теперь 
объ  этомъ  предмете  я  думаю  несколько  иначе. 

Изъ  вс^Ьхъ  фразъ,  которыми  себя  убаюкиваютъ  люди,  н-^тъ 
фразы  бол^Ье  безсодержательной  и  фальшивой,  какъ  фраза  о 
любви  къ  челов^Ьчеству.  Я.  понимаю,  что  можно  любить  жену, 
д-Ьтей,  отца,  мать,  братьевъ,  сестеръ,  друзей,  знакомыхъ.  Я 
понимаю,  что  можно  любить  страну,  въ  которой  мы  родились, 
и  когда  отечество  въ  опасности,  пожертвовать  для  него  жизнью. 
Я  понимаю,  что  можно  не  только  д'Ьнить  умомъ,  но  до  не- 
которой степени  любить  и  сердцемъ  людей  незнакомыхъ,  чуже- 
земцевъ,  если  они  расширили  нашъ  умственный  горизонтъ, 
дали  намъ  художественныя  наслажден1я  пли  поразили  наше 
воображеше  какими-нибудь  подвигами  въ  различныхъ  сферахъ 
жизни.  Но  любить  всю  массу  людей  только  потому,  что  они 
люди, — сомневаюсь,  чтобы  кто-нибудь  действительно  испыталъ 
такое  чувство...  Почему  китайцы  ближе  къ  моему  сердцу,  ч^мъ 
те  минералы,  которые  лежатъ  въ  девственныхъ  лесахъ  Америки? 
Если  бы  проповедовали  любовь  отрицательную,  состояш,ую  въ 
томъ,  чтобы  не  делать  и  даже  не  желать  зла  китайцамъ,  такую 
любовь  я  допустить  готовъ.  Но  ведь  я  и  минераламъ  не  же- 
лаю ничего  худого:  пускай  себе  лежатъ  спокойно  въ  недрахъ 
американской  земли,  пускай  и  китайцы  наслаждаются  жпзнью 
въ  пределахъ  своей  Небесной  импер1и.  Выходить  изъ  этихъ 
пределовъ  я  имъ  во  всякомъ  случае  не  желаю,  потому  что, 
еслибъ  они  захотели  въ  большомъ  количестве  посетить  Европу, 
то  бороться  съ  ними  было  бы  не  легко. 

Я  не  знаю,  отчего  люди  съ  широкимъ  и  вместительпымъ 
сердцемъ  ограничиваются  любовью  къ  человечеству.  Можно  рас- 
ширить сферу  любви  еще  больше.  Можно  приходить  въ  восторгъ 
отъ  любви  ко  всему  животному  царству,  потомъ  отъ  любви  къ 
земной  планете,  потомъ  отъ  любви  къ  солнечной  системе,  на- 
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конецъ,  отъ  любви  ко  всей  вселенной.  Л  не  понимаю  такой 
всеобъемлющей  любви.  Пусть  любитъ  вселенную  тотъ,  кому  въ 
ней  хорошо  живется. 


р-ю  апрпля. 

Мн'Ь  все  хуже  л  хуже.  Теперь  вм'Ьсто  одпого  доктора  ко 
мн'Ь  'Ьздятъ  два".  Оедоръ  Оедорыть  привезъ  ко  мн^Ь  своего  пр1я- 
теля  Антона  Лнтоныча  «снехцалиста».  Этотъ  Антонъ  Антонычъ 
настолько  же  сухощавъ  и  мрачепъ,  насколько  Оедоръ  ведорыть 
игривъ  и  развязенъ.  Какая  у  меня  собственно  бол^13нь,  они 
мн11  не  сказали,  но  ц'Ьлый  часъ  говорили  обо  мн'Ь  по-латыни, 
безцеремонно  тыкая  въ  меня  пальцами.  Я  нахожу  это  крайне 
неделикатнымъ  ж  съ  ихъ  точки  зр'1н1я  неосторожнымъ.  Они  ко- 
нечно уб'Ь;кдены  въ  томъ,  что  изъ  всего  латинскаго  языка  мн'Ь 
известны  только  два  слова:  омнибусъ  и  каптенармусъ;  между 
тЬмъ  я  знаю  н-Ьсколько  побольше,  а  одинъ  мой  товарищъ  по 
корпусу  считается  теперь  однимъ  изъ  лучшихъ  латинистовъ 
въ  Р^вроп-Ь. 

Прямымъ  посл'Ьдствхемъ  появлен1я  Антона  Антоныча  была 
четвертая  микстура,  самая  что  ни  на  есть  укр'Ьпляюш.ая.  На 
первый  разъ  она  подействовала  хорошо,  и  благодаря  ей,  я  могу 
приняться  за  своп  записки,  чего  не  могъ  д'Ьлать  въ  посл'Ьднхе 
дни  по  прпчин'Ь  чрезм'Ьрной  слабости.  Эти  записки  составляютъ 
единственную  радость  моей  жизни,  все  остальное  мн'Ь  запре- 
1цено.  Хорошо,  что  Оедоръ  Оедорычъ  пичего  не  знаетъ  объ 
этомъ;  иначе  опт,  конечно  запретилъ  бы  мн'Ь  писать. 

Запретилъ  01гь  мнЬ  действительно  все.  Я  не  могу  ни  пить, 
ни  Ьсть,  ни  курить,  ни  читать,  ни  принимать  знакомыхъ.  Вто- 
рой докторъ  даже  сказалъ  мн^  съ  грустью: 

—  Постарайтесь  поменьше  думать...  Впрочемъ,  это  конечно 
трудно  при  безсонницЬ. 
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Марья  Петровна  допускается  ко  мнЪ  по  особой  протекд1и 
доктора.  Увы^  вчера  она  увид^Ьла  меня  въ  халат-Ь  и  вероятно 
опять  вспомиила  своего  Осипа  Васильевича  сГшрёшзаЫе  паоиюхге. 

Странно,  что  вопросъ  о  смерти  интересовалъ  меня  съ  пер- 
выхъ  д^Ьтскихъ  л'Ьтъ.  Я  ощущалъ  тогда  самый  суеверный  страхъ 
при  этой  мысли.  Смерть  мало-мальски  знакомаго  мн-Ь  человека 
лишала  меня  на  н'Ьсколько  дней  аппетита  и  сна.  Потомъ  этотъ 
страхъ  исчезъ,  но  прошло  много  л4тъ  прежде,  тЬмъ  я  освоился 
съ  мыслью,  впрочемъ,  довольно  распространенною,  что  всЬ  людн 
умрутъ:  и  злые  п  добрые,  и  бедные  и  богатые,  и  старые  и  мо- 
лодые. Это  единственное  равенство,  котораго  могли  достигнуть 
люди.  Отъ  мысли,  что  всЬ  люди  умрутъ,  до  мысли:  «и  я  умру» 
еще  большое  разстоянхе.  До  этой  посл-Ьдией  мысли  я  додумался 
только  вчера. 

Не  могу  сказать,  чтобы  я  очень  боялся  смерти.  Да  и  стоитъ  ли 
бояться,  когда  п  бояш,ихся,  и  небояш,ихся  ожидаетъ  одинаковая 
участь?  У  меня  былъ  товариш,ъ  очень  боявшейся  и  доведшхй 
регулярность  своей  жизни  до  посл^днихъ  пред'Ьловъ.  Никогда 
онъ,  бывало,  не  съ-Ьстъ  лишняго  куска  за  об'Ьдомъ,  никогда 
не  просидитъ  лишнихъ  пяти  минутъ  передъ  отходомъ  ко  сну. 
Разстоян1е  разныхъ  уголковъ  его  сада  было  измерено  очень 
точно,  и,  совершая  свою  утреннюю  прогулку,  онъ  даже  тыкалъ 
ногой  въ  старую  липу,  стоявшую  на  краю  аллеи,  въ  доказа- 
тельство того,  что  имъ  пройдено  опред'Ьленное  число  шаговъ. 
Не  смотря  на  всЬ  эти  предосторожности  онъ  умеръ,  не  доживъ 
до  сорока  Л'Ътъ.  Моя  тетушка  Авдотья  Марковна  очень  см'Ья- 
лась  надъ  его  постояннымъ  страхомъ. 

—  Ну,  не  глупо  ли  такъ  бояться? — говорила  она  ему  своимъ 
безцеремоннымъ  языкомъ. — В'Ьдь  когда  ты  4дешь  изъ  Москвы 
въ  Петербургъ,  ты  разд'Ьваешься  и  ложишься  спать  въ  вагоне, 
а  просыпаешься  въ  Петербург-Ь.  То  же  самое  и  смерть:  тутъ 
заснемъ,  а  гд^Ь-нибудь  проснемся. 
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Сама  Авдотья  Марковна  нпчего  не  боялась,  не  принимала 
иикакихъ  предосторожностей  и  дожила  до  восьмидесяти-пяти 
л'Ьгь.  Но  и  она  умерла  какъ-то  нечаянно. 

Люди,  желаюице  скрыть,  что  они  боятся  смерти,  говорятъ, 
что  не  смерть  пхъ  пугаетъ,  а  предсмертныя  страдан1'я.  Они 
любягъ  повторять  изв-Ьстное  изречен1е:  «се  и'ез!;  раз  1а  тог1, 
(|1П  иГейгауе,  с'ея!;  1е  тоипг».  Это  совсЬмъ  неосновательная 
уловка.  Страдап1'я  происходятъ  не  отъ  смерти,  а  отъ  бол'Ьзней, 
которыя  иногда  вовсе  не  оканчиваются  смертью.  Объ  этомъ  го- 
ворили мн'Ь  мног1е  доктора,  это  вид'Ьлъ  я  и  самъ,  присутствуя 
при  смерти  моего  единственнаго  и  н'Ьлгно-любпмаго  брата.  За 
1гЬсколько  часовъ  до  смерти  дыханхе  его  стало  ровнее,  лицо 
спокойн'1^е,  такъ  что  лучъ  надежды,  я  помню,  воскресъ  во  мн'Ь. 
А  въ  самую  минуту  смерти  онъ  остановилъ  на  мн^Ь  удивленный, 
1Широшающ1й  взглядъ.  Лицо  его  и  посл4  смерти  сохраняло  то  же 
выражен1е,  пока  я  не  закрылъ  ему  глаза.  Мн-Ь  хогЬлось  спро- 
сить у  него:  «Чему  ты  удивляешься,  мой  б'Ьдный  Саша?  Уди- 
вило ли  тебя  то,  что  ты  увид-Ьлъ,  или  ты  удивляешься  тому, 
что  ничего  не  увид-Ьлъ?». 

Я  челов^1къ  в1зруюш,1й,  но  недостаточно  в^Ьруюп1,ш.  Я  про- 
чгггалъ  важн'Ьйш1я  сочинен1я  матер1алистовъ,  но  недостаточно 
ув'Ьровалъ  и  въ  нихъ.  Я  убЬдился  въ  томъ,  что  помимо  всякихъ 
учен1й  и  книгъ,  въ  глубин^Ь  каждой  челов^^ческой  души  таится 
мысль,  что  наше  суш,ествован1е  прекратиться  не  можетъ.  Это 
какой-то  внутренн1й  голосъ,  нер'Ьшительный  и  тих1Й,  но  живуч1й: 
его  легко  заглушить  доводами  разума  и  науки,  но  уничтожить 
нельзя.  Иногда  онъ  д-блается  громче,  и  люди  повинуются  ему 
безсознательно,  почти  противъ  воли.  Для  чего  мы  ^здимъ  на 
иохороиы  и  панихиды?  Я  не  говорю  о  тЬхъ  св^тскихъ  нани- 
хидахъ,  куда  'Ьздятъ  для  родныхъ  покойника,  а  иногда  просто 
для  развлечен1я.  Однажды  Марья  Петровна  очень  огорчалась 
гЬмъ,  что  несвоевременно  узнала  о  смерти  какой-то  своей  пр1я- 
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тельницы,  а  потому  не  могла  быть  на  панихид^Ь.  Я  старался 
ее  успокоить,  что  она  усп-Ьетъ  это  сд^Ьлать  на  сл-Ьдующгй  день. 

—  ОЬ,  с'ез!  Ыеп  аи1ге  сЬове,  —  наивно  созналась  Марья 
Петровна,  —  1а  ргетхёге  панихида  ев^  1;ои^оиг8  р1и8  аштёе. 

Но  каждому  изъ  насъ  случалось  'Ьздить  на  панихиды  въ  домъ 
человека  одинокаго,  у  котораго  не  было  родныхъ,  и  гд-Ь  мы  не 
могли  над^Ьяться  кого  нибудь  встр-Ьтить.  На  так1я  панихиды  я 
преимущественно  заставлялъ  себя  ■Ьздпть,  говоря  себ'Ь,  что  я 
обязанъ  отдать  посл'Ьдшй  долгъ...  кому?  Отдавать  посл'Ьдн1й 
долгъ  покойнику  нелепо,  потому  что  онъ  этого  не  увидитъ... 
Но  въ  томъ-то  и  д^ло,  что  внутреннш  голосъ  говорилъ  мн^Ь, 
что  нокойникъ  увидитъ  и  оц'Ьнитъ. 

Еще  громче  говоритъ  этотъ  голосъ,  когда  я  думаю  о  своей 
собственной  панихид-Ь.  Я  живо  представляю  себ^Ь  всю  картину 
панихиды,  вижу  входящихъ  людей,  слышу  ихъ  разговоры,  за- 
м^Ьчаю  оттенки  искренности  или  равнодуш1я  на  томъ  или  дру- 
гомъ  лиц-Ь.  Одного  только  я  придумать  не  могу:  откуда  я  это 
все  буду  вид'Ьть? 

Это  откуда  составляетъ  ту  загадку,  надъ  разгадкой  кото- 
рой мучились  и  в-Ьчно  будутъ  мучиться  люди:  и  высоко-разви- 
тые, и  неразвитые  вовсе.  Гамлетъ  говоритъ: 

Умереть  —  уснуть. 

Уснуть...  быть  можетъ,  вид^Ьть  сны...  как1е?  Вотъ  въ  чемъ 
воиросъ! 

Авдотья  Марковна,  в^фоятпо  никогда  не  чггтавтпая  Шекс- 
пира, употребила  то  же  сравнеп1е,  но  формулировала  свою 
мысль  ясн^Ье. 

Зам^Ьчательно,  что  наука,  р'Ьшившая  разъ  навсегда,  что 
посл'Ь  смерти  ничего  не  будетъ,  все-такп  силится  по  време- 
намъ  приподнять  хоть  край  зав^Ьсы,  которая  покрываетъ  вели- 
кую тайну.  Почему  мпог1е  изи'Ьстпыо  ученые  такъ  увлекаются 
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сиирлтш^момъ?  Что  пхъ  лытересуегь  на  спирптическихъ  сеаы- 
сахъ?  Неужели  один  фокусы? 

Огь  спиритизма  моя  мысль  естественно  перешла  къ  умер- 
шимъ.  Я  долго  перебпралъ  мысленно  всЬхъ  близкихъ  ын-!!  лю- 
дей и  оказалось,  что  огромное  больпшпство  ихъ  въ  могил'Ь. 
Ну  что-жъ,  пора  и  мн^Ь  къ  нимъ. 

Но  только  мнЬ  бы  хот1и10Сь  умереть  въ  полномъ  сознан1п. 
хот^кюсь  бы  знать,  что  я  умираю,  и  въ  посл'Ьдн1й  разъ  внима- 
тельно сл'Ьдить  за  собой.  Врядъ  ли  это  желан1е  исполнится.  Я 
в'^.роятно  умру  въ  то  время,  когда  меня  будутъ  у1гЬрять,  что  я 
иочти  здоровъ.  Для  чего  нужна  эта  жалкая  комед1я,  эта  посл'Ьд- 
няя,  безц'Ьльная  ло/кь? 


12-10  апргьлл, 

Д-Ьло  повидимому  близится  къ  развязк'Ь.  Голова  моя  еще 
довольно  св'Ьжа,  но  силы  падаютъ  каждый  день,  страдан1я  по 
ночамъ  д^Ьлаются  невыносимы.  Я  едва  дотащился  до  письмен- 
наго  стола,  и  рука  съ  трудомъ  удерживаетъ  перо.  Сегодня 
утромъ  Марья  Петровна  сов^Ьтовала  мн'Ь  исповедаться  и  при- 
частиться, а  Эедоръ  Оедорычъ  предложилъ  собрать  за15тра  п'Ь- 
сколько  ;1,окторовъ  для  консультац1и.  Я  конечно  согласился  на 
то  и  на  другое.  Оба  при  этомъ  ув'Ьряли  меня,  что  я  вн-Ъ  опас- 
ности, и  что  они  предлагаютъ  эти  м'Ьры  только  для  моего  лич- 
наго  усиокоен1я.  Посл^  ихъ  отъезда  мн'Ь  подали  н-Ьскодько  кар- 
точекъ.  На  одной  изъ  нихъ  я  прочиталъ:  Графиня  Елена  Пав- 
ловна Завольская.  Уже  одна  эта  карточка — мой  смертный  приго- 
воръ.  Елена  Павловна  ни  за  что  не  пргЬхала  бы  ко  мнЬ,  если 
бы  существовала  хоть  малейшая  надежда  на  выздоровлен1е.  Ея 
визитъ  есть  ничто  иное,  какъ  примиреше  т  ех(;гет18. 

Теперь  своевременно  приступ нмъ  къ  некрологу. 

2а* 
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Жилъ-былъ  ыа  св-Ьт^  челов^къ,  котораго  знакомые  звали 
Павликомъ  Дольскимъ.  Онъ  не  сд'Ьлалъ  въ  жизни  особениаго 
зла,  но  и  добра  у  него  было  немного.  Былъ  онъ,  по  правд-Ь 
сказать,  довольно  пустой  челов^къ.  Но  все-таки  онъ  занималъ, 
какъ  челов-Ькъ,  свое  опред-бленное  м-Ьсто,  мозгъ  его  работалъ, 
сердце  горячо  и  усиленно  билось.  Онъ  много  передумалъ  и 
перечувствовалъ,  часто  желалъ  и  надеялся,  еще  чаще  страдалъ 
и  ошибался.  Главная  б-Ьда  его  состояла  въ  томъ,  что  онъ  ни- 
чего не  д-Ьлалъ  и  слишкомъ  долго  считалъ  себя  молодымъ.  И 
вотъ,  когда  онъ  въ  этомъ  разубедился  и  захот-Ьлъ  хоть  немного 
осмыслить  свою  жизнь,  ему  сказали:  «н-Ьтъ,  теперь  поздно.  Ты 
уже  не  будешь  больше  ни  любить,  ни  думать,  ни  надеяться,  ни 
желать,  ни  ошибаться.  Изъ  того,  что  ты  д-Ьлалъ  прежде,  можешь, 
пожалуй,  еще  пострадать  въ  заключеше,  но  и  то  недолго.  А 
зат-Ьмъ  ты  исчезнешь». 

Не  знаю,  какъ  другимъ,  а  мн^  жаль  этого  б^днаго  Павлика, 
котораго,  не  спросясь  его  соглас1я,  пустили  на  св-Ьтъ  Бож1й 
и  котораго  безъ  всякой  вины  высылаютъ  обратно. 


^-10  гюлл. 

Вотъ  уже  бол-Ье  месяца  прошло  съ  тЬхъ  поръ,  какъ  меня 
еще  слабаго  и  какимъ-то  чу/1,омъ  спасеннаго  отъ  смерти  при- 
везли въ  Васильевку.  Тотъ  день,  въ  который  я  написалъ  по- 
следнюю страницу  моихъ  записокъ,  былъ  и  последнимъ  днсмъ 
моего  сознан1я.  Я  помню  въ  какомъ-то  тумане,  какъ  ко  мн^ 
вошелъ  мой  духовникъ  отецъ  Васил1й  и  какъ  я  горячо  молился. 
Еще  я  помню,  какъ  вошли  каше-то  незнакомые  мн^  люди,  какъ 
меня  раздали  до  нага,  какъ  эти  люди  спорили  надо  мной,  и 
какъ  одинъ  изъ  нихъ,  самый  сЪдой  и  лысый,  сердился  и  кри- 
чалъ  на  0едора   Оедорыча.    Нотомъ  я  уже   ничего   не  помню. 
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Изр'Ьдка  я  ирпходцлъ  въ  себя  и  прл  сиЬтЬ  ла.миы  съ  темныпъ 
аба;куромъ  всегда  врц'Ьлъ  передъ  собой  Марью  Петровну,  по- 
давапшую  мн'Ь  лекарство.  Только  это  была  не  та  Марья  Пет- 
ровна, которую  я  зналъ,  а  какая-то  другая.  Я  все  хогЬлъ  у 
нея  спросить,  отчего  она  такъ  побл'ЬднЬла  п  похуд^Ьла,  но  не 
усн'Ьвалъ  этого  сд'Ьлать.  Едва  я  кончалъ  пр1емъ  лекарства,  она 
исчезала,  только  шумъ  ея  легкихъ  шаговъ  раздавался  но  ко- 
вру, II  я  опять  забывался.  Теперь  зпгЬ  трудно  даже  сообразить, 
сколько  времени  продолжалось  такое  состоян1е.  Очнулся  я  ут- 
ромъ,  лампы  съ  абажуромъ  не  было,  яркое  солнце  смотр-Ьло 
черезъ  сторы  моихъ  оконъ.  Л  приподнялся,  легк1е  шаги  за- 
И1уршали  но  ковру. 

—  Марья  Петровна,  это  вы? — спроснлъ  я,  протирая  глаза. 

—  Н'Ьтъ,  я  не  ^Гарья  Петровна, — сказала,  подходя  къ  моей 
постели,  маленькая,  худенькая  женщина  съ  кроткимъ  и  симпа- 
тичнымъ  лицомъ, — я  сестра  милосерд1я,  но  вы  постоянно  назы- 
вали меня  ]\Гарьей  Петровной — продолжайте  также,  это  все  равно. 

—  По  какъ  л{е  васъ  зовутъ? 

—  Я  скажу  вамъ  это  посл'Ь,  вамъ  теперь  не  сл'Ь/1,уетт,  раз- 
говаривать. Примите  лекарство  и  усните. 

Въ  то  же  время  маленькая  женщина  очень  ловко  сняла 
верхнюю  нодугаку,  положила  на  ея  м'Ьсто  другую,  и  я  до  сихъ 
поръ  помню,  какъ  сладко  я  заснулъ,  повалившись  на  эту  по- 
душку. 

Съ  этого  дня  началось  мое  выздоровление.  Въ  т'Ь  р'Ьдк1я 
минуты,  когда  я  могъ  думать  во  время  моей  бол'Ьзни,  я  ясно 
сознавалъ,  что  я  умираю,  и  эта  мысль  не  особенно  меня  огор- 
чала, но  каждый  новый  фазисъ  моего  выздоровлен1я  нанолнялъ 
мое  сердце  неизъяснимой  радостью.  Первый  разговоръ  съ  Анной 
Дмптр1ев110й,  —  такъ  звали  сестру  милосерд1я,  —  первая  ча1нка 
чая,  которую  МН'Ь  позволили  выпить,  первая  струя  свЬжаго 
весенняго   воздуха,  когда  шгЬ  позволили   открыть  окно,  —  все 


438 

это  было  для  меня  ц^лымъ  рядомъ  праздниковъ.  Въ  числ^  дру- 
гихъ  нераспечатанныхъ  писемъ,  лежавшихъ  на  моемъ  ппсьмен- 
номъ  стол^,  я  нашелъ  письмо  отъ  Елены  Павловны,  объяснив- 
шее мн-Ь  ея  визитъ.  Она  писала,  что,  свято  почитая  память 
своего  перваго  мужа,  она  проситъ  прислать  ей  для  прочтешя 
письма  Алеши,  а  также  его  портреты.  Къ  этому  она  прибавила 
въ  конц^Ь,  что  если  бы,  паче  чаян1я,  у  меня  нашлись  и  ея 
письма,  она  проситъ  присоединить  ихъ  къ  иисьмамъ  ея  мужа. 
На  эту  хотя  сухую,  но  очень  вежливую  записку  я  отв^Ьчалъ 
самымъ  сердечнымъ  письмомъ.  Я  просилъ  Елену  Павловну  про- 
стить меня,  если  мое  поведен1е  въ  прошломъ  заслужило  ея 
гн'Ьвъ,  далъ  ей  честное  слово, — что  и  правда, — что  никакихъ 
ея  иисемъ  у  меня  не  сохранилось,  и  вложилъ  въ  конвертъ 
«пророческую  группу»,  какъ  единственный  памятникъ  прошлаго. 
Черезъ  два  часа  мн-Ь  принесли  лоскутокъ  с^Ьрой  бумаги,  на 
которомъ  я  прочиталъ  сл'Ьдуюп];1я  строки,  написанныя  круп- 
ньшъ  безобразнымъ  шрифтомъ:  «Письмо  и  посылку  отъ  госпо- 
дина Дольскаго  1фафиня  Елена  Павловна  Завольская  получила, 
въ  чемъ  по  приказашю  ея  Схятельства  и  росписуюсь.  Дворед- 
К1Й  Яковъ. 

Если  Елена  Павловна  невинна  въ  смерти  своего  мужа, — а 
я  ВСЯК1Й  разъ  все  бол'Ье  и  бол-Ье  сомневаюсь  въ  ея  виновно- 
сти,— то  конечно  я  страшно  виноватъ  передъ  нею.  Гн'Ьвъ  ея 
понятеиъ,  но  только  мн-Ь  кажется,  что  по  прошеств1и  четверти 
в^ка  онъ  могъ  бы  несколько  остыть  и  смягчиться.  Во  всякомъ 
случа'Ь,  я  радъ,  что  съ  отсылкой  пророческой  группы  исчезло 
все,  или  почти  все,  что  осталось  у  меня  отъ  этой  тяжелый  эпохи 
моей  жизни.  Остались  угрызен1я  сов'Ьстп,  которыхъ  никуда  ото- 
слать нельзя. 

Переписка  съ  Еленой  Павловной  была  единственнымъ  тем- 
нымъ  пятномъ  на  св-йтломт,  фон^  послЬднихъ  двухъ  мЬсяцевъ. 
Мое  радостное  настроенхе  возрастало  съ  каждымъ  днемъ  и  дошло 
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до  апогея,  когда  меня  привезли  въ  Васпльевку.  Отъ  этого  ста- 
раго  дома,  потонувшаго  въ  зелени  липъ  и  тополей,  отъ  этого 
громаднаго  заглохшаго  сада,  пзъ  котораго  можно  бы  выкроить 
несколько  парковъ,  на  меня  такъ  п  пахнуло  незабвенной  порой 
св'Ьтлаго,  чпстаго  дЬтства.    Я  прйхалъ  въ  Васпльевку  ночью. 
Когда  я  на  другой  день  проснулся  и  вышелъ  па  балконъ,  пе- 
редъ  которымъ  цвЬла  и  благоухала  ц'Ьлая  роща  розовыхъ  кус- 
товъ,  п  когда  моя  старая  Пелагея  Ивановна  принесла  мнЬ  на 
балконъ   кофе  въ  большой   голубой  чашк'Ь   съ  нарисованными 
пастуип{ами,  я  почувствовалъ,  что  грузъ  тяжелыхъ  годовъ  сва- 
лился съ  моихъ  плечъ.  Дорогой  я  еще  по  временамъ  ощущалъ 
большую  слабость;  родной  уголъ  сразу  возвращалъ  мнЪ  прежн1я 
силы.  Я  обошелъ  домъ  и  легкой  походкой  взб^Ьжалъ  наверхъ  въ 
ту  комнату,  которую  мы  д'Ьтьми  занимали  съ  братомъ.  Эта  ком- 
пата  почти  не  изменилась  съ  т-Ьхъ  поръ.  Большой  черный  столъ 
весь    изрезанный   перочиннымъ   ножикомъ,   занимаетъ  попреж- 
пему  уголъ  между  окнами  и  печкой;  наши  д^тскгя  кровати  сто- 
ять как'ь  прежде  рядомъ.  Только  обои  потрескались,  да  гардины 
выцв'Ьлп  на  окнахъ.  Я  отворилъ  большое  окно,  у  котораго  про- 
сиживалъ,  бывало,  долг1е  часы,  задумчиво  всматриваясь  въ  опушку 
стараго  дрему чаго  л-Ьса,  синевшую  направо,  за  больиюй  дорогой. 
Теперь  л'Ьсъ  вырубленъ,  и  вместо  пего  синей  лентой  извивается 
р'Ька,  которая  пре;кде  не  была  видна  за  деревьями.  Видъ  сде- 
лался, пожалуй,  красивее,  но  мне  стало  жаль  стараго  выруб- 
леннаго  леса,  и  я  съ  радостью  обратилъ  взоръ  палево  при  виде 
знакомыхъ  развали пъ  старой  кухни.  ]\Гне  было  десять  летъ,  когда 
выст1)оили  новую,  каменную;  но  возле  нея  полусгнившая  дере- 
вянная кухня  остается  почему-то  неприкосновенной  до  сихъ  поръ. 
Я  обрадовался  и  тому,  что  уцелелъ  колодезь,  давно  засыпаппый 
землею,  что  существуетъ  большой  шестъ  при  входе  въ  огородъ. 
На  него  сажалось  чучело  въ  черномъ  платье,  чтобы  пугать  во- 
ропъ,  но  мы  съ  Сашей  боялись  ея  больше,  чемъ  вороны... 
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Щлый  м'Ьсяцъ  прошелъ  незаагЬтыо.  Я  собирался  посЬтить 
кое-кого  изъ  сос^Ьдей,  но  всяк1й  разъ  откладывалъ  эти  визиты 
до  сл'Ьдующаго  дня.  Мн-Ъ  просто  жаль  нарушить  мою  тихую 
жизнь, — жизнь  восноминашй  и  одинокпхъ  думъ.  Я  весь  живу 
въ  прошедшемъ.  Я  отыскалъ  зд'Ьсь  мои  старыя  письма,  которыя 
я  писалъ  матушк-Ь  въ  течен1е  тридцати  л^Ьтъ;  въ  чтенш  этпхъ 
писемъ  проходитъ  у  меня  обыкновенно  все  утро.  Надъ  каждымъ 
письмомъ  я  задумываюсь  подолгу,  я  читаю  не  .только  т-Ь  слова, 
которыя  написаны,  но  вижу  между  строками  и  то,  о  чемъ  мол- 
чалъ.  Ц'Ьлыя  эпохи  прошлой  жизни  воскресаютъ  въ  моей  памяти, 
ц-бльтя  вереницы  людей  проходятъ  опять  передо  мной  съ  своими 
св-Ътлыми  и  темными  сторонами.  Эти  темныя  пятна  на  близкихъ 
мн-Ь  людяхъ  не  мало  мучили  мою  душу  въ  юношескхе  годы;  теперь 
я  смотрю  на  нихъ  спокойн'Ье,  потому  что  лучше  ихъ  понимаю, 
а  понять,  по  великому  слову  Шекспира,  то  же,  что  простить. 

Мое  единственное  развлечете — безконечные  разговоры  съ 
Пелагеей  Ивановной,  но  и  эти  разговоры  исключительно  при- 
падлежатъ  прошлому.  Ей  далеко  за  восемьдесятъ  л^Ьтъ,  она  была 
взята  изъ  деревни  въ  кормилицы  къ  матушк^Ь  и  съ  тЪхъ  поръ 
осталась  въ  дом^Ь.  Она  всегда  считалась  членомъ  семьи,  близко 
знала  моихъ  обоихъ  д^довъ,  и  разсказы  ея  выясняютъ  мн^Ь  мно- 
гое въ  моемъ  собственномъ  характер'^  п  жизни.  Изъ  многочис- 
ленной когда-то  семьи  я  остался  одинъ  въ  живыхъ. 

—  Только  о  твоемъ  здрав1и  и  молюсь  теперь, — сказала  какъ-то 
мнЬ  Иелагея  Ивановна, — а  про  вс^Ьхъ  остальныхъ  какъ  вспомню 
кого,  такъ  и  приходится  говорить  «упокой,  Господи,  душу  раба 
твоего». 

Вчера  ми^Ь  попалась  въ  руки  эта  тетрадь,  я  перечиталъ  свои 
записки,  и  странно,  что  письма  мои,  писанныя  тридцать  л-Ьтъ 
тому  иазадъ,  ближе  къ  моей  дуигЬ,  ч^Ьмъ  эти  записки,  начатыя 
въ  проигломъ  году.  Ц'Ьлое  правст1?ен1тое  перерождение  произошло 
со  мной  въ  посл']\}\и\е  /1,ва  м^Ьсяца.  Между  прочимъ,  въ  начал^Ь 
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ливымъ  пля  несчастпымъ?  и  не  могъ  ответить  на  ототъ  вонрось. 
Теперь  отв'Ьчу  прямо:  я  былъ  несчастливъ  много  л^тъ,  за  то 
теперь  (Счастливь  вполнЬ.  ^1ожетъ  быть,  мои  разсужден1я  о  любви 
къ  человечеству  были  логичны,  но  не  всегда  в'Ьрно  то,  что  ло- 
гично. Я  не  могу  онред'Ьлпть  точно,  что  именно  я  люблю:  че- 
лов'1;честв(),  планету  или  солнечную  систему...  Я  знаю  только 
одно,  что  люблю  ЖИ31П,  во  вс'Ьхъ  ея  нроявлен1яхъ,  люблю  са- 
мую мысль,  что  л  живу  на  сп'ЬтЬ. 

Сегодня  очень  жарк1й  день,  такой  жарк1й,  какого  еще  не 
было  въ  этомъ  году.  Меня  обуяла  лЬнь,  мн^^  не  хогЬлось  ни 
читать,  ни  думать,  я  соиюль  въ  садъ  и  улегся  подъ  гЬнью  пш- 
рокаго  клена.  Сверху  сквозь  кленовыя  листья  просв'Ьчивало  са- 
мое безоблачное  небо,  вокругъ  меня  была  невозмутимая  тишина; 
все,  что  только  могло,  попряталось  отъ  зноя,  все  заснуло:  и 
люди,  и  собаки,  и  деревья.  Только  ласточки  безшумно  разсЬ- 
кали  воздухъ,  надъ  головой  моей  кружились  молчаливыя  мошки, 
да  изр'11дка  доносились  до  меня  всплески  воды  и  крики  ребя- 
тишекъ,  купавгиихся  въ  р^Ьк^Ь.  Потомъ  и  они  затихли.  Увлечен- 
ный обIци^^ь  нрим'Ьромъ,  я  и  самъ  началъ  дремать,  но  былъ 
разбуженъ  ноявлен1емъ  новаго  лица.  Въ  н'Ьсколькихъ  шагахъ 
отъ  меня  стоялъ  большой  п^тухъ  и  внимательно  разсматривалъ 
меня.  Онъ  крикнулъ  два  раза  повелительно  и  р'Ьзко,  остался 
ч'Ьмъ-то  недоволенъ,  сердито  отвернулся  и  поихелъ  назадъ,  осто- 
рожно ступая  но  трав^1  своими  тоненькими  ножками,  точно  ка- 
койнпюудь  столичный  франтикъ,  который  случайно  попалъ  въ 
деревню  и  боится  выпачкать  свои  лакированныя  ботинки...  Этотъ 
п'Ьтухъ  какъ  будто  нарочно  появился,  чтобы  отогнать  мой  неу- 
м'Ьс/ппдй  сонъ  и  возвратить  меня  къ  наслаждеп1ю,  т.-с.  къ  жизни. 
«Боже  мой!  думалъ  я,  приходя  въ  какое-то  восторженное  со- 
стоян1е,  какъ  мн'Ь  не  благодарить  Тебя?  Я  уже  былъ  пригово- 
реиъ  къ  смерти,  и  если  бы  чудо  не  совершилось  надо  мной,  я 
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лежалъ  бы  въ  могиле,  не  наслаждаясь  ни  этимъ  солнцемъ,  ни 
этой  т^нью,  ни  этой  тишиной.  Штухъ  такъ  же  громко  прокри- 
чалъ  бы  у  моей  могилы,  и  я  не  услышалъ  бы  его  крика.  Ко- 
нечно, я  знаю,  что  часъ  недалекъ,  но  долженъ  быть  благода- 
ренъ  за  эту  отсрочку  и  пользоваться  ею!  Что  бы  теперь  ни 
случилось  со  мной,  я  не  могу  ничего  бояться.  Если  бы  я  разо- 
рился и  былъ  осужденъ  на  самыя  тяжелыя  работы,  если  бы  мн^ 
пришлось  влачить  суш,ествоваше  нип],аго  безъ  крова,  я  бы  и 
тогда  не  сталъ  роптать.  Спать  на  голой  земл^Ь  все-таки  лучше, 
ч'Ьмъ  спать  подъ  землею.  Враговъ  у  меня  не  можетъ  быть  ни- 
какихъ;  н^тъ  такой  обиды,  которую  я  бы  не  простилъ.  Кажется, 
никого  я  такъ  сильно  не  ненавид'Ьлъ  въ  жизни,  какъ  Мишу 
Козельскаго,  но  и  о  немъ  я  думаю  теперь  безъ  всякой  горечи. 
Нед'Ьли  черезъ  три  я  но-Ьду  въ  деревню  къ  Марь-Ь  Петровн^Ь 
и  проведу  у  нея  остальную  часть  л-Ьта.  Тамъ  въ  конд-Ь  авгу- 
ста состоится  свадьба  Лиды,  я  об'Ьлщлъ  быть  у  ней  шаферомъ. 
Объ  этомъ  миломъ  ребешгЬ  я  не  могу  вспомнить  безъ  умиле- 
П1Я,  хотя  зв^Ьрь  влюбленности  совс^шъ  заснулъ  во  мн^.  На- 
д^Ьюсь,  что  онъ  и  не  проснется.  Надняхъ  Лида  писала  мн^: 
«я  все-таки  поставлю  на  своемъ  и  посл-Ь  моей  свадьбы  непре- 
м'Ьпно  уговорю  тетю  жениться  на  Васъ...»  Можетъ  быть  и  въ 
самомъ  д^Ьл^^  уговоритъ...  Не  все  ли  мн-Ь  равно? 

Если  бы  каждый  челов^жъ  хоть  разъ  въ  жизни  испыталъ 
то  же,  что  и  я,  т.-е.  ясно  почувствовалъ,  что  одна  его  нога 
была  уже  въ  могил-Ь,  то  вражда  совс^Ьмъ  прекратилась  бы  между 
людьми.  Челов-Ьческая  жизнь  заключена  въ  такихъ  т^сныхъ  рам- 
кахъ  пев'Ь;1,'Тш1я  и  безсил1я,  она  такъ  случайна,  шатка  и  не- 
долгов'Ьчна,  что  человТ1ку  см^Ьшно  еще  отравлять  ее  безсмыслен-Ц 
пой  враледой...  Какая  непостижимая  глупость — война!  Какъ  р^Ь- 
шаются  люди  истреблять  другъ  друга?  Только  одипъ  и  есть  на- 
стояний врагъ  у  челов'Ька:  смерть.  Бороться  съ  этимъ  врагомъ 
нельзя,  по  и  помогать  ему  не  сл^Ьдуетъ. 
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А  что  если  этотъ  отказъ  отъ  борьбы  и  эти  любвеобильные 
порывы  сердца  вовсе  не  доказательства  моего  нравственнаго 
перерожден1я,  а  только  несомненные  признаки  блпзкаго  стар- 
ческаго  размягчен1я?  Что-жъ,  надо  примириться  и  съ  этпмъ. 
Пора  перестать  быть  Павликомъ,  сделаться  Павло^гь  Матв'Ьи- 
чем'ь  и  спокойно  принять  старость  со  всЬми  ея  посл'1детв1ями... 
Эхъ  ты,  старикъ,  старик ь1 


МЕЖДУ  СМЕРТЬЮ  И  ЖИЗНЬЮ 


ФАНТАСТИЧЕСКШ  РАЗСКАЗЪ 


с1и  тапп,  цие  |с  5и15  шогг. 

(ЕтИе  2о1а), 

I. 

Былъ  восьмой  часъ  вечера,  когда  докторъ  приложилъ  ухо 
къ  моему  сердцу,  поднесъ  мн^Ь  къ  губамъ  маленькое  зеркало  и 
обратись  къ  моей  жен^Ь,  сказалъ  торжественно  и  тихо: 

—  Все  кончено. 

По  этимъ  словамъ  я  догадался,  что  я  умеръ. 

Собственно  говоря,  я  умеръ  гораздо  раньше.  Бол'Ье  тысячи 
часовъ  я  лежалъ  безъ  движенья  и  не  могъ  произнести  ни  слова, 
но  изр'Ьдка  еще  продолжалъ  дышать.  Въ  нродолжен1е  всей  моей 
бол'Ьзни  мн'Ь  казалось,  что  я  нрикованъ  безчисленными  ц^шями 
къ  какой-то  глухой  стЬи-Ь,  которая  меня  мучила.  Мало-по-.малу 
с'г1ша  меня  отпускала,  страдан1я  уменьпгались,  ц'Ьни  ослаб^Ьвали 
1г  распадались.  Въ  теченхе  двухъ  носл'Ьднихъ  дней  меня  дер- 
•.1:ала  какая-то  узенькая  тесемка;  теперь  и  она  оборвалась,  и  я 
иочувствовалъ  такую   легкость,   какой   никогда  не  испытьтвалъ 

въ    ЯгИЗНИ. 

Вокругъ  меня  началась  невообразимая  суматоха.  Мой  боль- 
шой кабинетъ,  въ  который  меня  перенесли  съ  начала  бо.1гЬзни, 
паиолнился  людьми,  которые  всЬ  сразу  зашептали,  заговорили, 
зарыдали.  Старая  ключница  Юдишна  даже  заголосила  какимъ- 
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то  не  своимъ  голосомъ.  Жена  моя  съ  громкимъ  воплемъ  упала 
мн-Ь  на  грудь;  она  столько  плакала  во  время  моей  бол'Ьзни,  что 
я  удивлялся,  откуда  у  нея  еще  берутся  слезы.  Изъ  вс^хъ  го- 
лосовъ  выд-Ьлялся  старческш  дребезжащхй  голосъ  моего  камерди- 
нера Савел1я.  Еще  въ  д^тств'Ь  моемъ  онъ  былъ  приставленъ  ко 
мн4  дядькой  и  не  покидалъ  меня  всю  жизнь,  но  теперь  былъ 
уже  такъ  старъ,  что  жилъ  почти  безъ  занят1й.  Утромъ  онъ  по- 
давалъ  мн-Ь  халатъ  и  туфли,  а  зат^мъ  ц-блый  день  попивалъ 
«для  здоровья»  березовку  и  ссорился  съ  остальной  прислугой. 
Смерть  моя  не  столько  его  огорчила,  сколько  ожесточила,  а  вм'ЬсгЬ 
съ  т^мъ  придала  ему  небывалую  важность.  Я  слышалъ,  какъ 
онъ  кому-то  приказывалъ  съ-Ьздить  за  моимъ  братомъ,  кого-то 
упрекалъ  и  ч-Ьмъ-то  распоряжался. 

Глаза  мои  были  закрыты,  но  я  все  вид'Ьлъ  и  слышалъ,  что 
происходило  вокругъ  меня. 

Вошелъ  мой  братъ  —  сосредоточенный  и  надменный  какъ 
всегда.  Жена  моя  терпеть  его  не  могла,  однако  бросилась  къ 
нему  на  шею,  и  рыдан1я  ея  удвоились. 

—  Полно,  Зоя,  перестань,  в'Ьдь  слезами  ты  не  поможешь, — 
говорилъ  братъ  безстрастнымъ  и  словно  заученнымъ  тономъ,— 
побереги  себя  для  д-Ьтей,  поверь,  что  ему  лучше  тамъ. 

Онъ  съ  трудомъ  высвободилъ  себя  отъ  ея  объят1й  и  усадрмъ 
ее  на  диванъ. 

—  Надо  сейчасъ  же  сд'Ьлать  кое-как1я  распоряжен1я...  Ты 
мн^Ь  позволишь  помочь  теб'Ь,  Зоя? 

—  Ахъ,  Ап(1ге,  ради  Бога,  распоряжайтесь  вс^шъ...  Разв^Ь 
я  могу  о  чемъ-иибудь  думать? 

Она  опять  заплакала,  а  братъ  усЬлся  за  письменный  столгь 
и  подозвалъ  къ  себ^Ь  молодого  расторопнаго  буфетчика  Семена. 

—  Это  объявлен1е  ты  отправишь  въ  «Новое  Бремя»,  а  за- 
т'Ьмъ  пошлешь  за  гробовщикомъ;  да  надо  спросить  у  него,  не 
зпаетъ  ли  онъ  хоропигго  псаломщика? 
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—  Ваше  Сиятельство,  —  отвЬчалъ,  нагибаясь,  Семонъ,  —  за 
гробов1Ц11ком'ь  посылать  нечего,  нхъ  тутъ  четверо  съ  утра  тол- 
кутся у  иодъ'Ьзда.  Ужъ  мы  пхъ  гнали,  гнали,  —  нейдутъ  да  и 
только.  Прика/кете  пхъ  сюда  позвать? 

—  Н'Ьтъ,  я  выйду  на  лЬстнпцу. 

II  братъ  громко  прочелъ  написанное  имъ  объявленге: 
«Княгиня  Зоя  Борисовна  Трубчевская  съ  дуихевнымъ  при- 
скорб1емъ  изв'Ьщаетъ  о  копчинЪ  своего  мужа,  князя  Дм11тр1я 
Александровича  Трубчевскаго,  посл^Ьдовавиюй  20  февраля  въ 
8  часовъ  вечера  поатЬ  тяжкой  и  продолжительной  болезни.  Па- 
нихиды въ  2  часа  дня  и  въ  9  часовъ  вечера». 

—  Больше  ничего  не  надо,  Зоя? 

—  Да,  конечно,  ничего.  Только  зач'Ьмъ  вы  написали  это 
ужасное  слово:  «прискорб1е!»  Ле  не  рп18  раз  зоиШчг  се  то!". 
]\1е!;[е/:  съ  глубокой  скорбью. 

Братъ  ноправилъ. 

—  Я  посылаю  въ  «Новое  Бремя».  Этого  довольно? 

—  Да,  конечно,  довольно.  Можно  еще  въ  Лопша!  (1е  8^.-Ре- 
кч\^1)оиг§'. 

—  Хорошо,  я  напишу  по-французски. 

—  Все  равно,  тамъ  переведутъ. 

Братъ  вышелъ.  Жена  подошла  ко  мн-Ь,  опустилась  на  кресло, 
стоявшее  возл^Ь  кровати,  и  долго  смотр^1ла  на  меня  какимъ-то 
моляпцгмъ,  вопрошаюш,имъ  взглядомъ.  Въ  этомъ  молчаливомъ 
взгляд'Ь  я  прочелъ  гораздо  больше  любви  и  горя,  ч-^и^  въ  ры- 
дан1яхъ  и  воиляхъ.  Она  вспоминала  нашу  обш,ую  жизнь,  въ  ко- 
торой не  мало  было  всякихъ  треволнен1й  и  бурь.  Теперь  она 
во  всемъ  винила  себя  и  думала  о  томъ,  какъ  ей  следовало  по- 
ступать тогда.  Она  такъ  задумалась,  что  не  зам^Ьтила  моего  брата, 
который  вернулся  съ  гробовш;икомъ  и  уже  н-Ьсколько  минутъ 
стоялъ  возл-Ь   нея,  не  желая   нарушить  ея  разду^гья.    Увид'Ьвъ 
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гробовщика,  она  дико  вскрикнула  и  лишилась  чувствъ.  Ее  унесли 
въ  спальню. 

—  Будьте  спокойны,  Вап1е  Сгятельство, — говорилъ  гробов- 
щикъ,  снимая  съ  меня  м'Ьрку  такъ  же  безцеремонно,  какъ  шЬ- 
когда  д-Ълалп  это  портные, — у  насъ  все  припасено:  и  покровъ, 
и  паникадилы.  Черезъ  часъ  ихъ  можно  переносить  въ  залу.  И 
насчетъ  гроба  не  извольте  сомн-Ьваться:  такой  будетъ  покой- 
ный гробъ,  что  хоть  живому  въ  него  ложиться. 

Кабинетъ  опять  началъ  наполняться.  Гувернантка  привела 
д-Ьтей. 

Сопя  бросалась  на  меня  и  рыдала  совершенно  какъ  мать, 
но  маленькхй  Коля  уперся,  ни  за  что  не  хогЬлъ  подойти  ко  мшЬ 
и  рев^лъ  отъ  страха.  Приплелась  Настасья — любимая  горнич- 
ная жены,  вышедшая  замужъ  въ  прошломъ  году  за  буфетчика 
Семена  и  находившаяся  въ  посл^днемъ  пер1од^Ь  беременности. 
Она  размашисто  крестилась,  все  хот-Ьла  стать  на  кол^1ни,  но 
животъ  ей  м'Ьшалъ  и  она  л^Ьниво  всхлипывала. 

—  Слушай,  Настя,  —  сказалъ  ей  тихо  Семенъ,  —  не  наги- 
байся, какъ  бы  чего  не  случилось.  Шла  бы  лучше  къ  себ^;  по- 
молилась, и  довольно. 

—  Да  какъ  же  мн-Ь  за  него  не  молиться? — отв-Ьчала  Настасья 
слегка  нарасп'Ьвъ  и  нарочно  громко,  чтобъ  всЪ  ее  слышали. — 
Это  не  челов'Ькъ  былъ,  а  ангелъ  Бож1й.  Еи1,е  нынче  нередъ 
самой  смертью  обо  мнЬ  вспомиилъ  и  приказалъ,  чтобы  Софья 
Фраицовна  наотлучно  при  мн^1  находилась. 

Настасья  говорила  правду;  произошло  это  такъ.  Всю  посл'Ьд- 
пюю  ночь  жена  провела  у  моей  постели  и  почти  не  переставая 
плакала.  Это  меня  истомило  въ  конецъ.  Рано  утромъ,  чтобы  дать 
другое  направлен1е  ея  мыслямъ,  а  главное,  чтобы  попробовать, 
могу  ли  я  явственно  говорить,  я  сд^Ьлалъ  первый  пришедш1й 
мшЬ  въ  голову  вонросъ:  родила  ли  Настасья?  Жена  страшно 
обрадовалась  тому,  что  я  могу  говорить,  и  спросила,  не  послать 
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ли  :за  :{1гакомой:  акушеркой  Софьей  <[>ра1[цов1гой?  Я  отв'Ьчалъ: 
«Да,  пошли».  11осл'{'>  этого,  я,  ь'ажетси,  действительно  уже  ни- 
чего не  говорилт,,  и  Настасья  наивно  думала,  что  мои  посл^Ьд- 
н1я  мысли  были  о  ней. 

Ключница  Юдишна  перестала  наконецъ  голосить  и  начала 
что-то  рассматривать  на  моемъ  письменномъ  столЬ.  Савел1н  на- 
бросился на  нее  съ  о;кесточен1емъ. 

—  Н'Ьтъ,  ужъ  вы,  Прасковья  Юдишна,  княжеск1й  столь 
оставьте, — сказалъ  онъ  раздраженнымъ  шопотомъ, — зд^Ьсь  вамъ 
не  м'Ьсто. 

—  Да  что  съ  вами,  Савел1й  Петров ичъ? — прошип^Ьла  оби- 
женная Юдишна. — Я  в^Ьдь  не  красть  собираюсь. 

—  Что  вы  тамъ  собираетесь  д-Ьлать,  про  то  я  не  знаю,  но 
только  пока  печати  не  приложены, — я  къ  столу  никого  не  до- 
пуш;у.  Я  недаромъ  сорокъ  л'1гтъ  князю-покойнику  служилъ. 

—  Да  что  вы  мн'Ь  вашими  сорока  годами  въ  глаза  тычете? 
Я  сама  больше  сорока  л^Ьтъ  въ  этомъ  дом'Ь  Лгиву,  а  теперь 
выходитъ,  что  я  и  помолиться  за  княжескую  душу  пе  могу... 

—  Молиться  можете,  а  до  стола  гк^  прикасайтесь. 

Люди  эти  изъ  уважен1я  ко  мнЬ  ругались  июпотомъ,  а  между 
т'Ьмь  я  явственно  слышалъ  каждое  ихъ  слово.  Это  меня  страшно 
удивило.  «Неул;ели  я  въ  летарг1и?»  подумалъ  я  съ  ужасомъ. 
Года  два  тому  назадъ  я  прочиталъ  какую-то  французскую  по- 
в'Ьсть,  вь  которой  подробно  описывались  впечатл'Ьн1я  заживо 
иогребеннаго  челов'Ька.  И  я  усиливался  возстановить  въ  памяти 
этотъ  разсказъ,  но  никакъ  не  могъ  вспомнить  главнаг'О,  т.-е.  что 
именно  онъ  сд'Ьлалъ,  чтобы  выйти  изъ  гроба. 

Бъ  столовой  начали  бить  ст'Ьнные  часы;  я  сосчиталъ  один- 
надцать. Васютка,  дФ^вочка,  жившая  въ  дом^Ь  «на  поб'Ьгушкахъ», 
вб-Ьжала  съ  изв^Ьст1емъ,  что  при1иелъ  свяш;енникъ,  и  что  въ 
зал-Ь  все  готово.  Принесли  больиюй  тазъ  съ  водой,  меня  раз- 
Д'Ьля  и  начали  тереть  мокрой  губкой,  но  я  не  почувствовалъ  ея 
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прикосиовеш'я;  мн-Ь  казалось,  что  моютъ  чью-то  чужую  грудь, 
чьи-то  чуж1я  йоги. 

«Ну,  значитъ,  это  ие  летарг1я,  —  соображалъ  я,  пока  меня 
облекали  въ  чистое  б'Ълье, — но  что  же  это  такое?» 

Докторъ  сказалъ:  «все  кончено»,  обо  ]\игЬ  плачутъ,  сейчасъ 
меня  положатъ  въ  гробъ,  и  дня  черезъ  два  нохоронятъ.  ТОло, 
повиновавшееся  мн^  столько  л'Ътъ,  теперь  не  мое,  я  несо- 
мненно умеръ,  а  между  т-Ьмъ  я  продолжаю  вид-^ть,  слышать  и 
понимать.  Можетъ  быть,  въ  мозгу  жизнь  продолжается  дольше, 
но  в-Ьдь  мозгъ  тоже  т^ло.  Это  т^ло  было  похоже  на  квартиру, 
въ  которой  я  долго  жилъ  и  съ  которой  р-Ьшился  съ-Ьхать.  Вс'Ь 
окна  и  двери  открыты  настежъ,  всЬ  вещи  вывезены,  всЬ  домаш- 
н1е  вышли  и  только  хозяинъ  застоялся  передъ  выходомъ  и  бро- 
саетъ  прош,альный  взглядъ  на  рядъ  комнатъ,  въ  которыхъ  прежде 
кин-^ла  жизнь  и  которыя  теперь  дивятъ  его  своей  пустотой. 

И  тутъ  въ  первый  разъ  въ  окружавшихъ  меня  потемкахъ 
блеснулъ  какой-то  маленьшй,  слабый  огонекъ, — не  то  ош,уи];ен1е, 
не  то  воспоминан1е.  Мн-Ь  показалось,  что  то,  что  происходитъ 
со  мной  теперь,  что  это  состоян1е  мн'Ь  знакомо,  что  я  его  уже 
переживалъ  когда-то,  но  только  давно,  очень  давно... 

П. 

Наступила  ночь.  Я  лежалъ  въ  большой  зал^  на  стол'Ь,  оби- 
томъ  чернымъ  сукпомъ.  Мебель  была  вынесена,  сторы  спуш,ены, 
картины  зав'Ьшаны  черной  тафтой.  Покровъ  изъ  золотой  парчи 
закрывалъ  мои  ноги,  въ  высокихъ  серебряныхъ  паникадилахъ 
ярко  гор-Ьли  восковыя  св-Ьчи.  Направо  отъ  меня,  прислонясь  къ 
ст-Ън-Ь,  недвижно  стоялъ  Савелхй  съ  желтыми,  р'Ьзко  выдававши- 
мися скулами,  съ  голымъ  черепомъ,  съ  беззубымъ  ртомъ  и  съ 
пучками  морщинъ  вокругъ  полузакрытыхъ  глазъ;  онъ  бол'Ье,  ч^мъ 
я,  напоминалъ  скелетъ  мертвеца.  Нал'Ьво  отъ  меня  стоялъ  не- 
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редъ  налоемъ  пысок1й,  блЬдиый  человЪкъ  въ  длгшнополомъ  сюр- 
тук'Ь  и  мопотоииымъ,  груднымъ  голосомъ,  гулко  раздававшимся 
въ  пустой  зал'Ь,  читали: 

«Ои'Ьм'Ьхъ  л  не  отверзохъ  устъ  мопхъ,  яко  ты  сотворилъ 
еси». 

«Отстави  отъ  мене  рапы  твоя,  отъ  кр'Ьпости  бо  рукп  твоея 
азъ  исчезохъ». 

Ровно  два  м'Ьсяца  тому  назадъ  въ  этой  зал'Ь  грем'Ьла  музыка, 
кружились  веселыя  пары,  и  разные  люди,  молодые  и  старые,  то 
радостно  прив^Ьтствовали,  то  злословили  другъ  друга.  Я  всегда 
ненавид'Ьлъ  балы  и  сверхъ  того  съ  середины  ноября  чувство- 
валъ  себя  нехорошо,  а  потому  вс4ми  силами  протестовалъ  про- 
тивъ  этого  бала,  но  жена  непрем-Ьино  хот-Ьла  дать  его,  потому 
что  имЪла  основанхе  над'Ъяться,  что  насъ  пос^Ьтятъ  весьма  вы- 
сокопоставленныя  лица.  Мы  чуть  не  поссорились,  но  она  насто- 
яла. Балъ  вышелъ  блестяш,1й  и  невыносимый  для  меня.  Въ  этотъ 
вечеръ  я  впервые  ночувствоваль  утомлеше  жизнью  и  ясно  со- 
зналъ,  что  жить  мп'Ь  осталось  недолго. 

Вся  моя  жизнь  была  ц-Ьлымъ  рядомъ  баловъ,  и  въ  этомъ  за- 
оючается  трагизмъ  моего  сугцествовашя.  Я  любилъ  деревню, 
чтен1е,  охоту,  любилъ  тихую  семейную  жизнь,  а  между  гЬмъ  весь 
свой  в'Ькъ  провелъ  въ  св-^тЬ,  сначала  въ  угоду  своимъ  родите- 
лямъ,  потомъ  въ  угоду  жен'Ь.  Л  всегда  думалъ,  что  челов^1къ 
родится  съ  весьма  опред^Ьленными  вкусами  и  со  всЬми  задатками 
своего  будущаго  характера.  Задача  его  заключается  именно  въ 
томъ,, чтобы  осуществить  этотъ  характеръ;  все  зло  происходитъ 
оттого,  что  обстоятельства  ставятъ  иногда  преграды  для  такого 
существован1я.  И  я  началъ  припоминать  вс^Ь  мои  дурные  по- 
ступки, вс'Ь  т'Ь  поступки,  которые  н^Ькогда  тревожили  мою  со- 
весть. Оказалось,  что  вс^Ь  они  произошли  отъ  несоглас1я  моего 
характера  съ  той  жизнью,  которую  я  велъ. 

Воспоминашя  мои  были  прерваны  легкимъ  шумомъ  справа. 
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Савел1й,  который  давно  начиналъ  дремать,  вдругъ  зашатался  и 
едва  не  грохнулся  на  полъ.  Онъ  перекрестился,  вышелъ  въ 
переднюю  и,  принеся  оттуда  стулъ,  откровенно  заснулъ  въ  даль- 
немъ  углу  залы.  Псаломщикъ  читалъ  все  л^Ьнпв^е  и  тише,  по- 
томъ  умолкъ  совс^мъ  и  посл'Ьдовалъ  прим-бру  Савел1я.  Настала 
мертвая  тишина. 

Среди  этой  глубокой  тишины  вся  моя  жизнь  развернулась 
предо  мной,  какъ  одно  неизбежное  ц-^лое,  страшное  по  своей 
строгой  логичности.  Я  впд^лъ  уже  не  отрывочные  факты,  а  одну 
прямую  лишю,  которая  начиналась  со  дня  моего  рожден1я  и  кон- 
чалась ньш'Ьшнимъ  вечеромъ.  Дальше  она  идти  не  могла,  мн-Ь 
это  было  ясно  какъ  день.  Впрочемъ,  я  уже  сказалъ,  что  бли- 
зость смерти  я  созналъ  два  м^^сяца  тому  назадъ. 

Да  и  вс'Ь  люди  сознаютъ  это  непременно.  Предчувств1е  — 
одно  изъ  т-Ьхъ  таинственныхъ  м1ровыхъ  явлен1й,  которыя  до- 
ступны человеку  и  которыми  челов^къ  не  ум^етъ  пользоваться. 
Великш  поэтъ  удивительно  м^тко  изобразилъ  это  явлеше,  ска- 
завъ,  что  «грядуш,1я  собьшя  бросаютъ  передъ  собой  т^нь».  Если 
же  люди  иногда  жалуются,  что  предчувствхе  ихъ  обмануло,  это 
происходитъ  отъ  того,  что  они  не  умЪютъ  разобраться  въ  сво- 
ихъ  ош,уп],ен1яхъ.  Они  всегда  чего-нибудь  сильно  желаютъ,  или 
чего-нибудь  сильно  боятся  и  принимаютъ  за  предчувств1е  свой 
страхъ  или  свои  надежды. 

Я  конечно  не  могъ  определить  точно  день  и  часъ  своей 
смерти,  но  зпалъ  ихъ  приблизительно.  Я  всю  жизнь  пользовался 
очень  хорошимъ  здоровьемъ  и  вдругъ  съ  начала  ноября^безъ 
всякой  причины  началъ  недомогать.  Никакой  болезни  еп1,е  не 
было,  но  я  чувствовалъ,  что  меня  «клонитъ  къ  смерти»  такъ  же 
ясно,  какъ  чувствовалъ  бывало,  что  меня  клонитъ  ко  сну.  Обык- 
новенно съ  начала  зимы  мы  съ  л;еной  составляли  планъ  того, 
какъ  мы  будемъ  проводить  л'Ьто.  На  этотъ  разт.  я  ничего  не 
МОП.  придумать,  картины  л'Ьта  не  складывались;  казалось,  что 
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вообще  никакого  л'Ьта  не  будетъ.  Вол'Ьзиь  ыелсду  т'Ьмъ  не  при- 
ходила; ей,  какъ  церемонной  гость'Ь,  нуженъ  былъ  какой-нибудь 
предлогъ.  II  вотъ  со  всЬхъ  сторонъ  стали  подкрадываться  пред- 
логи.   Въ  конц'Ь  декабря  я  долженъ  былъ  -Ьхать   на  медв'Ьжью 
охоту.  Время  стояло  очень  холодное  и  жена  моя,  которая  безъ 
всякой  причины  начала  безпокоиться  о  моемъ  здоровьи  (в'Ьроятно 
и  ее  пос'Ьтило  предчувств1е),  умоляла  меня  не  ездить.  Я  былъ 
страстный  охотникъ  и  потому  р^ппилъ  все-таки  ^Ьхать,  но  почти 
въ  ми  п  у  ту  отъезда  получилъ  депешу,  что  медведи  ушли  и  что 
охота  отменяется.  На  этотъ  разъ  церемонная  гостья  не  вошла  въ 
мой  домъ.  Черезъ  неделю  одна  дама,  за  которой  я  слегка  уха- 
живалъ,  устроила   никникъ-шопзЬ^е    съ  тройками,  цыганами   и 
катаньемъ   съ  горъ.    Простуда   была   неизбежна,  но  жена  моя 
вдругъ  забол'Ьла  очень  серьезно  и  упросила  меня  провести  ве- 
черъ  дома.    Можетъ  быть  она  даже  притворилась  больной,  по- 
тому что  на  сл^^дуюицй  день  уже  была  въ  театр"!!.  Еакъ  бы  то 
ни  было,  но  церемонная  гостья  опять  прошла  мимо.  Черезъ  два 
дня  посл^  этого  умеръ  мой  дядя  Васил1й  Ивановичъ.  Это  былъ 
стар'Ьйга1й  изъ  князей  Трубчевскихъ;  мой  братъ,  очень  гордяицйся 
своимъ   происхождетпемъ,  иногда   говорилъ    о  немъ:  «в'Ьдь    это 
нашъ  графъ  Шамборъ».  Независимо  отъ  этого  я  очень  любилъ 
дядю;   не  по'Ьхать   на  похороны  было  немыслимо.    Я  шелъ    за 
гробомъ  п^1шкомъ,  была  страшная  вьюга,  я  продрогъ  до  костей. 
Церемонная  гостья  не  стала  медлить  и  такъ  обрадовалась  пред- 
логу, что  ворвалась '  ко  мп-Ь  въ  тотъ  же  вечеръ.  На  третш  день 
доктора  напгли  у  меня  воспалеп1е  въ  легкихъ  со  всевозможными 
осложпен1ями  и  объявили,  что  больше  двухъ  дней  я  не  проживу. 
Но  до  20  февраля   было  еш,с  далеко,  а  раньпю   я  умереть  не 
могъ.  И  вотъ  началась  та  утомительная  агон1'я,  которая  сбила 
съ  толку  столькихъ  ученыхъ  му^кей.  Я  то  поправлялся,  то  за- 
бол-Ьвалъ  съ  новой  силой,  то  мучился,  то  переставалъ  вовсе  стра- 
дать,   пока   накопецъ   не  умеръ   сегодня   по  всЬмъ   правиламъ 
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науки  въ  тотъ  самый  день  и  часъ,  которые  мн-Ь  были  назна- 
чены для  смерти  съ  минуты  рожден1я.  Какъ  добросовестный 
актеръ  я  доигралъ  свою  роль,  не  прибавивъ,  не  убавивъ  ни 
одного  слова  изъ  того,  что  жнЪ  было  предписано  авторомъ  пьесы. 

Это  бол^е  ч-Ьмъ  избитое  сравненье  жизни  съ  ролью  актера 
пршбр^тало  для  меня  глубокхй  смыслъ.  В'Ьдь,  если  я  исполнилъ, 
какъ  добросов^1Стный  актеръ  свою  роль,  то  в'Ьроятно  я  игралъ 
и  друг1я  роли,  участвовалъ  и  въ  другихъ  пьесахъ.  В^дь,  если 
я  не  умеръ  посл-Ь  своей  видимой  смерти,  то  в-Ьроятно  я  ни- 
когда не  умиралъ  и  жилъ  столько  же  времени,  сколько  суще- 
ствуетъ  М1ръ.  То,  что  вчера  являлось  мн'Ь,  какъ  смутное  ои1,у- 
щен1е,  превращалось  теперь  въ  уверенность.  Но  как1я  же  это 
были  роли,  кашя  пьесы? 

Я  началъ  искать  въ  моей  протекшей  жизни  какого-нибудь 
ключа  къ  этой  загадке.  Я.  сталъ  припоминать  поражавш1е  меня 
въ  свое  время  сны,  полные  нев^домыхъ  мн-Ь  странъ  и  лицъ, 
вспоминалъ  разныя  встречи,  пропзводпвш1я  па  меня  непонятное, 
почти  мистическое  внечатленхе.  И  вдругъ,  я  вспомнилъ  про  за- 
мокъ  Ларошъ-Моденъ. 

III. 

Это  былъ  одинъ  изъ  самыхъ  пптереспыхъ  и  загадочныхъ 
эпизодовъ  моей  жизни.  Щсколы^о  л'Ьтъ  тому  пазадъ  мы,  ради 
здоровья  моей  жены,  провели  почти  полгода  па  югЬ  Францих. 
Тамъ  мы,  между  прочпмъ,  познакомились  съ  очень  симпатич- 
пымъ  семействомъ  графа  Ларошъ-Модепа,  который  однажды  прн- 
гласилъ  насъ  въ  свой  замокъ. 

Помню,  что  въ  тотъ  день  и  жена  и  я  были  какъ-то  особенно 
веселы.  Мы  'Ьхали  въ  открытой  коляске;  былъ  одинъ  изъ  гЬхъ 
теплыхъ  октябрьскихъ  дтгей,  которые  особенно  очаровательны 
въ  томъ  краю.  Опуст'Ьлыя  поля,  разоренные  виноградники,  раз- 
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ноцв'Ьгные  листья  деревъ, — все  это  иодъ  ласковыми  лучами  еще 
горячаго  солнца  пр1обр'Ьтало  какой-то  праздничный  видъ.  Св^- 
ж1п,  бодря1Ц1й  воздухъ  располагалъ  невольно  къ  веселью^  и  мы 
болтали  безъ  умолку  всю  дорогу.  Но  вотъ  мы  въ-Ьхали  во  вла- 
д'Ьн1я  графа  ^Годена, — и  веселость  моя  мгновенно  исчезла.  МнЬ 
вдругъ  показалось,  что  это  м-Ьсто  мнЬ  знакомо,  даже  близко,  что 
}г  когда-то  жилъ  зд-Ьсь...  Это  отцущенхе,  какое-то  странное  ощу- 
1цен1о,  непрхятное  и  щемящее  душу,  росло  съ  каждой  минутой. 
Иаконецъ,  когда  мы  въ-Ьхали  въ  широкую  ауепнс^,  которая  вела 
къ  воротамъ  замка,  я  сказалъ  объ  этомъ  жен-Ь. 

—  Какой  вздоръ! — воскликнула  жена. — Еще  вчера  ты  го- 
ворилъ,  что  даже  въ  д^Ьтств-Ь,  когда  ты  съ  покойной  матушкой 
жи.ть  въ  Париж'Ь,  вы  никогда  сюда  не  за'Ьзжали. 

Я  не  возражалъ,  мн^  было  не  до  возражешй.  Воображеше, 
словно  курьеръ,  скакавш1й  впереди,  докладывало  мн^  обо  всемъ, 
что  я  увижу.  Вотъ  шнрок[й  дворъ  (1а  сонг  сПюппеиг),  посынан- 
иый  краснымъ  пескомъ,  вотъ  подъ-Ьздъ,  увенчанный  гербомъ  гра- 
фовъ  Ларошъ-Моденовъ,  вотъ  зала  въ  два  св^та,  вотъ  большая 
гостиная,  увЬшанная  семейными  портретами.  Даже  особенный, 
сиецифпческ1й  запахъ  этой  гостиной — какой-то  смешанный  за- 
пахъ  мускуса,  плесени  и  розоваго  дерева — поразилъ  меня,  какъ 
что-то  слпшкомъ  знакомое. 

Я  впалъ  въ  глубокую  задумчивость,  которая  еще  бол-Ье  уси- 
лилась, когда  графъ  Ларошь-Моденъ  предложилъ  мн-Ь  сделать 
прогулку  по  парку.  Зд^сь  со  всЬхъ  сторонъ  нахлынули  на  меня 
так1я  живуч1я,  хотя  и  смутныя  воспоминан1Я,  что  я  едва  слу- 
шалъ  хозяина  дома,  который  расточалъ  весь  запасъ  своей  лю- 
безности, чтобы  заставить  меня  разговориться.  Наконецъ,  когда 
я  на  какой-то  его  вопросъ  отв-Ьтилъ  уже  слпшкомъ  невпопадъ, 
онъ  посмотре.т1ъ  на  меня  сбоку  съ  выражен1емъ  удивленна  го 
сострадан1я. 

—  Не  удивляйтесь  моей  разсГшнности,  графъ, — сказалъ  я, 
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поймавъ  этотъ  взглядъ,— я  переживаю  очень  странное  ощуще- 
ше.  Я  безъ  сомн'Ън1я  въ  первый  разъ  въ  вашемъ  замк-Ь,  а  между 
т-Ьмъ  мн-Ь  кажется,  что  я  зд'Ьсь  прожилъ  ц-Ьлые  годы. 

—  Тутъ  н'Ьтъ  ничего  удивительнаго:  вс^  наши  старые  замки 
похожи  одинъ  на  другой. 

—  Да,  но  я  жилъ  именно  въ  этомъ  замк-Ь...  Вы  в^Ьрите  въ 
переселеше  душъ? 

—  Какъ  вамъ  сказать...  Жена  моя  в-Ьритъ,  а  я  не  очень... 
А  впрочемъ,  все  возможно. 

—  Вотъ  вы  сами  говорите,  что  это  возможно,  а  я  каждую 
минуту  убеждаюсь  въ  этомъ  бол-Ье  и  бол-Ье. 

Графъ  отв'Ьтилъ  мн-Ь  какой-то  шутливо-любезной  фразой,  вы- 
ражая сожал'Ьше,  что  онъ  не  жилъ  зд-Ьсь  сто  л-Ьтъ  тому  назадъ, 
потому  что  и  тогда  онъ  принималъ  бы  меня  въ  этомъ  замк-Ь  съ 
такимъ  же  удовольств1емъ,  съ  какимъ  принимаетъ  теперь. 

- —  Можетъ  быть  вы  перестанете  см-Ьяться, — сказалъ  я,  д-Ь- 
лая  неимов'Ьрныя  усил1я  памяти, — если  я  скажу  вамъ,  что  сей- 
часъ  мы  подойдемъ  къ  широкой  каштановой  алле^. 

—  Вы  совершенно  правы,  вотъ  она  налево. 

—  А  пройдя  эту  аллею,  мы  увидимъ  озеро. 

—  Вы  слишкомъ  любезны,  называя  эту  массу  воды  (се11е 
р1ёсе  (Геап)  озеромъ.  Мы  просто  увидимъ  прудъ. 

—  Хорошо,  я  сд^Ьлаю  вамъ  уступку,  но  это  будетъ  очень 
большой  прудъ. 

—  Въ  такомъ  случа-Ь,  позвольте  и  мн^Ь  быть  уступчпвымъ. 
Это  будетъ  маленькое  озеро. 

Я  не  шелъ,  а  б^Ьжалъ  по  каштановой  алле'Ь.  Когда  она 
кончилась,  я  увид'Ьлъ  во  всЬхъ  подробностяхъ  ту  картину,  ко- 
торая уже  н^^сколько  минутъ  рисовалась  въ  моемъ  воображенш. 
Каше-то  красивые  цв^Ьты  причудливой  формы  окаймляли  довольно 
широк1й  прудъ,  у  плота  была  привязана  лодка,  на  противопо- 
ложномъ  берегу   пруда  видн'Ьлись   группы  старыхъ   плакучихъ 
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ивъ...  Боже  мой!  Да,  конечно,  я  зд'Ьсь  лишь  когда-то,  я  катался 
въ  такой  же  лодкЬ,  я  сид'Ьлъ  подъ  тЬми  плакучими  ивами,  я 
1)валъ  эти  красные  цв'Ьты...  Мы  молча  шли  по  берегу. 

—  Но  позвольте,  — сказалъ  я,  съ  недоум^н1емъ  смотря  на- 
право,— тутъ  долженъ  быть  еще  второй  прудъ,  потомъ  трет1й... 

—  Н'Ьтъ,  дорогой  князь,  на  этотъ  разъ  память  или  во- 
ображен1е  вамъ  изм'Ьняютъ.  Другого  пруда  н'Ьтъ. 

—  Но  онъ  былъ  нав'Ьрное.  Посмотрите  на  эти  красные 
цв-Ьты!  Они  также  окаймляюгъ  эту  лужайку,  какъ  и  первый 
ирудъ.  Второй  прудъ  былъ  и  его  засыпали,  это  очевидно. 

—  При  всемъ  желан1и  моехмъ  согласиться  съ  вами,  дорогой 
князь,  я  не  могу  этого  сделать.  Мн-Ь  скоро  пятьдесятъ  л^Ьтъ, 
}1  родился  въ  этомъ  замк'Ь  и  уверяю  васъ,  что  зд^Ьсь  никогда 
не  было  второго  пруда. 

—  Но  можетъ  быть  у  васъ  живетъ  кто-нибудь  изъ  старо- 
жиловъ. 

—  Унравляющ1й  мой,  Жозефъ,  гораздо  старше  меня...  мы 
гпросимъ  его,  вернувшись  домой. 

Въ  словахъ  графа  Модена,  сквозь  его  изысканную  вежли- 
вость, уже  ясно  проглядывало  опасен1е,  что  онъ  им'Ьетъ  д^ло 
съ  какимъ-то  маньякомъ,  которому  не  сл-Ьдуетъ  перечить. 

Когда  мы  передъ  об-Ьдомь  вошли  въ  его  уборную,  чтобы 
привести  себя  въ  порядокъ,  я  наномнилъ  о  ЖозефЬ.  Графъ 
сейчасъ  же  вел'Ьлъ  позвать  его. 

Вошелтз  бодрый  семидесятил'Ътн1й  старикъ  и  на  всЪ  мои 
разспросы  отв'Ьчалъ  положительно,  что  въ  парк'Ь  никогда  вто- 
рого пруда  не  было. 

—  Впрочемъ,  у  меня  сохраняются  вс^1  старые  планы,  и 
если  графъ  нозволитъ  ихъ  принести... 

—  О,  да,  принесите  ихъ, — и  поскор'Ье.  Надо,  чтобы  этотъ 
воиросъ  бытъ  исчерпанъ  теперь,  а  то  нашъ  дорогой  гость  ни- 
чего не  б  уде  г  ь  -Ьсгь  зл  обЬдомъ. 
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Жозефъ  принесъ  планы,  графъ  началъ  ихъ  лениво  раз- 
сматрявать  и  вдругъ  вскрикнулъ  отъ  удивленгя.  На  одыомъ 
ветхомъ  план^Ь  неизв^стныхъ  годовъ  были  ясно  обозначены  три 
пруда,  и  даже  вся  часть  этого  парка  носила  назван1е:  1е8  е1ап^8. 

—  1е  Ьа188е  рауШоп  с1еуап1: 1е  уапщиеиг, — произнесъ  графъ 
съ  напускной  веселостью  и  слегка  бл'Ьдп'Ья. 

Но  я  далеко  не  смотр^Ьлъ  поб^Ьдителемъ.  Я  былъ  какъ-то 
подавленъ  этимъ  открыт1емъ, — словно  случилось  несчасие,  ко- 
тораго  я  давно  боялся. 

Сходя  въ  столовую,  графъ  Моденъ  просилъ  меня  ничего 
не  говорить  по  этому  поводу  его  жен-Ь,  говоря,  что  она  жен- 
щшт  очень  нервная  и  наклонная  къ  мистицизму. 

Къ  об-Ьду  съехалось  много  гостей,  но  хозяинъ  дома  и  я — 
мы  были  оба  такъ  молчаливы  за  об^домъ,  что  получили  отъ 
нашихъ  женъ  коллективный  выговоръ  за  нелюбезность. 

Посл-Ь  этого  жена  моя  часто  бывала  въ  замк'Ь  Ларошъ- 
Моденъ,  но  я  никогда  не  могъ  р-Ьшиться  туда  поехать.  Я 
очень  близко  сошелся  съ  графомъ,  онъ  часто  посЬщалъ  меня, 
по  не  настаивалъ  на  своихъ  приглашешяхъ,  потому  что  по- 
нималъ  меня  хорошо. 

Время  понемногу  изгладило  впечатл'Ьн1е,  произведенное  на 
меня  этимъ  страннымъ  эпизодомъ  моей  жизни;  я  даже  старался 
не  думать  о  немъ  какъ  о  чемъ-то  очень  тяжеломъ.  Теперь,  лежа 
въ  гробу,  я  старался  припомнить  его  со  вс^Ьми  подробностями 
и  безнристрастно  обсудить.  Такъ  какъ  теперь  я  зналъ  нав-Ьриое, 
что  жилъ  на  св^т-Ь  раньше,  ч^Ьмъ  назывался  княземъ  Дми- 
тр1емъ  Трубчевскимъ,  то  для  меня  не  было  сомн^н1я  и  въ 
томъ,  что  я  когда-нибудь  былъ  въ  замк-Ь  Ларошъ-Моденъ.  Но 
въ  качеств^Ь  кого?  Жилъ  ли  я  тамъ  постоянно,  или  попалъ 
туда  случайно,  быль  ли  я  хозяипомъ,  гостемъ,  конюхомъ  пли 
крестьяпиномъ?  На  эти  вопросы  я  не  могъ  дать  отв'Ъта.^  одно 
казалось  мн'Ь  несомиЬпиымъ:  я  быль  тамъ   очень  песчастливъ; 
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иначе  я  не  могъ  бы  объяснить  собЪ  того  щемятдаго  чувства 
тоски,  которое»  охватило  меня  ири  въ'Ьзд'Ь  въ  замокъ,  которое 
томнтъ  меня  и  теперь,  когда  я  вспоминаю  о  немъ. 

Иногда  эти  восноминан1я  д'Ьлались  н'Ьсколько  опр(^д'11ленн'Ье, 
что-то  въ  род'Ь  общей  нити  начинало  связывать  отрывочные^ 
образы  и  звуки,  но  дружное  хран'Ьнге  Савел1я  и  нсалолицика 
развлекало  меня,  нить  обрывалась,  и  мысль  не  могла  сосредо- 
точиться снова. 

Сав(\71й  и  псаломщикт,  спали  долго.  Ярко  гор'Ьвппя  въ  па- 
ппкадилахъ  восковыя  св'Ьчи  уже  потускн'!1ли  и  первые  лучи 
яснаго,  морознаго  дня  даг.но  смотр^Ьлп  на  меня  сквозь  опу- 
щеппыя  сторы  большихъ  оконъ. 

IV. 

Савел1й  вскочилъ  со  стула,  перекрестился,  протеръ  глаза 
и,  увидя  спавшаго  псаломщика,  разбудилъ  его,  причемъ  не  упу- 
стилъ  случая  осыпать  его  самыми  горькими  упреками.  Потомъ 
онъ  упшлъ,  вымылся,  пр1од'Ьлся,  в'Ьроятно  выпилъ  здоровую 
порц1ю  березовки  и  вернулся  окончательно  ожесточенный. 

«Кая  польза  въ  крови  моей,  внегда  сходити  ми  во  истл-Ь- 
П1е» — началъ  заунывнымъ  голосомъ  псаломщикъ. 

Домъ  проснулся.  Въ  разныхъ  углахъ  его  послышалась  сует- 
ливая возня.  Опять  гувернантка  привела  д^тей.  Соня  на  этотъ 
разъ  была  спокойн'1зе,  а  Кол-Ь  очень  понравился  парчевой  по- 
кровъ  и  онъ  уже  безъ  всякаго  страха  началъ  играть  кистями. 
Потомъ  пришла  акушерка  Софья  Францовна  и  сделала  какое-то 
зам'Ьчап1е  Савелш,  при  чемъ  выказала  ташя  тонк1я  познан1я 
въ  погребальномъ  д'Ьл'Ь,  какихъ  никакъ  нельзя  было  ожидать 
от7>  ея  спе1цальности.  Пришли  прощаться  со  мной  дворовые, 
кучера,  кухонные  мужики,  дворники  и  даже  совс^мъ  незнакомые 
люди:   как1я-то   нев^Ьдомыя  старухи,   швейцары  и  дворники  со- 
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с^днихъ  домовъ.  ВсЬ  они  очень  усердно  молились;  старухи 
горько  нлакали.  При  этомъ  я  сд^Ьлалъ  зам^Ьчан1е,  что  всЬ  про- 
1цавш1еся  со  мной,  если  это  были  люди  простые,  изъ  народа, 
не  только  ц'Ьловали  меня  въ  губы,  но  даже  д-Ьлали  это  съ  ка- 
кимъ-то  удовольств1емъ;  лица  же  моего  круга  —  даже  самые 
близк1е  мн'Ь  люди  —  относились  ко  мн^  съ  брезгливостью,  ко- 
торая очень  бы  меня  обид^Ьла,  еслибъ  я  могъ  смотр^Ьть  на  нее 
прежними  земными  глазами.  Приплелась  опять  Настасья  въ  ши- 
рокомъ  голубомъ  капот-Ь  съ  розовыми  цв'Ьточками.  Костюмъ 
этотъ  не  понравился  Савел1ю,  и  онъ  сд^лалъ  ей  строгое  за- 
м-Ьчан^е. 

—  Да  что  же  мн'Ь  д^^лать,  Савел1Й  Петровичъ?  —  оправды- 
валась Настасья, — ужъ  я  пробовала  темное  платье  над'Ьть,  ни 
одно  не  сходится. 

—  Ну,  а  не  сходится,  такъ  и  лежала  бы  у  себя  на  кровати. 
Другая  на  твоемъ  м'Ъст'Ь  постыдилась  бы  и  къ  княжескому  гробу 
подходить  съ  такимъ  брюхомъ. 

—  За  что  же  вы  ее  обижаете,  Савелш  Петровичъ?  —  всту- 
пился Семенъ.  —  В'Ьдь  она  мн^Ь  законная  жена,  тутъ  гр^Ьха  ни- 
какого н'Ьтъ. 

—  Знаю  я  этихъ  шлюхъ,  законныхъ, — проворчалъ  Савел1й 
и  отошелъ  въ  свой  уголъ. 

Настасья  страшно  смутилась  и  хогЬла  отв-Ьтить  какой-ни- 
будь уничтожающей  колкостью,  но  не  находила  словъ;  только 
губы  ея  перекосились  отъ  гн'Ьва  и  въ  глазахъ  показались  слезы. 

«На  аспида  и  василиска  паступиши, — читалъ  псаломщгпгъ, — 
и  попереипг  льва  и  зм1я». 

Настасья  подошла  совсЬмъ  вплотную  къ  Савел1ю  и  сказала 
ему  тихо: 

—  В  отъ  вы  этотъ  самый  аспидъ  и  есть. 

—  Кто  это,  я  аспид7>?  Ахъ  ты... 

Савел1й  не  окончилъ  фразу,   потому  что  на  лЬстниц^Ь  раз- 
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дался  СИЛЬНЫ!!  тюпокъ,  и  Васютка  иб'Ькалъ  съ  нзв'Ьстчемъ,  что 
пргЬхала  графиня  Ма})ья  Михайловна.  Зала  мгновенно  опустЬла. 
Марья  Михайловна  —  тетка  жены,  очень  важная  старуха. 
Она  медленнььмл  шагамп  подошла  ко  мн'Ь,  величественно  по- 
молилась и  хот'1;ла  приложиться  ко  мн'Ь,  по  передумала  и  н'Ь- 
сколько  минуть  трясла  надо  мной  своей  с^Ьдой  головой,  покрытой 
чернымъ  уборомъ  на  подоб1е  монашескаго,  посл^Ь  чего,  почти- 
тельно поддерживаемая  компаньонкой,  направилась  въ  ко^П1ату 
жены.  Черезъ  четверть  часа  она  воротилась,  ведя  въ  свою  оче- 
редь мою  жену.  Жена  была  въ  бЬломъ  ночеюмъ  капогЬ,  волосы 
у  иея  были  распуи1,ены,  а  в^Ьки  такъ  распухли  отъ  слезъ,  что 
она  едва  могла  открывать  глаза. 

—  Уоуоп8,  7()е,  топ  еп{ап(-,,  —  уговаривала  ее  графиня, — 
8оуе>5 1еппе.  Вспомни,  сколько  я  перенесла  горя,  возьми  па  себя. 

—  Он!,  них  1ап1е,  ^е  зега!  1огте,  —  отв'Ьчала  жена  и  р-Ьши- 
тельпыми  игагами  подои1ла  ко  мн'Ь,  но  вероятно  я  сильно  изм'Г»- 
нился  за  ночь,  потому  что  она  отигатнулась,  вскрикнула  и  упала 
на  руки  окружавшихъ  ее  женщинъ.  Ее  увели. 

Жена  моя  несомн'Ьнпо  была  очень  огорчена  моей  смертью, 
но  при  всякомъ  публичномъ  вьтражен1Г[  печали  есть  ненрем'Ьнно 
изв'1;стпая  доза  театральности,  которой  р'Ьдко  кто  можегь  избФ>- 
жать.  Самый  искренно  огорченный  челов'Ькъ  не  можетъ  отогнать 
от'ь  себя  ли.тсль,  что  друг1е  па  пего  смотрятъ. 

Во  второмъ  часу  стали  съ'!1зжаться  гостгг.  Пермымъ  воигелъ 
ВЫС0К1Й,  еще  не  старый  генералъ  съ  сЬдымгг,  закрученными 
усами  и  множествомъ  ордеповъ  на  груди.  Онъ  подошелъ  ко  мп'Ь 
и  тоже  хогЬлъ  приложиться,  по  раздумалъ  и  долго  крестился, 
не  прикладывая  пальцевъ  ко  лбу  и  груди,  а  размахивая  ими 
по  воздуху.  Потомъ  онъ  обратился  къ  Савел1ю: 

—  Ну,  что,  братъ  Савел1й,  потеряли  мы  па  итого  князя? 

—  Да-съ,  ваше  превосходительство,  сорокъ  л-Ьтъ  служилъ 
князю  и  ыогъ  ли  я  думать... 
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—  Ничего,  ничего,  княгиня  тебя  не  оставить. 

И,  потрепавъ  по  плечу  Савел1я,  генералъ  пошелъ  павстр-Ьчу 
маленькому  желтому  сенатору,  который,  не  подходя  ко  мн'Ь, 
прямо  опустился  на  тотъ  стулъ,  на  которомъ  ночью  спалъ  Са- 
велш.  Кашель  душилъ  его. 

—  Ну,  вотъ,  Иванъ  Ефимычъ,  сказалъ  генералъ,  еще  у 
насъ  однимъ  членомъ  стало  меньше. 

—  Да,  съ  Новаго  года  это  ужъ  четвертый. 

—  Какъ  четвертый?  Не  можстъ  быть? 

—  Какъ  же  «не  можетъ  быть?»  Въ  самый  де1и>  Новаго 
года  умеръ  Нолзиковъ,  потомъ  Борисъ  Антонычъ,  потомъ  князь 
Василш  Иванычъ... 

—  Ну,  князя  Васил1я  Иваныча  считать  нечего,  онъ  два 
года  не  -Ъздилъ  въ  клубъ. 

—  Однако  онъ  все-таки  возобповлялъ  билетъ. 

—  Нолзиковъ  тоже  былъ  старъ,  но  князь  Дмитрш  Але- 
ксандрычъ...  Помилуйте,  въ  цв'Ьт-Ь  л-Ьтъ  и  силъ,  челов-Ькъ  здо- 
ровый, полный  жизни... 

—  Что  д1злать1  «Не  в-Ьсте  бо  ни  дне,  ни  часа...» 

—  Да,  это  все  отлично!  Не  в'Ьсте,  не  в-Ьсте, — это  такъ,  а 
все-таки  обидно  уезжать  вечеромъ  изъ  клуба  и  не  быть  ув'Ь- 
реннымъ,  что  на  другой  день  опять  тамъ  будешь!  А  еще  обид- 
н^Ье  то,  что  никакъ  не  угадаете,  гд^Ь  тебя  эта  шельма  подстс- 
режетъ.  В-Ьдь  вотъ  князь  Длгптрхй  Александрычъ  но'Ьхалъ  на 
похороны  Васил1я  Иваныча  и  простудился  на  похоронахъ,  а  мы 
съ  вами  тоже  были,  и  не  простудились. 

Сенатора  опять  схватилъ  припадокъ  кашля,  иосл-Ь  чего  онъ 
обыкновенно  д'Ьлался  еще  зл^е. 

—  Да-съ,  удивительная  судьба  была  этого  князя  Васил1я 
Иваныча.  Всю  жизнь  онъ  д^Ьлалъ  всяк1я  гадости,  такъ  ему  и 
подобало.  Но  вотъ  онъ  умпрастъ;  казалось  бы,  что  всЬмъ  этимъ 
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гадостямъ  коноцъ.  .  Такъ  вотъ  н^тт>  же,  на  своихъ  собствсшиыхъ 
похоронахт»  с'ьум'Ьлъ-таки  уморить  родного  плс^мяннпка. 

—  Лу  и  язычекъ  же  у  васъ,  Иванъ  Ефимычъ!  Ругали  бы 
живыхъ,  а  то  отъ  васъ  и  покойнпкамъ  достается.  Есть  такая 
пословица:  (1(*  тогНв,  (1е  шогНЬин... 

—  Вы  хотите  сказать:  «Во  тог1и18  аи!  Ьепе,  аи!  пПн'1»? 
Но  эта  пословица  нелепая,  я  ее  несколько  поправляю;  я  говорю: 
(]{»  тог1и18  аи1:  Ьепе,  аи(;  та1(\  Иначе  вЬдь  исчезла  бы  истор1я, 
ни  объ  одномъ  историческомъ  злодМ  нельзя  было  бы  произнести 
справедливаго  приговора,  потому  что  вс^Ь  они  перемерли.  А  князь 
Васил1й  былъ  въ  своемъ  род-Ь  лицо  историческое,  недаромъ  у 
него  было  столько  скверныхъ  истор1й... 

—  Перестаньте,  перестаньте,  Иванъ  Ефимычъ,  будетъ  вамъ 
на  томъ  свЬтЬ  за  язычекъ  вашъ...  По  крайней  м-Ър-Ь  о  нашемъ 
дорогомъ  Дмитр1'Ь  Александрович-Ь  вы  не  можете  сказать  ничего 
худого  и  должны  сознаться,  что  это  былъ  прекрасный  челов^Ькъ... 

—  Къ  чему  преувеличивать,  генералъ?  Если  мы  скажемъ, 
что  онъ-  бы.тъ  любезный  и  обходительный  челов^игъ,  этого  бу- 
детъ совершенно  достаточно.  Да  повЬрьте,  что  и  это  со  стороны 
князя  Трубчевскаго  большая  заслуга,  потому  что  вообще  князья 
Трубчевск1е  любезностью  не  отличаются.  Возьмемъ,  чтобы  не 
далеко  ходить,  его  брата  Андрея... 

—  Ну,  объ  этомъ  я  съ  вами  спорить  не  буду,  Андрей  мп^Ь 
совс'Ьмъ  н(^  симпатиченъ.  И  ч^Ьмъ  онъ  такъ  важничас^тъ? 

—  Важничать  ему  р'Ьшительно  неч-^мъ,  но  не  въ  .этомъ  д^Ьло-съ. 
Ксли  такой  челов'Ькъ,  какъ  князь  Андрей  Александрычъ,  терпится 
въ  обш,еств^],  это  доказыиаетъ  только  нашу  необыкновенную  снис- 
ходительность. По  настояп1,ему,  такому  челов-Ьку  не  сл-Ьдуетъ  и 
руки  подавать.  Вотъ  что  я  узналъ  о  немъ  недавно  изъ  самыхъ 
достов'Ьрныхъ  источниковъ . . . 

Въ  эту  минуту  появился  мой  братъ,  и  оба  собес^Ьдника  бро- 
сились къ  нему  съ  выраженхемъ  жив^Ьйшаго  сочувств1я. 

30 
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Зат'Ьмъ  робкими  шагами  вошелъ  мой  старый  товарпщ'ь  Миша 
Звягппъ.  Это  былъ  очень  добрый  и  очень  замотавш1йся  чело- 
в-Ькъ.  Въ  начал'Ь  октября  онъ  прйхалъ  ко  мн-Ь,  объяснилъ  свое 
безвыходное  положен1е  п  понросплъ  у  1\1еня  на  два  м^Ьсяца  пять 
тысячъ,  которыя  моглп  его  спасти.  Посл^Ь  н^Ькоторой  борьбы,  я 
нанисалъ  ему  чекъ;  онъ  предложнлъ  мнЬ  вексель,  но  я  отв'Ь- 
чалъ,  что  это  не  нужно.  Черезъ  два  м'Ьсяца  онъ,  конечно,  упла- 
тить не  могъ  п  началъ  отъ  меня  скрываться.  Во  время  моей 
бол^Ьзнн  онъ  шЬсколько  разъ  нрнсылалъ  узнавать  о  здоровь'Ь, 
но  самъ  не  заходилъ  ни  ра&у.  Когда  онъ  нодогаелъ  къ  моему 
гробу,  я  прочелъ  въ  его  глазахъ  самыя  разнообразныя  чувства: 
и  сожал'Ьн1е,  п  стыдъ,  и  страхъ,  и  даже  гд^Ь-то  тамъ,  въ  глу- 
бин'11  зрачковъ,  —  маленькую  радость  прп  мысли,  что  у  него 
однпмъ  кредиторомъ  стало  меньше.  Впрочемъ,  поймавъ  себя  на 
этой  мысли,  онъ  очень  ея  устыдился  и  началъ  усердно  молиться. 
Въ  его  сердц'Ь  происходила  борьба.  Ему  сл'Ьдовало  заявить  сей- 
часъ  же  о  долг'Ь,  но  съ  другой  стороны — зач'Ьмъ  же  заявлять, 
если  онъ  не  можетъ  заплатить!  Долгъ  этотъ  опъ  отдастъ  совре- 
менейгь,  а  теперь...  изв'Ьстно  ли  кому-нибудь  объ  этомъ  долгЬ, 
занпсанъ  ли  онъ  мною  въ  какую-нибудь  книжку?  Н'Ьтъ,  необ- 
ходимо заявить  сейчасъ  5ке. 

]\1ии1а  Звягинъ  съ  р'Ьшительнымъ  пидомъ  подоителъ  къ  брату 
и  нача^гь  разспрашивать  его  о  моей  болезни.  Братъ  отв'Ьчалъ 
неохотно  и  смотр^злъ  въ  другую  сторону:  моя  смерть  давала  ему 
законно!;  право  быть  невнимательнымъ  и  надменнымъ. 

—  Видите  ли,  князь,  началъ  запинаясь  Звягппъ, — я  былъ 
долженъ  покойному... 

Братъ  началъ  прислушиваться  и  вопросительно  посмотр'Ьлъ 
на  него. 

—  Я  хогЬлъ  сказать,  что  я  слпшкомъ  обязанъ  покойно1му 
Дмитрхю  Александровичу.  Нагиа  долгол^Ьтняя  служба... 

Братъ  опять  отвернулся,  и  б^Ьдный  Миша  Звягинъ  отошелъ 
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на  прежнее^  м'Ьсто.  Его  красныя  щеки  прыгали,  глаза  бе;и10- 
койио  б'Ьгали  по  :тл'Ь.  Тутъ  въ  первый  разъ  посл'11  смерти  я 
пожал'Ьлъ  о  темь,  что  не  могу  говорить.  ]\11гЬ  такъ  хот'Ьлось 
сказать  ему:  «да  оставь  себ'Ь  ;)ти  пять  тысячъ,  у  д'Ьтей  моихъ 
и  безъ  этого  деиегъ  довольно». 

Зала  быстро  наполнялась.  Дамы  входили  большей  частью 
попарно  и  становились  вдоль  сгЬны.  Ко  мнЬ  почти  шнсто  не 
иодходиль,  меня  какъ-то  стыдились.  Вол'Ье  близк1я  къ  намъ 
дамы  спрашивали  у  брата,  могутъ  ли  он'Ь  видеть  жену;  брать 
съ  молчали вь^^гь  ноклоно.мъ  указывалъ  имъ  на  двери  гостиной. 
Дамы  въ  минутномъ  раздумь'Ь  останавливались  въ  дверяхъ,  посл'Ь 
чего,  опустивъ  головы,  какъ-то  ныряли  въ  гостиную,  словно  ку- 
иальп1,ик[г,  которые  посл'Ь  маленькаго  колебан1я  р'Ьшительно  бро- 
саются головой  впизъ  въ  холодную  воду. 

Къ  двумъ  часамъ  собрался  весь  знатный  Петербургъ,  такъ 
что  будь  я  ти1,еславенъ,  видъ  залы  доставилъ  бы  мн'Ь  большое 
удовольств1е.  Появились  даже  так1я  лица,  о  пр1^зхЬ  которыхъ 
тихонько  докладывали  брату,  и  оггь  ходилъ  встр'^итть  пхъ  на 
л'Ьстпицу. 

Л  всегда  съ  особеннымъ  умплен1емъ  слушалъ  панихиду,  хотя 
многое  въ  ней  казалось  мн-!^,  непонятнымъ.  Особенно  всегда  сму- 
и1,ала  меня  «жизнь  безконечная»;  выражен1е  это  на  панихиде 
казалось  мн^Ь  горькой  ирои1ей.  Теперь  всЬ  эти  слова  получали 
для  .дгеня  глубок1й  смысть.  Я  са^1ъ  жплъ  этой  «безконечной 
жизнью»,  я  именно  находился  въ  томъ  лгЬсгЬ,  «ид'Ь  же  н'Ьсть 
бол^)зни,  печали  и  воздыхан1*я». 

Наиротивъ  того,  земныя,  доходивш1я  до  меня,  воздыхан1я  ка- 
зались мп'11  ч^Ьмъ-то  чуждымъ  и  непонятнымъ.  Когда  п'Ьвч1е  за- 
п'11ли  о  надгробномъ  рыданхи,  словно  въ  отв'Ьтъ  имъ  раздались 
сдержанпыя  всхлипыванья  въ  разныхъ  углахъ  залы.  Съ  женой 
моей  сд^Ьлалось  дурно,  ее  опять  увели. 

Панихида  кончилась.  Дьяконъ  густымъ    басомъ   произнесъ: 
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«Во  блажснмомъ  усиеииг»...  но  въ  это  время  произошло  н^]что 
странное.  Въ  зал^!  вдругъ  потемтгЬло,  точно  сумеркн  сразу  ону- 
стплись  на  землю.  Я  пересталъ  различать  ляда,  а  вид'Ьлъ  один 
черныя  фигуры.  Голосъ  дьякона  ослаб^лъ  и  постепенно  отда- 
лялся куда-то.  Наконедъ  онъ  замолкъ  совсЬмъ,  св-Ьчи  потухли, 
все  для  меня  исчезло.  Я  сразу  пересталъ  видеть  и  слышать. 

У. 

Я  очутился  въ  какомъ-то  темномъ,  непонятномъ  для  меня 
м-Ьст-Ь.  Внрочемъ  я  уномянулъ  о  м-Ьст-Ь  только  по  старой  при- 
вычк'Ь:  никакого  понят1я  о  пространств-Ь  для  меня  не  суи1,ество- 
вало.  Времени  также  не  было,  такъ  что  я  не  могу  онред'Ьлить, 
сколько  длилось  то  состоян1е,  въ  которомъ  я  находился.  Я  ни- 
чего не  вид^Ьлъ,  ничего  не  слышалъ,  я  только  думалъ, — настой- 
чиво, усиленно  думалъ. 

Главная  загадка,  мучившая  меня  всю  жизнь,  была  разр'Ь- 
шена.  Смерти  н^Ьтъ,  есть  одна  жизнь  безконечная.  Я  всегда 
былъ  уб'Ьжденъ  въ  этомъ  и  презде,  но  только  не  могъ  ясно 
формулировать  своего  уб1^жден1я.  Основывалось  это  уб'Ьждеше 
на  томъ,  что  въ  противномъ  случа'Ь  вся  жизнь  была  бы  воп1Ю- 
'ш,ей  не.1'Ьпостью.  Челов-Ькъ  мыслитъ,  чувствуетъ,  сознаетъ  все 
окружающее,  наслаждается  и  страдастъ, — и  онъ  исчезаетъ.  Его 
т'Ьло  разлагается  и  слу^китъ  къ  образован1ю  новыхъ  т^Ьлъ, — 
это  вс'Ь  могутъ  вид^^ть  ежедневно.  Но  куда  же  д-Ьвается  то,  что 
сознавало  и  себя,  и  весь  окружаюпцй  М1ръ?  Если  матср1я  без- 
смертна,  отчего  сознан1ю  суждено  исчезать  бсзсл^Ьдно?  Если  же 
оно  исчезаетъ,  откуда  оно  появляется,  и  какая  ц-Ьль  такого  эфе- 
мернат^о  ноявлен1я?  Я  считалъ  это  нел'Ьпостьго  и  потому  допу- 
стить не  могъ. 

Теперь  я  на  собственномъ  опыгЬ  вид'Ьлъ,  что  сознание  не 
умираетъ,  что  я  никогда  не  переставалъ   п   в1фоятно   никогда 
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не  перестану  жить.  Но  въ  то  же  время  назойливо  возставали 
ие1)едо  мной  новые  «проклятые  вопросы».  Если  я  никогда  не 
умпралъ  и  всегда  буду  вновь  воплощаться  на  землЬ,  то  какая 
ц'Ьль  :)тихъ  посл'Ьдовательныхъ  существован1й?  По  какому  за- 
кону они  происходятъ  п  къ  чему  въ  конц'Ь  концовъ  приведутъ 
меня?  В'1;роятно,  я  бы  могъ  уловпть  этотъ  законъ  и  понять  его, 
если  бы  всномнилъ  всЬ,  или  хоть  н^Ькоторыя  минувш1я  сущс- 
ствован1я,  но  отчего  же  именно  этого  воспоминан1я  лпшенъ  че- 
лов^къ?  За  что  онъ  осужденъ  быть  в'Ьчнымъ  невЬждой,  что  даже 
понят1е  о  безсмерт1п  является  ему  только  въ  вид^Ь  догадки?  А 
если  какой  нпбудь  нензв^Ьстный  законъ  требуетъ  забвен1я  и 
мрака,  зач'Ьмъ  въ  этомъ  мрак^  являются  странные  просветы, 
какъ  это  случилось,  наприм'Ьръ,  со  мной,  когда  я  пргЬхалъ  въ 
замокъ  Ларошъ-Моденъ? 

И  я  всей  душой  схватплся  за  это  воспоминан1е,  какъ  уто- 
пающ1й  хватается  за  соломенку.  МнЬ  казалось,  что  если  я 
вспомню  ясно  и  точно  свою  жизнь  въ  этомъ  замк^Ь,  это  про- 
льетъ  св^тъ  па  все  остальное.  Никакое  вн^Ьшнее  впечатл^Ьн1е 
меня  не  развлекало,  я  могъ  безнрепятственно  вспоминать  и  ста- 
рался не  думать  и  [ге  размыиглять.  И  вотъ  съ  какого-то  глу- 
бокаго  дугаевнаго  дна,  точно  туманъ  со  дна  р-Ьки,  начали  под- 
ниматься неясные,  бледные  образы.  Замелькали  фигуры  людей, 
зазвучали  как1я-то  странныя,  едва  понятныя  слова,  но  во  вся- 
комъ  воспомпнан1п  были  проб-блы,  которыхъ  я  не  могъ  напол- 
нить: лица  людей  были  окутаны  туманомъ,  въ  словахъ  не  было 
связи,  все  состояло  изъ  какихъ-то  обрывковъ.  Вотъ  семейное 
кладбище  графовъ  Ларошъ-Моденовъ.  На  б-Ьлой  мраморной  плигЬ 
я  явственно  читаю  черныя  буквы:  С!-^!!:  1;го8  11аи1:с  е1:  гесот- 
тап(1аЫе  (1ате...  Дальше  идетъ  имя,  но  я  разобрать  его  не  могу. 
Рядомъ  саркофагъ  съ  мраморной  урной,  на  которомъ  я  читаю: 
(л-1;1Ч.  к;  соеиг  (1н  тагдш'з...  Вотъ  раздается  въ  моихъ  угаахъ 
крикливый,  петерп'Ьливый  голосъ,  зовуп!,1'й  кого-то:  /о...  /о...  Я 
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напрягаю  память  п  къ  великой  радости  явственно  слышу  имя: 
ХогоЬаЬеИ  2огоЬаЪе11..  Это  имя,  столь  мн-Ъ  знакомое,  внезапно 
вызываетъ  ц-блый  рядъ  картинъ.  Я  на  двор^  замка,  въ  боль- 
шой толп-Ь  народа.  «А  1а  сЬатЬге  (кг  гоИ  А  1а  сЬашЪге  Ди 
гоИ..»  повелительно  кричитъ  тотъ  же  р^зкш,  нетерп-Ьдивый  го- 
лосъ.  Въ  каждомъ  старинномъ  французскомъ  замк'Ь  была  ком- 
ната короля,  т.  е.  комната,  которую  занималъ  бы  король,  если 
бы  онъ  когда  нибудь  посЬтилъ  замокъ.  И  вотъ  я  до  мельчай- 
шихъ  подробностей  вижу  эту  комнату  въ  замк-Ь  Ларошъ-Моденъ. 
Потолокъ  разрисованъ  розовыми  амурами  съ  гирляндами  въ  ру- 
кахъ,  ст-Ьны  покрыты  гобленами,  изображаюп1,ими  охотничьи 
сцены.  Я  ясно  вижу  большого  длиннорогаго  оленя,  въ  отчаян- 
ной поз'Ь  остановившагося  надъ  ручьемъ,  и  трехъ  настигающихъ 
его  охотниковъ.  Въ  глубин-Ь  комнаты  альковъ,  увенчанный  зо- 
лотой короной;  по  синему  штофному  балдахину  вышиты  б^лыя 
лил1и.  На  противоположной  сторон-Ь  большой  портретъ  короля 
во  весь  ростъ.  Я  вижу  грудь  въ  латахъ,  вижу  длиниыя,  не- 
много кривыя  ноги  въ  лосинахъ  и  ботфортахъ,  но  лица  никакъ 
разгляд-Ьть  не  могу.  Если  бы  я  разгляд-Ълъ  лицо,  я  бы  узналъ, 
можетъ  быть,  въ  какое  время  я  жилъ  въ  этомъ  замк'Ь,  но  именно 
этого  я  не  вижу,  какой-то  тугой,  упрямый  клапанъ  въ  моей 
памяти  не  хочетъ  открыться.  «у^огоЬаЬеИ  ^огоЬаЬеИ»  кричитъ 
повелительный  голосъ.  Я  напрягаю  всЬ  силы,  и  вдругъ  въ  ка- 
призной памяти  открывается  совсЬмъ  другой  клапанъ.  Замокъ 
Ларошъ-Моденъ  псчезаетъ,  и  новая,  неожиданная  картина  раз- 
вертывается предо  мною. 

VI. 

Я  увид-^лъ  большое  русское  село.  Вревенчатыя  избы,  кры- 
тыя  соломой,  тянулись  подъ  гору,  по  об^пмъ  сторонамъ  широ- 
кой улицы.  Вылъ  с^рый,  осснн1й  день,  а  можетъ   быть   и   ве- 
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черъ.  Холодный  дождь  падалъ  мелкими  и  частыми  каплями  съ 
одпоцв'Ьтпаго  неба,  в-Ьтеръ  гуд^Ьлъ  и  свисталъ  но  широкой  улиц'Ь 
II,  поднимая  солому  съ  нолуразобранныхъ  крышъ,  крутилъ  ее 
въ  воздух'Ь.  Внизу  маленькая  рЬчепка  быстро  катила  свои  свин- 
цовыя  вздувппяся  волны.  Я  нерешелъ  на  ту  сторону  рЪки,  гор- 
батый мостъ  безъ  пернлъ  задрожалъ  подъ  моими  ногами.  Съ 
моста  были  дв-Ъ  дороги:  налево,  въ  гору  продолжалось  село, 
направо,  словно  нагнувшись  надъ  оврагомъ,  стояла  старая,  де- 
ревянная церковь  съ  зеленымъ  куполомъ.  Л  пошелъ  направо. 
За  церковью  виднелось  несколько  насыпей  съ  почерн'Ьвшнми 
отъ  времени  крестами,  между  могилами  качались  по  в-Ьтру  мок- 
рыя,  почти  обнаженныя,  в-Ьтви  молодыхъ  березъ,  вся  земля 
словно  ковромъ  была  покрыта  желто-бурыми  листьями.  Дальше 
И1Л0  черное,  совс^мъ  голое  поле.  И,  несмотря  на  эту  безотрад- 
ную картину,  ч'Ьмъ-то  роднымъ  и  хороитимъ  пов-Ьяло  на  меня 
изъ  далекой,  протекшей  тамъ  жизни.  Но  отчего  же  такой  мракъ 
и  такое  безлюдье  кругомъ?  Отчего  не  видно  ни  одного  живого 
лица?  Отчего  всЬ  избы  растворены  настежь?  Въ  какое  время 
жилъ  я  въ  этомъ  сел-Ь?  Выло  ли  это  во  времена  нашествш  та- 
тарскихъ,  или  позже?  Иноземный  ли  разорилъ  это  гнездо,  пли 
свои  внутрепн1е  воры  выгнали  жителей  въ  л-Ьса  и  степи? 

Я  вернулся  къ  мостику  и  пошелъ  нал'Ьво  въ  гору.  И  тамъ 
то  же  безлюдье,  гЬ  же  сл^ды  разрушеп1я.  Около  обвалившагося 
колодца  я  увид^Ьлъ  наконецъ  живое  суш,ество.  Это  была  старая, 
страипю  исхудалая  собака,  вЬроятно  умиравшая  отъ  голода.  Вся 
июрсть  ея  вылезла,  спина  и  бока  представляли  почти  обнажен- 
ныя кости.  Увид-Ъвъ  меня,  она  съ  невероятными  усил1ями  под- 
нялась на  ноги,  но  двинуться  не  могла  и,  унавъ  въ  грязь,  жа- 
лобно завыла. 

Вс'Ьми  силами  души  своей  я  старался  представить  себе  это 
родное  село  при  какой  пибудь  другой  обстановк^^.  В^дь  и  зхЬсь 
вставали  румяшля  зори,  и  солнце  пышно    закатывалось  за  го- 
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рой,  и  поле  колосилось  рожью,  и  р-Ъчка  замерзала,  и  вся  гора 
искрилась  серебромъ  въ  морозныя,  лунныя  ночи...  Но  какъ  ни 
напрягалъ  я  свою  намять,  я  не  могъ  вспомнить  ничего  подоб- 
паго.  Словно  круглый  годъ  сЬрое  небо  поливало  несчастное 
село  мелкимъ  дождемъ,  да  в'Ьтеръ  свободно  входилъ  въ  раскры- 
тия избы  и  вырывался  на  просторъ  черезъ  нраздныя,  никому 
ненужныя  трубы. 

Но  вотъ  среди  мертваго  безмолв1я  раздается  колокольный 
звонъ.  Звукъ  колоко  :а  такой  надтреснутый  и  жалкш,  что  ка- 
жется не  звономъ,  а  голосомъ,  выходящимъ  изъ  какой-то  на- 
болтавшей м-Ъдной  груди.  Я  иду  на  этотъ  звонъ  и  вхожу  въ 
церковь.  Церковь  полна  молящимися,  простымъ  сЬрымъ  людомъ. 
Служба  идетъ  какая-то  необычайная,  настроеше  также  не  та- 
кое, какъ  всегда  бываетъ  въ  церкви.  По  временамъ  слышатся 
стоны  въ  разныхъ  углахъ  храма;  слезы  текутъ  по  загор^Ьлымъ, 
грубымъ  лицамъ.  Я  пробираюсь  черезъ  толпу  по  неровному,  про- 
давленному полу  направо,  гд-Ь  горитъ  множество  св-Ьчей  передъ 
чудотворной  иконой  Бож1ей  Матери.  Икона  черная,  безъ  ризы, 
только  золотой  в^нчикъ  окаймляетъ  голову  Богоматери,  глаза 
Ея  смотрятъ  не  то  строго,  не  то  съ  какимъ-то  недоум'Ьваюш.имъ 
сожал^н1емъ.  Передъ  иконой  развешано  множество  рукъ,  ногъ 
и  глазъ  изъ  серебра  и  слоновой  кости, — приношен1я  больныхъ, 
жаждуш,ихъ  исц'Ьлешя.  Съ  амвона  раздается  старчесшй,  но  от- 
четливый голосъ  свяш,енника,  читаюп1;аго  новую  для  меня  молитву. 

«Боже  милосердый,  воззри   на  рабовъ  Твоихъ   зд^Ьсь  пред- 
стояш,ихъ  и  помилуй  насъ. 

«По  беззакон1ямъ  нашпмъ  караешь  Ты  насъ,  но  слишкомъ 
тяжелъ  для  пасъ  гн^Ьвъ  Твой. 

«Господи,  останови  караюш,ую  руку  Твою  и  смилуйся  надъ 
нами. 

«Лютый  врагъ  одолЬваетъ  насъ,   у  насъ  нЬтъ   ни  вождей, 
ни  жилищъ,  ни  хл'Ьба. 
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«За  грЪхп  наши  гибпемъ  мы,  но  за  что  должны  гибнуть 
нанш  неповпнныя  д'Ьти? 

«Мы  терп'Ьливы,  мы  покорны  нолЬ  Твоей,  но  все  же  мы  люди 
п  терп'Ьть  намъ  не  хватаетъ  сплы. 

«Бороться  мы  не  можсмъ,  помои1,ь  не  прндеть  ни  откуда,  н 
вогь  мы  въ  носл'Ьдн1Й  разъ  прпшлн  къ  Теб'Ь  п  молимъ:  снаси 
насъ. 

«Господи,  не  доводи  насъ  до  ропота,  не  доводи  насъ  до  от- 
чаян1я.  Ты  далъ  намъ  жизнь,  не  отнимай  ее  до  срока». 

Но  вотъ  посреди  молящихся  послышалось  движен1е.  Толпа 
разступилась,  и  свяи1,енникъ  быстрым [г  шагами  подошелъ  къ  чу- 
дотворной икон'Ь.  Свяп];еннпкъ  былъ  маленьшй,  стареньк1й,  съ 
с'Ьдой,  всклокоченной  бородкой.  Старая,  полинявшая  риза  была 
сшита  не  на  его  ростъ  и  волочилась  но  полу. 

«Владычица  небесная, — воскликнулъ  онъ  громкимъ,  взвол- 
нованнымъ  голосомъ, — Ты  ближе  къ  нашимъ  людскимъ  страда- 
н1ямъ,  Ты  знала,  что  такое  мучиться  и  терп-^ть. 

«Любимаго  и  неповиннаго  Сына  Своего  Ты  вид'Ьла  распя- 
тымъ  на  крест'Ь.  Ты  вид'Ьла  Его  мучителей,  изд^Ьвавшихся  надъ 
Нимь  въ  Его  посл'Ьдн1Й,  смертный  часъ. 

«Какая  скорбь  можетъ  сравняться  съ  такой  скорбью? 

«Скажи  же  Ему,  Сыну  Твоему,  Сыну  Твоему...» 

Священникъ  не  могъ  продолжать,  —  голосъ  его  задрожалъ, 
и  онъ  съ  рыдан1емъ  повалился  на  землю.  Всл^Ьдъ  за  нимъ  вся 
тысячная  толпа  упала  на  кол-Ьни.  Теперь  стонъ  уже  не  разда- 
вался по  угламъ  церкви,  онъ  стоялъ  сплошной  массой,  какъ 
стоитъ  иногда  дымный  столбъ  отъ  ладана  среди  храма.  Сердце 
мое  переполнилось  умилен1емъ  и  братскимъ  чувствомъ  обш,ей 
народной  скорби;  я  таюке  бросился  на  кол-Ьни  и  забылся. 

Когда  я  очнулся,  церковь  была  пуста.  ВсЬ  св'Ьчи  въ  нани- 
кадилахъ  были  потушены,  только  маленькая  лампадка  гор^Ьла 
передъ  темнымъ  ликомь  Богоматери.  При  тускломъ  осв^ицен1*и. 
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выражен1е  лица  Ея  измЬнилось.    Сожал'Ьн1я  въ  немъ  не  было, 
глаза  Ея  смотрели  безучастно  п  строго. 

Я  вышелъ  изъ  церкви  съ  смутной  надеждой  кого-нибудь  уви- 
д-Ьть,  встретить...  Увы,  вокругъ  меня  то  же  безмолв1е  п  та  же 
пустота.  Попрежнему  одноцв-Ьтно-сЬрое  небо,  попрежнему  мел- 
шй  дождь  добиваетъ  желто-бурые  листья,  и  опять  этотъ  в^Ьтеръ, 
ужасный,  несносный  в-Ьтеръ,  клонить  до  земли  обнаженныя 
в-Ьтви  березокъ  и  надрываетъ  душу  своимъ  однообразнымъ  сви- 
стомъ... 

VII. 

Рамки  моей  памяти  раздвигались  все  шире  и  шире.  Предо 
мной  проходили  далек1я,  давно  забытыя  и,  какъ  мн-Ь  казалось, 
никогда  невиданныя  страны,  дик1е  л-Ьса,  как1е-то  гигантсюе  бои, 
въ  которыхъ  къ  людямъ  примешивались  п  зв^рп.  Но  это  были 
туманныя  очертан1я,  изъ  которыхъ  еш,е  не  складывалось  ника- 
кого опред'Ьленнаго  образа.  Среди  этнхъ  картинъ  промелькнула 
д-Ьвочка  въ  голубомъ  плать-Ь.  Эта  д-Ьвочка  была  мн-Ь  давно  зна- 
кома; во  время  моего  посл-Ьдняго  суш,ествован1я  она  изр'Ьдка 
являлась  мн^  во  сн'Ь,  и  я  всегда  считалъ  такой  сонъ  дурнымъ 
предзнаменован1емъ.  Это  была  д'Ьвочка  л-Ьтъ  десяти,  худая,  блед- 
ная и  некрасивая,  только  глаза  у  нея  были  чудесные:  черные, 
глубок1е,  съ  серьезнымъ,  совсЬмъ  не  д^тскимъ  выражен1емъ. 
Иногда  эти  глаза  выражали  такое  страдан1е  и  такой  иснугъ, 
что,  встретившись  съ  ея  взглядомъ,  я  немедленно  просыпался  съ 
б1ен1емъ  сердца  и  съ  каплями  холодпаго  пота  па  лбу.  Посл^ 
этого  я  бывалъ  уже  не  въ  силахъ  заснуть  и  несколько  дней 
находился  въ  раздраженномъ,  первномъ  состоян1И.  Теперь  я  убе- 
дился въ  томъ,  что  девочка  эта  действительно  суш,ествовала  и 
что  я  ее  зналъ  когда-то...  Но  кто  была  она?  Была  ли  она  мне 
дочь,  или  сестра,  пли  совсемь  посторонняя?  И  отчего  въ  ея  не- 
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пуган  пыхъ  глазахъ  выражалось  такое  не  человеческое  страдай  (е? 
Какой  извергъ  мучплъ  этого  ребенка?  А  можетъ  быть  я  самъ 
мучплъ  ее  когда-то,  п  она  являлась  мн'Ь  во  сн'Ь,  какъ  иаказа- 
и1е  п  упрекъ. 

Странно,  что  среди  мопхъ  воспоминан1й  не  было  вовсе  ве- 
селыхъ,  радостныхъ,  что  мои  внутренн1я  очи  читали  только  стра- 
ницы зла  и  горя.  Конечно,  бывали  въ  моихъ  существованхяхъ 
л  радостные  дни,  но,  вероятно,  ихъ  было  немного,  потому  что 
они  забылись  п  потонули  въ  мор-Ь  всякихъ  страдан1й.  А  если 
это  такъ,  то  къ  чему  же  самая  жизнь?  Нельзя  же  предположить, 
что  жизнь  устроена  для  одного  страдан1я.  Есть  ли  у  нея  какая- 
нибудь  другая,  конечная  ц'Ьль?  Вероятно,  есть,  но  узнаю  ли  я 
ее  когда-нибудь? 

Въ  виду  этого  пезнан1я  мое  теперешнее  положеп1е,  т.-е. 
состоян1е  безусловной  неподвилшости  и  покоя  должно  бы  было 
мн'Ь  казаться  верхомъ  блаженства.  А  между  т-Ьмъ  изъ  всего 
этого  хаоса  неясныхъ  воспоминан1й  и  отрывочныхъ  мыслей  на- 
чало у  меня  выд-^ляться  одно  странное  чувство:  меня  потянуло 
опять  въ  ту  юдоль  мрака  и  скорби,  изъ  которой  я  только  что 
выиюлъ.  Л  старался  заглушить  въ  себ-Ь  это  ош,уп1,ен1е,  но  оно 
1)ОСло,  кр-Ьпло,  побеждало  всЬ  доводы, — и  наконецъ  перешло  въ 
страстную,  неудержимую  жажду  жизни. 

VIII. 

О,  только  бы  жить!  Я  вовсе  не  прошу  продолл{ен1я  моего 
прежпяго  су1цествован1я,  мнЬ  все  равно,  ч-Ьмъ  родиться:  кня- 
земъ  или  мужикомъ,  богачомъ  или  ниш,имъ.  Люди  говорятъ:  «не 
въ  деньгахъ  счастье»,  и  однако  считаютъ  счастьемъ  именно 
Т^лага  жизни,  которыя   пр1обр!;таются   за  деньги.    Между  т^мъ]^ 


счастье  не  въ  этихъ  благах  ь.  а  во  внутреннемъ  довольств"!^  че- 
лов'Ька.    Гд'Ь  начинается  и  гд1>  кгтчТ1(5Тся"это  довольство?   Все" 
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сравнительно,  все  зависитъ  отъ  горизонта  и  отъ  масштаба.  Ни- 
щ1й,  протягивающ!!!  руку  за  грошомъ  и  получающш  отъ  пеиз- 
в^Ьстнаго  благод^Ьтеля  рубль,  испытываетъ,  можетъ  быть,  б5ль- 
шее  удовольств1е,  нежели  банкиръ,  выигрывающш  неожиданно 
двести  тысячъ.  Я  я  прежде  такъ  думалъ,  но  утвердиться 
въ  этихъ  мысляхъ  мешали  мн-Ь  предразсудки,  внушенные  съ 
д-Ьтства  и  признававш1еся  мной  за  акс1омы.  Теперь  эти  миражи 
разс^Ьялись,  и  я  вижу  все  гораздо  ясн-Ье.  Я,  наприм'Ьръ,  стра- 
стно любилъ  искусство  п  думалъ,  что  чувство  красоты  доступно 
только  людямъ  культурнымъ,  богатымъ,  а  безъ  этого  элемента 
вся  жизнь  казалась  мн^  слишкомъ  скудной.  Но  что  такое  ис- 
кусство? Понят1я  объ  искусств'^  такъ  же  условны,  какъ  понятхя 
о  добр'Ь  и  зл'Ь.  Каждый  в^Ькъ,  каждая  страна  смотрятъ  на  добро 
и  зло  различно;  что  считается  доблестью  въ  одной  стран-Ь,  то 
въ  другой  признается  преступлешемъ.  Къ  вопросу  объ  искус- 
стве, кром-Ь  этихъ  различ1й  времени  и  м^ста,  прим-Ьшивается 
еш,е  безконечное  разнообраз1е  индивидуальиыхъ  вкусовъ.  Во 
Франц1и,  считаюш,ей  себя  самой  культурной  страной  м1ра,  до 
нын^шняго  стол-Ьтхя  не  понимали  и  не  признавали  Шекспира; 
такихъ  прим'Ьровъ  можно  вспомнить  много.  И  мн-Ь  кажется,  что 
н-Ьтъ  такого  б-Ьдняка,  такого  дикаря,  въ  которыхъ  не  вспыхи- 
вало бы  подчасъ  чувство  красоты,  только  ихъ  художественное 
пониман1е  иное.  Весьма  в^^роятно,  что  деревенсюе  мужики,  усЬв- 
ш1еся  въ  теплый  весеннхй  вечеръ  на  трав-Ь  вокругъ  доморош,ен- 
иаго  балалаешника  или  гитариста,  наслаждаются  не  мен-Ье  про- 
фессоровъ  копсерватор1и,  слушающихъ  въ  душной  зал-Ь  фуги  Баха. 
О,  только  бы  жить!  Только  бы  вид'Ьть  челов-Ьчестя  лица, 
слышать  звуки  челов-Ьческаго  голоса,  войти  опять  въ  обш,еи1е 
съ  людьми...  со  всякими  людьми:  хорошими  и  дурными.  Да  и 
есть  ли  на  скЪтЪ  безусловно  дурные  люди?  И  если  вспомнить 
гЬ  ужасиыя  услов1я  безсилхя  и  нев^д'Ьнгя,  среди  которыхъ  осу- 
жденъ  жить  и  вращаться  челов'Ькъ,  то  скор'Ьй  можно  удивляться 
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тому,  что  есть  иа  сиЬгЬ  безусловно  хорошге  люди.  Челон'11къ 
не  знаетъ  ничего  пзъ  того,  что  ему  больше  всего  нужно  знать. 
Онъ  не  знаегь,  зачЬмъ  онъ  родился,  для  чего  живетъ,  ночему 
умпраегь.  Онъ  забываетъ  всЪ  свои  прежн1я  существован1я  п  не 
можетъ  даже  догадываться  о  будущихъ.  Онъ  не  понимаетъ  ц'Ьли 
вс11хъ  этихъ  посл'Ьдовательныхъ  существовангй  и  совершаетъ 
непонятный  для  него  обрядъ  жизни  среди  мрака  и  разнород- 
ныхъ  страдан1й.  А  какъ  ему  хочется  вырваться  изъ  этого  мрака, 
какъ  онъ  силится  понять,  какъ  хлопочетъ  устроить  и  улучшить 
свой  бытъ,  какъ  напрягаетъ  онъ  свой  б^^дный,  ограниченный 
разумъ!  II  всЬ  его  усил1я  пропадаютъ  даромъ,  всЬ  изобр'Ьте- 
и1я — часто  ген1альныя — не  разр-Ьшаютъ  ни  одного  изъ  волную- 
11Ц1хъ  его  вопросовъ.  Во  вс'Ьхъ  своихъ  стремлеи1яхъ  онъ  встр'Ь- 
чаетъ  пред^^лъ,  дальше  котораго  идти  не  можетъ.  Онъ,  нанри- 
м'Ьръ,  знаетъ,  что,  кро.м-Ь  зе:\[ли,  суи1,ествуютъ  друг1е  М1ры,  дру- 
Г1Я  планеты;  съ  помощью  математическихъ  выкладокъ  онъ  зна- 
егъ,  какъ  эти  планеты  движутся,  когда  он^Ь  приближаются  къ 
земл-Ь,  и  когда  отъ  нея  удаляются;  но  что  происходитъ  на  этихъ 
планетахъ,  и  есть  ли  тамъ  подобныя  ему  существа, — объ  этомъ 
онъ  можетъ  догадываться,  но  нав'Ьрное  не  узнаетъ  никогда.  А 
онъ  все-таки  иад-Ьется  и  ии1,етъ.  Въ  Америк-Ъ,  на  одной  изъ 
самыхъ  высокихъ  горъ,  собираются  зажечь  электрическш  костеръ, 
чтобы  подать  сигналъ  обитателямъ  ]Марса.  Разв!^  не  трогате- 
ленъ  этотъ  костеръ  по  своей  д'1;тской  наивности? 

О,  я  хочу  вернуться  къ  этимъ  несчастнымъ,  жалкимъ,  тер- 
н'Ьливымъ  и  дорогимъ  суи1;ествамъ!  Я  хочу  жить  общей  съ  ними 
•.кизнью,  хочу  опять  вмешаться  въ  ихъ  мелше  интересы  и  дрязги, 
которымъ  они  придаютъ  такое  важное  значен1е.  Многихъ  изъ 
ипхъ  я  буду  любить,  съ  другими  бороться,  третьихъ  ненави- 
д-Ьть. — но  я  хочу  этой  любви,  этой  ненависти,  этой  борьбы! 

О,  только  бы  жить!  Л  хочу  вид^^ть,  какъ  солнце  опускается 
•5а  горой,  и  синее  небо  покрывается  яркими  зв^Ьздами,  какъ  щ 
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зеркальной  поверхности  моря  появляются  б'Ьлые  барашки,  и 
ц'Ь^п^е  скалы  волпъ  разбиваются  другъ  о  друга  подъ  голосъ  не- 
ожиданной бури.  Я  хочу  броситься  въ  челнок'11  навстр^Ьчу  этой 
бур'Ь,  хочу  скакать  на  б-Ьшеной  тройк'Ь  по  сшЬжной  степи,  хочу 
идти  съ  кинжалами  на  разъяреннаго  медв^Ьдя,  хочу  испытать 
вс^Ь  тревоги  и  вс'I^  мелочи  жизни,  Я  хочу  вид^Ьть,  какъ  молн1я 
разр^Ьзываетъ  небо  и  какъ  зеленый  жукъ  нереползаетъ  съ  одной 
в^тки  на  другую.  Я  хочу  обонять  запахъ  скошеннаго  сЬна  и 
запахъ  дегтя,  хочу  слышать  п^нье  соловья  въ  кустахъ  сирени 
и  кваканье  лягушекъ  у  пруда,  звонъ  колокола  въ  деревенской 
церкви  и  стукъ  дрожекъ  по  мостовой,  хочу  слышать  торжествен- 
ные аккорды  героической  симфоннг  и  лих1е  звуки  хоровой  цы- 
ганской п'Ьсни. 

О,  только  бы  жить!  Только  бы  им1^ть  возможность  дохнуть 
земнымъ  воздухомъ  и  произнести  одно  челов^Ьческое  слово,  только 
бы  крикнуть,  крикнуть... 

IX. 

И  вдругъ  я  вскрикнулъ,  всей  грудью,  изо  всей  силы  вскрпк- 
нулъ.  Безумная  радость  охватила  меня  при  этомъ  крик-Ь,  но 
звукъ  моего  голоса  поразилъ  меня.  Это  не  былъ  мой  обыкно- 
венный голосъ,  это  былъ  какой-то  слабый,  щедушный  крикъ. 
Я  раскрылъ  глаза;  ярк1й  св^Ьтъ  морознаго,  яснаго  утра  едва  не 
ос^г1^иилъ  меня.  Я  находился  въ  комнатЬ  Настасьи.  Софья  Фран- 
цовна  держала  меня  на  рукахъ.  Настасья  лежала  на  кровати 
вся  красная,  об.|[Оженная  подушкам  1[,  и  тяжело  дышала. 

—  Слушай,  Васютка, — раздался  голосъ  Софьи  Францовны, — 
продерись  какъ-нибудь  въ  залу  и  вызови  Семена  на  минутку. 

—  Да  какъ  же  я  туда  продерусь,  тетенька? — отвечала  Ва- 
сютка.— Сейчасъ  князя  выносить  будутъ,  гостей  собралось  тамъ 
видимо-невидимо. 


479 

—  Ну  какъ-ипоудь  [цхцс^рисг,,  иа  мииуп^у  иссзго  иыиои1Г, 
в'Ьдг>  все-таки  отецт». 

Васютка  исче;иа  и  черсзъ  минуту  воротилась  съ  Семеио.мъ. 
Онъ  былъ  въ  чериомъ  фрак'Ь,  обиттомъ  плерезами,  и  держалъ 
въ  рук'Ь  какое-то  огромное  полотенце. 

—  Ну  что? — снросплъ  онъ,  вб'Ьгая. 

—  Все  благополучно,  поздравляю, — произнесла  горжественно 
Софья  Францовна. 

—  Ну,  слава  тебЬ,  Господи,  —  сказалъ  Семе1гь  п,  ;1,аже  не 
посмотр'Ьв'ь  на  меня,  поб'1гжалъ  обратно. 

—  Мальчпкъ  плп  д'Ьвочка? — снросплъ  опъ  уже  пзъ  кори- 
дора. 

—  .Мальчикь,  мальчпкъ! 

—  Ну,  слава  теб'Ь,  Господи, — повторилъ  Семенъ  и  скрылся. 
Въ  это  время  Юдипта  оканчивала  свой  туалетъ  передъ  ко- 

модомъ,  на  которомъ  стояло  старое,  кривое  зеркало  въ  мЬдной 
оирав'Г».  Новязавъ  голову  чернымъ  пшрстянымъ  платкомъ,  что- 
бы идти  на  выносъ,  она  обратила  пегодуюп1,1Й  взглядъ  на  На- 
стасью. . 

—  На1пла  тоже  время, — нечего  сказать.  Князя  выносятъ, 
а  она  въ  это  время  рожать  вздумала.  О,  чтобъ  тебя... 

Юдпигна  съ  ожесточеп1емъ  плюнула  и,  набожно  крестясь, 
поплыла  по  коридору.  Настасья  ничего  ей  не  отв'Ьтила,  только 
улыбнулась  ей  всл'Ьдъ  какой-то  блаженной  улыбкой. 

А  меня  выкупали  въ  корыт'Ь,  спеленали  и  уложили  въ  лншьку. 
Я  немедленно  засну лъ,  какъ  странпикъ,  уставпин  посл'11  дол- 
гаго,  уто^штельнаго  путп,  н  во  время  этого  глубокаго  сна  за- 

быЛЪ    все,    что    происходило    со    ЙНЮЙ    до    этой    МИН}*1?Ы. 

Чрезъ  н'Ьсколко  часовъ  я  проснулся  существомъ  безпо^моп!,- 
нымъ,  безсмысленнымъ  и  хилымъ,  обреченнымъ  на  непрерыв- 
пое  страданье. 

Я  вступалъ  въ  новую  жизнь. 


ДВА  ОТРЫВКА 


ИЗЪ  НЕОКОНЧЕННОЙ  ПОВ^ВСТИ 


ОТРЫВОКЪ  ПЕРВЫЙ. 


Въ  11ача.тЬ  января,  въ  пятомъ  часу  морознаго  и  яснаго  дня 
къ  подъезду  пзв'Ьстнаго  ресторана  Дюкро,  на  Большой  Морской, 
то  и  д'Ьло  подъезжали  простыл  извозчичьи,  а  изр'Ьдка  и  кра- 
сивыя  «собственпыя»  сани.  Изъ  саней  выходили  молодые  люди, 
по  всУшъ  признакамъ  только  что  онеривш1еся.  Иные,  небрежно 
сбросивъ  шинели  или  пальто  на  руки  швейцара,  останавлива- 
лись на  минуту  у  большого  зеркала  и,  приведя  въ  порядокь 
волосы,  самоув'1фенно  шли  дальше,  выказывая  полное  знаи1е 
м'Ьстности.  Друг1е,  никогда  не  бывавшге  прежде  въ  этомъ  ре- 
сторан'11,  бросали  кругомъ  растерянные  взгляды  и  не  знали, 
куда  имъ  д-Ьваться.  Старый  татаринъ,  стоявш1Й  у  буфета,  ука- 
зывалъ  имъ  на  дверь  въ  коридоръ  и  говорилъ:  «пожалуйте  на- 
верхъ».  Въ  общей  комнат-Ь  нал'Ьво  отъ  входа  сид'Ьлъ  ротмистръ 
Акатовъ,  изв'!1стный  всему  Петербургу  подъ  именемъ  Васьки, — ■ 
одннъ  изъ  самыхъ  прсданныхъ  посетителей  ресторана:  можно 
см'Ьло  сказать,  что  онъ  жплъ  у  Дюкро,  отлучаясь  только  по 
д'Ьламъ  службы  или  въ  театръ. 

— •  Абрашка, — спросилъ  онъ  у  стараго  татарина, — что  это 
у  васъ  такъ  много  народу  сегодня? 

—  Это,  ваше  С1ятельство,  лицеисты  свой  выпускъ  праздну- 
ютъ.  Въ  большой  зал'Ь  на  28  нерсонъ  обЬдъ  заказали. 
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—  Эше  болваны! — обругалъ  ихъ  неизвестно  за  что  Ака- 
товъ. — Туда  же...  празднуютъ  выпускъ,  а  отъ  двухъ  рюмокъ 
в'Ьрно  вс'Ь  будутъ  лежать  подъ  столомъ. 

—  Оно  точно,  ваше  с1ятельство,  д^ло  зюлодое,  непривыч- 
ное... 

Скоро  надъ  головой  Акатова  раздалось  стройное  п-Ьихе. 

—  Это  еще  что  такое? 

—  Это,  ваше  с1ятельство,  молитва.  Такъ  у  нихъ  заведено: 
какъ,  значитъ,  въ  лице^  было,  такъ  и  зд-Ьсь. 

—  Скажите  пожалуйста!  Тоже...  шЬвцы! 

Васька  Акатовъ  былъ  не  въ  дух^.  Онъ  много  нилъ,  но  ни- 
чего не  ^лъ  за  завтракомъ,  и  уже  давно  ноджидалъ  какого- 
нибудь  пр1ятеля,  съ  которымъ  могъ  бы  пооб-Ьдать.  Наконецъ, 
ему  надоело  ждать. 

—  Абрашка,  принеси  мн'Ь  об^дъ,  тотъ,  что  для  этихъ  дура- 
ковъ  заказанъ. 

—  Осм'Ьлюсь  доложить, — сказалъ  татаринъ  почтительнымъ 
шопотомъ, — это  тотъ  самый  двухрублевый  об^дъ,  что  на  каргЬ 
нанисанъ.  Хозяинъ  только  назван1я  нерем^нилъ  и  кой-куда 
труфелю  подложилъ,  а  берстъ  по  15  рублей  съ  персоны  безъ 
вина. 

— -  Все  равно  принеси.  И  бутылку  заморозь. 

Акатовъ  началъ  4сть,  прислушиваясь^ отъ  скуки  къ  тому, 
что  происходило  наверху.  Когда  тамь  возвышались  голоса,  дви- 
гались стулья  или  раздавалось  громкое  ура,  онъ  пожималъ  пле- 
чами и  презрительно  взглядывалъ  на  потолокъ,  крутя  свои  длин- 
ные, рыжеватые  усы. 

Акатовъ  заблуждался.  Много  тадгь  наверху  было  предложено 
тостовъ,  мпого  выпито  рюмокъ  и  стакановъ,  но  никто  изъ  об-Ь- 
давшихъ  не  валялся  подъ  столомъ.  Только  глаза  разгорались 
и  р'Ьчи  делались  олишленн'Ье.  Ихъ  было  27  челов-Ькъ — въ  св-Ь- 
жихъ   сюртукахъ  л  пиджакахъ,  со  свЬжими,    еш,е  не  помятыми 
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жизнью  лгщамп;  трое  изъ  нихъ  былп  въ  военныхъ  мундира^ъ. 
Двадцать  восьмоГ!  персоной  былъ  воспитатель  Ивапъ  Фабьано- 
вичъ,  сид'Ьвш1Й  на  почетномъ  мЬсгЬ,  полный,  пл'Ьшивый  госпо- 
дпнъ  съ  золотыми  очками  и  чалыми  бакенбардами,  зачесанными 
кверху.  Об^дъ  кончился,  и  лицеисты  разбрелись  по  группамъ. 
Цеитромъ  средней  группы  былъ  Андрюша  Константиновъ — лю- 
бимецъ  всего  выпуска,  едва  не  подбив1п1й  всЪхъ  поступить  вь 
военную  службу.  По  его  же  иниц1атив'Ь  лицеисты  сложились  1[ 
собрали  1,500  р.  па  военныя  потребности, — пожертвоваихе,  ко- 
торое тогда  над'Ьлало  много  шума.  Онъ  былъ  средняго  роста  и 
не  особенно  красивъ,  но  во  всемъ  его  смугломъ  лиц-Ь,  а  осо- 
бенно въ  большихъ  карихъ  глазахъ  было  столько  доброты  п 
отваги,  что  обаян1е,  лмъ  производимое,  д'Ьлалось  понятно  съ 
пернаго  взгляда.  Рядомъ  съ  нимъ  помещался  маленьк1й  рыжень- 
к1й  Гуркинъ,  котораго  въ  лице-Ъ  звали  адъютаптомъ  Констан- 
тинова; оиъ  очевидно  и  теперь  оставался  в^Ьренъ  своему  и  ^Ьхалъ 
вм-ЬсгЬ  съ  Андрюшей  въ  д1'>йствующую  арм1ю.  Трет1й,  военный, 
былъ  млад1П1Й  братъ  Константинова,  высок1Й  и  стройный  юноша, 
съ  н'Ьжпыми,  ПОЧТИ  женскими  чертами  лица.  Онъ  сид^Ьлъ  по- 
одаль пригорюнившись  и  тихо  разговаривалъ  съ  двумя  товарп- 
ш,ами.  Н'Ьсколько  разъ  въ  течеп1е  об'Ьда  на  его  глаза  навер- 
тывались слезы,  которыя  онъ  посп'Ьшпо  вытпралъ  то  платкомъ, 
то  салфеткой.  Ему  видимо  не  хогЬлось  у^Ьзжать,  и  онъ  отпра- 
влялся на  войну,  только  подчиняясь  авторитету  брата. 

—  -  Гд^Ь-то  .мы  будемъ  съ  тобой  завтра,  Андрюша,  въ  это 
время?— говорилъ  Гуркинъ,  опорожняя  залпомъ  стакапъ  игам- 
панскаго. 

—  Завтра-то  будемъ  на  жел'Ьзной  дороге,  это  ие  хитро 
угадать;  а  вотъ  черезъ  дв^Ь  нед-бли  въ  это  время,  можетъ  быть, 
насъ  и  совс'Ьмъ  не  будетъ. 

—  Что  съ  тобой,  Константиновъ, — возразилъ  аккуратный 
Миллеръ, — черезъ  дв^1;  нед^Ьли  вы  пикакъ    не    можете   попасть 
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въ  сражен1е.  Сосчитай  по  пальцамъ.    Завтра  вы  выезжаете, — 
день;  посл'Ьзавтра  вы  въ  Москве, — два... 

—  Ну  что  тамъ  считать, — отв-Ьчалъ,  вставая,  Константи- 
иовъ  и  подошелъ  къ  группе,  сидевшей  во  глав-Ь  стола.  Ря- 
домъ  съ  Иваномъ  Фаб1ановичемъ  пом^Ьщался  баронъ  Кнопфъ — 
первый  воспитапнякъ,  вышедш1й  съ  золотою  медалью;  н-Ьсколько 
другихъ,  преимущественно  изъ  благонравныхъ,   окружали  ихъ. 

—  Вы,  господа,  меня  довольно  знаете, — говорилъ  воспи- 
татель, вытирая  кл'Ьтчатымъ  платкомъ  лицо  п  лысину, — я  ни- 
когда вамъ  не  льстилъ,  и  теперь  скажу  правду:  напрасно  вы 
директора  не  пригласили  на  об-Ьдъ,  онъ  хорошШ,  очень  хоро- 
шш  челов'Ькъ. 

—  Да  мы  были  бы  очень  рады  пригласить  его,  Иванъ  Фаб^а- 
новичъ, — отв-Ьчалъ  Кнопфъ, — но  мног1е  были  противъ  него  за 
то,  что  онъ  сбавилъ  три  балла  изъ  поведенхя  Козли кову.  Тотъ 
вышелъ  дв-Ьнадцатымъ  классомъ... 

—  Это  жаль,  очень  жаль,  но  Козликовъ  самъ  виноватъ, 
онъ  получнлъ  шестерку  изъ  уголовнаго  права,  директоръ  тутъ 
не  при  чемъ. 

—  Не  кривите  душой,  Иванъ  Фаб1ановичъ, — сказалъ  по- 
дошедш1й  въ  это  время  'Константиновъ,— Вы  знаете  очень 
хорошо,  что  Козликовъ  пересталъ  заниматься  оттого,  что  ему 
все  равно  не  хватило  бы  балловъ  на  десятый  классъ.  Н^тъ, 
ужъ  вы  не  оправдывайте  директора.  За  два  м-Ьсяца  до  выпуска 
сбавить  три  балла,  да  еще  за  какой  вздоръ:  за  куренхе, — это 
чортъ  знаеть  что! 

Козликовъ,  о  которомъ  шла  рЪчь,  сид^1лъ  одинъ  на  про- 
тивоположномъ  углу  стола  и  даже  не  прислушивался  къ  тому, 
что  о  немъ  говорили.  Ц'Ьлыхъ  два  м^Ьсяца  «Козликовская  исто- 
р1я»  была  у  вс^Ьхъ  на  устахъ,  но  ему  отъ  этого  не  было  легче. 
Отецъ  у  него  былъ  очень  строг1й  и,  узнавъ  о  томъ,  что  сынъ 
выходиль  дв'Ьнадцатымъ  классомъ,  запретиль  ему  показываться 
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на  глаза.  Теперь  Козлнковъ  занимался  тЬмъ,  что  безнрестанно 
нодлпвалъ  коньякъ  въ  свою  чашку  кофе  и  отпнвалъ  больнгнмн 
глотками.  Константинов!,  подеЬлъ  къ  нему. 

—  Лу,  что,  козленокъ,  нюни  распустилъ?  Бее  перемелется, 
пов'Ьрь  мн'Ь. 

—  Н'Ьтъ,  голубчикъ  Андрюша,  для  меня  не  перемелется, 
такой  я  ужъ  несчастный  челов'Ькъ. 

—  Знаеи1ь  что,  козленокъ,  по-Ьдемт,  съ  нами  завтра  на 
Дунай,  отличишься  на  войнЬ,  такъ  и  Кнонфа  перегонишь. 

—  Ахъ,  какъ  бы  это  было  хорошо,  Андрюша!  Да  н^Ьтъ, 
:)то  невозможно,  у  меня  и  денегъ  п11тъ  ни  кон-Ьйки. 

—  Вотъ  вздоръ  какой!  Коли  для  троихъ  довольно,  такъ  и 
четвертому  хватить.  Пр1'Ьдемъ  къ  дяд'Ь,  онъ  тебя  прямо  въ 
свой  полкъ  приметъ. 

—  Спасибо  теб-Ь,  Андрюша,  только  это  невозможно,  отедъ 
прооянетъ  меня,  я  совсЬмъ  несчастный  челов'Ькъ. 

—  Ну  какъ  хочешь,  только  помни  одно:  если  слишкомь 
скверно  будетъ,  пиши  ко  мн'Ь  или  пргЬзжай  прямо.  Я  все 
устрою... 

Константиновъ  налилъ  два  стакана,  чокнулся  и  облобы- 
зался съ  Козликовымъ  и  ношелъ  дальше  къ  групп^Ь,  въ  кото- 
рой ораторствовалъ  Горичъ.  Между  т'Ьмъ  татары  убрали  со 
стола  посуду  и  пустыя  бутылки  и  внесли  громадную  чаиту 
для  жженки.  Иванъ  Фабхановичъ  перешелъ  съ  своей  компан1ей 
къ  фортепьяно,  у  котораго  уже  сид-Ьдъ — цв'Ьтущ1й  и  ра;1;ост- 
ный^-Сережа  Брянск1й  и  нап-Ьвалъ  вполголоса: 

^'ё1а^8  1огсие,  ^'ё1а^8  со1]пеио, 

Ма18  чи'Ия  80п1  1о1п  тс8  Ъоаих  ]011Г8  (1'а11(;гс1'о18! 

Ьа  гёриЪИчие  с1ёшосгаич11е 
А  йе^гбпё  1е8  ге1пе8  еЬ  1е8  го18. 

—  И'Ьтъ,  Горичъ,  уши  вянутъ  отъ  того,  что  ты  говориигь, — 
раздался  голосъ  Константинова. — Господа,  послуихайте:  Горичъ 
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ув'Ьряетъ,  что  едпиственной  ц-Ьдью  нашей  жизни  должна  быть 
карьера... 

—  Позволь,  Константиновъ,  я  никогда  этого  не  говорилъ, 
будь  добросов-Ьстенъ.  Я  говорилъ,  что  ц4лью  моей  жизни  бу- 
детъ  карьера. 

—  Это  все  равно. 

—  Штъ,  это  большая  разница.  Во-первыхъ... 
Но  Константиновъ  не  слушалъ  возражешй. 

—  Я  еще  понимаю,  если  это  говорятъ  люди  хотя  почтен- 
ные, но  старые,  однимъ  словомъ,  отцы  наши.  Но  въ  двадцать 
л^Ьтъ  пренебречь  всЬми  идеалами  добра  и  самоотвержешя  для 
карьеры, — это  свинство  и  гадость! 

Горичъ  нерем-Ьнился  въ  лиц^Ь,  но  тотчасъ  сдержалъ  себя  и 
нродолжалъ  спокойно: 

—  Если  ты  хочешь  ругаться, — ругайся,  а  если  хочешь 
говорить  серьезно,  то  слушай  по  крайней  м'Ьр'Ь. 

—  Ну,  хорошо,  я  слушаю. 

^  Видишь  ли,  идеалы  жизни  должны  сообразоваться  съ 
обстоятельствами!  У  тебя  большое  состоянхе,  родителей  н'Ьп>, 
и  ты,  вм^^сто  того,  чтобъ  кутить  и  веселиться,  ^1дешь  на  войну... 
Это,  конечно,  самоотвержен1е,  но  оно  теб-Ь  легко.  Будь  я  на 
твоемъ  м^сгЬ,  я  бы,  можетъ  быть,  сд^Ьлалъ  бы  то  же  самое. 
Я  говорю:  можетъ  быть,  потому  что  хочу  быть  совсЬмъ  добро- 
сов'Ьстнымъ.  Мое  положен1е  совс^Ьмъ  другое...  да  впрочемъ,  что 
скрываться  меж1;у  товарищами?  Мой  отецъ  дряхлый  старикъ, 
5киветъ  одной  пенс1ей;  что  же  я  долженъ  д^Ьлать?  Отнимать  у 
него  посл'Ьдн1е  гроши  и  заниматься  самоотвержен1емъ  или  до- 
бывать хл'Ьбъ  самому,  иначе  говоря,  д-Ьлать  карьеру?  Вотъ  я 
и  выбралъ  карьеру. 

—  Выбралъ,  выбралъ...  Надо,  чтобъ  опа  тебя  выбрала... 
Почему  ты  такъ  ув'Ьренъ,  что  сд'Ьлаепгь  карьеру? 

—  Ув^репъ,  потому  что  сильно  этого  хочу. 
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—  Ну  ужъ  ;)то,  пзвинц  мстя,  самоыад'Ьянность. 

—  Да,  самонад'Гшнность,  п  я  пм'Ью  на  нее  право.  Вспомни, 
ч'Ьмъ  я  былъ,  когда  поступплъ  въ  лпцей.  Профессорскпмъ  сы- 
помъ,  самымъ,  что  называется,  замарапшой.  ВсЬ  надо  мной 
см'Ьялпсь,  никто  пзъ  васъ  не  могъ  пройти  мимо,  чтобы  не  дать 
мп'Ь  тумака.  Когда  мн'Ь  потпелъ  шестнадцатый  годъ,  я  созналъ 
свое  положен1е,  р-Ьшилъ  изменить  его,  п  что  же?  Подъ  конецъ 
не  только  не  смЬялись  надо  мной,  но  меня  же  мног1е  считали 
(|)атомъ  п  забхякой.  Такъ  вотъ,  если  я  пятнадцатил^Ьтнимъ  маль- 
чишкой р-Ьингль  радикально  изм^Ьнить  и  себя,  и  свои  отногае- 
и1я  съ  ц'Ьлымъ  классомъ  и  достигъ  этого,  то  въ  двадцать  л'Ьтъ 
могу  вел'Ьть  себ^Ь  сделать  карьеру. 

—  Но  ты  не  знаеить,  что  такое  значить:  сделать  карьеру. 
В^дь  ;)то  значитъ:  стараться  правиться  начальству,  говорить 
всяш'н  подлости  и  гадости...  Отв'Ьчай:  согласенъ  ты  па  ото? 

—  Позволь,  пожалуйста... 

—  Н'Ьтъ,  ты  отв'Ьчай  однимъ  словомъ:  да  или  н^Ьтъ? 

—  Я  не  могу  отвечать  однимъ  словомъ  на  два  вопроса. 
Согласенъ  ли  я  стараться  правиться  начальству?  Да,  согла- 
сенъ. Согласенъ  ли  я  творить  всякая  подлости  и  гадости?  Н^Ьтъ, 
не  согласенъ  и  не  буду. 

—  А  разв^;  подольп1;аться  къ  начальству  не  есть  подлость? 
Споръ    началъ  опять  обостряться.    Константпповъ  2-й    на- 

иомнплъ  брату,  что  пора  варить  жженку.  Тотъ  быстро  сбро- 
силъ  мундиръ,  засучилъ  рукава  рубашки  и  вел'!шъ  потушить 
вс!>  св'Ьчи.  Одно  бл11дное  синее  пламя  осв'Ьш.ало  болыиую  залу. 
Вс'Ь  вдругъ  почему-то  притихли  и  начали  говорить  чуть  не 
пюпотомъ.  Кто-то  подошелъ  къ  Горичу  и  дотронулся  до  его 
плеча. 

—  Горичъ,  можно  теб'Ь  предложить  .молчаливый  тостъ? 
Выиьемъ...  ты  знаешь  самъ  за  кого. 

Подошедш1й  былъ  Угаровъ.  Съ  самаго  начала  об'Ьда  воспо- 
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мина1пя  о  Сон^Ь  нахлынули  на  пего  съ  такою  силой,  что  онъ 
не  пришгмалъ  никакого  участ1я  въ  разговорахъ  и  тщетно  искалъ 
случая  поговорить  о  ней  хоть  съ  Сережей.  Пользуясь  темно- 
той, онъ  подкрался  къ  Горичу  и  предложилъ  ему  выпить  ея 
здоровье.  При  полномъ  осв^щенш  онъ  ни  за  что  не  р-Ьшился  бы 
на  такой  подвигъ. 

—  Выпьемъ,  Володя,  выпьемъ, — отв-Ьчалъ,  внутренно  см-Ьясь, 
Горичъ, — конечно,  я  знаю  за  кого.  Да  кстати  и  я  хочу  ска- 
зать теб^  два  слова. 

—  Не  говори  зд-Ьсь,  нойдемъ,  я  не  хочу,  чтобы  насъ 
слышали. 

Они  вышли  въ  маленькую  гостиную,  которая  посл-Ь  темной 
залы  показалась  имъ  ярко  осв-Ьщенной.  На  диване,  обитомъ 
желтымъ  штофомъ,  какъ  пластъ,  лежалъ  злополучный  Козли- 
ковъ.  Сюртукъ  его  валялся  на  полу,  воротникъ  рубашки  былъ 
разстегнутъ,  лицо  было  бледно,  какъ  у  мертвеца.  Угаровъ  при- 
поднялъ  его  голову,  св-Ьсившуюся  съ  дивана,  и  уложилъ  ее  на 
подушку. 

—  То,  что  мн-Ь  хочется  теб'Ь  сказать, — говорилъ  Горичъ, 
расхаживая  большими  шагами  по  мягкому  ковру, — я,  конечно, 
могъ  бы  и  не  говорить,  ну  да  сегодня  я  вообп1;е  разстегнулъ 
жилетъ  своей  откровенности,  какъ  говорилъ  нашъ  французскШ 
учитель.  Я  очень  хорошо  вижу  и  давно  знаю,  что  ты  влюб- 
ленъ  въ  Соню...  Все  равно,  будемъ  сегодня  называть  ее  Соней. 
Ты  въ  чувствахъ  упрямъ,  ты,  в-Ьроятно,  надеешься  жениться  на 
ней.  Такъ  вотъ,  какъ  товарии1;ъ,  какъ  другъ,  говорю  теб-Ь: 
брось  ты  это  д-Ьло! 

—  Какъ  бросить? — воскликнулъ  ошеломленный  Угаровъ. — 
Если  ты  это  хотЬлъ  мн4  сказать,  лучше  было  бы  не  прихо- 
дить сюда. 

—  Да,  ты  правъ,  нойдемъ  пить  жженку. 

—  Н^Ьтъ,  погоди,  погоди, — просилъ  Угаровъ,  усаживая  Го- 

■  4 
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рича  въ  кресло. — Поговоримъ  спокойно.  Отчего  я  долженъ  все 
бросить?  Ты  отимъ  хот^лъ  сказать,  что  Сопя  не  можетъ  по- 
любить меня,  сд-Ьлаться  моей  женой? 

—  Н'Ьгь,  сд'Ьлаться  твоей  женой  она  можетъ,  а  полюбить 
тебя  д^I^йствительно  не  можетъ. 

—  Значить,  она  любитъ  кого-нибудь  другого.  Можетъ  быть 
тебя? 

— -  Ахъ,  Володя,  Володя,  какой  ты  подозрительный  и  ревни- 
вый. Пов'Ьрь,  что  мое  положен1е  гораздо  хуясе.  Къ  теб'!]  она 
равнодуппга,  а  меня  она  ненавидитъ... 

- —  Ненавидитъ...  за  что  же? 

—  А  за  то,  что  я  отчасти  понялъ  и  раскусилъ  ее.  А  ме- 
жду тЬмъ  Соня  единственное  существо  въ  м1р'Ь,  передъ  кото- 
рымъ  я  безсиленъ.  Она  одна  могла  бы  заставить  меня  своро- 
тить съ  той  дороги,  которую  я  нам-Ьтилъ  себ^  для  жизни. 

—  А,  значитъ,  ты  ее  любиить?  Я  всегда  былъ  ув^Ьренъ  въ 
этомъ...  А  я...  Воже  мой,  какъ  я  люблю  ее! 

И  Угаровъ  началъ  говорить  шопотомъ,  потому  что  Козли- 
ковъ  выказалъ  кое-каше  признаки  жизни.  Впрочемъ,  черезъ 
минуту  онъ  опять  обратился  въ  трупъ. 

—  Ну,  прости  меня,  Володя,  если  я  огорчилъ  тебя, — ска- 
залъ  въ  заключен1е  Горичъ.  Можетъ  быть,  я  ошибаюсь,  но  мн-Ь 
кажется,  что  отъ  столкновен1я  такихъ  характеровъ,  какъ  ты  и 
Соня,  не  можетъ  выйти  для  тебя  ничего  хорошаго.  Впрочемъ 
объ  этомъ  еще  усп^Ьемъ  наговориться,  а  теперь  лучше  пойдемъ 
и  выпьемъ. 

Когда  Угаровъ  и  Горичъ  вернулись  въ  залу,  она  была  опять 
осв^1щена,  и  жженка,  мастерски  сваренная  Константиновыдгь, 
гуляла  по  рукамъ  и  головамъ.  Вс^Ь  языки  развязались,  вс^Ь  ста- 
рыя  симпат1и  выплывали  наружу,  всЬ  старыя  ссоры  прощались 
отч,  души.  Пиръ  былъ  въ  разгаре  —  светлый  пиръ  молодости, 
которую-  мудрая  жизнь  еще  не  успела  научить  ни  разсчетамъ, 
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ни  притворству,  ни  злоб^Ь.  Увид'Ьвъ  Горича,  Константпновъ  бро- 
сился ему  на  шею  и  новелъ  его  «мириться».  За  этимъ  прими- 
решемъ  было  выпито  множество  стакановъ  и  возобновился  сноръ 
о  карьер'Ь,  но  уже  въ  шутливо  добродушномъ  тон-Ь. 

—  Сколько  теб-Ь  л^тъ  нужно  для  этого? — спрашивалъ  Кон- 
стантпновъ.— Въ  десять  л-Ътъ  берешься  сд-Ьлать  карьеру? 

^      ~  Берусь. 

—  Ну  такъ  вотъ,  предлагаю  теб'Ь  пари  на  дюжину  шам- 
панскаго,  что  не  сд^Ьлаешь.  Ровно  черезъ  десять  л-Ьтъ,  т.  е.  3  ян- 
варя 1864  года  мы  вс^Ь  соберемся  зд^Ьсь  обедать,  и  товарип1;и 
р^Ьшатъ  по  большинству  голосовъ,  кто  изъ  насъ  выпгралъ. 

—  Идетъ. 

Миллеръ  сейчасъ  же  записалъ  услов1я  пари  и,  заставивъ 
споряш,ихъ  подписать  бумагу,  спряталъ  ее  въ  свой  объемистый 
портфель.  Тутъ  же  было  р-Ьшено,  что  помимо  19  октября  — 
обгцей  лицейской  годовщины — каждый  годъ  3  января  весь  вы- 
пускъ  будетъ  обедать  у  Дюкро,  и  Горичъ  былъ  выбранъ  рас- 
порядителемъ  будуш,ихъ  об^довъ.  Понемногу  всЬ  отд^Ьльныя 
группы  соединились  въ  одинъ  большой  кружокъ,  центромъ  ко- 
тораго  оставался  Константпновъ.  Невольно  разговоръ  перешелъ 
къ  отъ^зжаюпщмъ  товариш,амъ,  а  следовательно,  къ  политиче- 
скому положен1Ю  Росс1и.  Оно  было  нелегко,  западныя  державы 
еш,е  не  объявили  войну  формально,  но  каждый  день  надо  было 
ждать  этого  объявлен1я:  Австрхя  и  Прусс1я  колебались,  но  са- 
мое колебап1е  было  равносильно  угроз'Ь.  Молодежь,  конечно,  не 
сознавала  опасности,  угро^кавшей  отечеству,  и  относилась  къ 
врагамъ  съ  насмешками  и  презрен1емъ.  Баронъ  Кнопфъ — пер- 
вый воспитан пикъ  и  братъ  артиллериста,  командовавшаго  ба- 
тареей въ  Буяльск'Ь,  при  всеобщемъ  см^х^  прочиталъ  стихо- 
творение, только  что  сочиненное  кЬмъ-то  и  потомъ  облегЬвшее 
всю  Росс1ю: 
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1к)Т1.  иь  воинстиенномь  а;};фг1; 
Воевода  Пальмерстонъ 
Поражаетъ  Русь  на  каргЬ 
Указательнымъ  поре гомъ. 

—  Господа,  —  го1]ор11лъ  докторальпьш'ь  тоиомъ  И1и1иъ  Фа- 
б1а110вичт,,  1101гЬрьте  моей  опытности,  Ф|)апц{я  съ  нами  драться 
не  будетъ... 

-  Да,  какъ  бы  не  такъ!  -  -  позразплъ  Еопстаптпповъ.  — 
Ра;ш'Ь  пы  пе  знаете,  что  соединенный  флотъ  уже  въ  Черномъ 
мор'Ь? 

-  Очень  знаю,  но  т  французской  погЬ  по  этому  случаю 
прямо  сказано,  что  это  д'Ьлается  въ  интересахъ  мира. 

—  А  вы  в'Ьрьте  побольше  ихъ  нотамъ!  СкорЬе  съ  другими 
поладпмъ,  а  ужъ  съ  французомъ  драться  будемъ. 

—  Ненрем'Ьнно  будемъ, — прибавилъ  Грибовскш — сыпь  экс- 
мпнистра  и  члена  государственнаго  сов'Ьта. — Третьяго  дня  отедъ 
мой  сльипалъ  на  выхохЬ,  какъ  Государь,  обратившись  къ  ка- 
валерга])дамъ,  упомянулъ  о  Фершамненуаз'Ь  и  КульмЬ.  Ото  ужъ, 
пов'Ьрьте,  не  да|)0мъ! 

—  Н'Ьтъ,  господа,— кригшулъ  рыжепьк1й  Гуркинъ,— вы  по- 
просите Андрюшку,  чтобы  онъ  прочиталъ  стихи,  которые  онъ 
вчера  наннсалъ...  Вотъ  такъ  стихи! 

Константиновъ  не  заставилъ  себя  просить  и  задыхающимся 
отъ  волнен1я  голосомъ  началъ: 

Межъ  т1ш1>,  какъ  все  въ  моей  отчпзн'Ь 
На  брань  сь  нев11рными  спкнштъ 
И  ни  имущества,  ни  жизни 
Для  чести  Руси  не  щадить, 
Хочу  въ  порыв!:  вдохновенья 
Героевъ  нашихъ  превознесть...  и  т.  д. 

Стихотворепхе  было  очень  длинно  и  плохо  въ  лптературномъ 
отнбшен1и,  но  по  своему  содержан1ю  оно  произвело  страшный 
фуроръ. 
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—  Браво,  'ура! — раздалось  со  всЬхъ  сторонъ. — Качать  Кон- 
стантинова! 

Патрготпческое  одушевлен1е,  охватившее  всЬхъ,  было  такъ 
сильно,  что  если  бы  въ  эту  мннуту  кто-нибудь  предложилъ  мо- 
лодежи ринуться  въ  немедленный  бой  съ  непр1ятелемъ,  —  ни 
одинъ  челов-Ькъ  не  остался  бы  въ  зал'Ь. 

Между  т-Ьмъ  жженка,  которая  казалась  неизсякаемой,  д-Ьлала 
свое  д'Ьло,-  туманя  и  веселя  головы.  Начались  самыя  интпмныя 
лицейсшя  воспоминан1я, — передразниванья  нрофессоровъ,  дирек- 
тора и  прочаго  начальства,  при  чемъ  Иванъ  Фабханычъ  не  то, 
чтобы  повернулся  спиной  къ  столу,  а  с^лъ  какъ-то  бокомъ,  по- 
казывая этимъ,  что  онъ  хотя  и  не  протестуетъ  противъ  такого 
представлен1я,  но  и  не  одобряетъ  его.  Горичъ,  не  любивш1й 
передразниванья  нрофессоровъ,  потому  что  вид-Ьлъ  въ  этой  за- 
бав-Ь  косвенную  насм^Ьшку  надъ  своимъ  отцомъ,  отставнымъ 
профессоромъ,  предложилъ  сп-^ть  старую  лицейскую  хоровую 
п'Ьсню. 

—  Врянскш, — скомандовалъ  онъ, — маршъ  за  фортепьяно! 

Но  Брянскаго  не  оказалось.  Изъ  разспросовъ  татаръ  выясни- 
лось, что  Сережу  вызывала  какая-то  дама,  прйхавшая  въ  ка- 
рет'Ь,  и  онъ  у^халъ  съ  ней,  об'Ьщавъ  вернуться  черезъ  часъ. 
Раздались  насм-бшливые  голоса: 

—  Какъ  же,  такъ  онъ  и  вернется,  держи  карманъ!  Экая 
бест1я  этотъ  Брянск1й! 

—  Господа, — воскликнулъ  Константиновъ, — по  правд^Ь  ска- 
зать, и  намъ  тутъ  нечего  киснуть.  Предлагаю  по-Ьхать  куда- 
нибудь  за  городъ  и  провести  всю  ночь  вм'Ьст'Ь.  В^Ьдь  Богъ 
знаетъ,  придется  ли  опять  когда-нибудь  свидЬться! 

—  Да,  да,  конечно,  -Ьдемъ!  —  раздалось  со  вс^Ьхъ  сторонъ. 
Послали   за  тройками,  а  пока  усиленно  принялись  кончать 

жженку.    Начались  тосты  совс^Ьмъ  неожиданные.  Пили  за  про- 
цвЬтан1е   ресторана   Дюкро  и  за  жену   Ивана   Фаб1ановича  — 
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старую,  сиар.пшую  и'Ьмку,  которой  никто  лаъ  лицепстоит,  ни- 
когда не  Бндалъ,  но  голосъ  которой  былъ  извЬстенъ  многидгь, 
такъ  какъ  она  ц'Ьлый  день  ругалась  то  съ  кухаркой,  то  съ  му- 
жем'ь.  Попробовали  поднять  Козлпкова,  но  всЬ  усил1я  разбу- 
дить его  остались  безъ  усп'Ьха;  Горичъ  торжественно  произнесъ 
надъ  ппмъ: 

Покойся,  милый  прахъ,  до  радостнаго  утра! 

и  поручилъ  его  попечен1ял1ъ  татаръ.  Въ  посл^Ьднюю  минуту 
Иванъ  Фабханычъ  рЬшился  также  -Ьхать  за  городъ,  и  это  по- 
чему-то несказанно  всЬхъ  обрадовало.  1ГЬсколько  челов^Ькъ  схва- 
тили его  на  руки  и  понесли  внизъ  по  узкой  витой  л'Ьстнпц'Ь. 
Иванъ  Фаб1анычъ  очутился  въ  очень  непр1ятномъ  положен1и. 
Очки  на  немъ  разбились,  его  толстыя,  кривыя  ноги  безнрестанно 
ударялись  о  перила  л'Ьстпицы,  а  главное,  онъ  боялся,  что  его 
уронятъ,  и  визгливо  стоналъ;  но  стоны  его  не  были  слышны 
среди  оглушительныхъ  криковъ  «ура!»  б'Ьжавшей  за нимъ толпы. 
Эти  крики  произвели  большой  переполохъ  внизу.  Абрашка  бро- 
сился къ  .тЬстниц'Ь  и  хотЬлъ  направить  шеств1е  въ  боковой 
подъ'Ьздъ,  об'Ьп1,ая,  что  туда  ссйчасъ  вынесутъ  шинели  и  ка- 
лоши, по  его  не  послушали  и  пошли  прямо  къ  главному  вы- 
ходу .мимо  знамепитой  обш;ей  комнаты,  которая  теперь  была 
совершенно  полна.  Противъ  двери  на  своемъ  обычномъ  м'Ьст^» 
возс'Ьдалъ  Васька  Акатовъ;  у  стола  его  примостились  два  мо- 
лоды хъ  офицера  и  разсматривали  карту  ужина.  Остальные  столы 
также  были  заняты.  Нельзя  сказать,  чтобы  обш,ая  комната  от- 
песлася  сочувственно  къ  победоносному  выходу  лицеистовъ. 
Особенно  былъ  недоволенъ  князь  Киргизовъ,  ма.теньк1й,  желчный 
старичокъ  во  фрак^Ь  и  бЬломъ  галстух^Ь,  за'Ьхавга1й  изъ  оперы 
выпить  чай  къ  Дюкро  и  немилосердно  ругавшгй  и  онеру,  и 
чай,  и  всЬхъ  знакомыхъ,  встр^Ьченныхъ  имъ  въ  театр'Ь. 

—  Боже    мой,  что  за  безобраз1е!  — -  прошип'Ьлъ  онъ,  когда 
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посл^щи1й  лндспстъ  вышелъ  па  улицу, — а  все  это  оттого,  что 
ихъ  мало  с^Ькли  въ  лгще^!. 

—  Вы  совершенно  правы,  князь,— отозвался  Акатовъ, — а 
глуп'Ьй  всего  то,  что  эти  мальчишки  в-Ьчно  выпьютъ  на  дву- 
гривенный, а  накричатъ  на  сто  рублей... 

Старичокъ,  не  любившхй,  чтобы  его  собеседники,  даже  со- 
гласивш1еся  съ  нимъ,  открывали  для  его  приговоровъ  новые 
горизонты,  отв-Ьчадъ  съ  неудовольств1емъ: 

—  Штъ-съ,  это  не  такъ-съ.  Мошенникъ  Дюкро  такой  счетъ 
имъ  в.гЬпитъ,  что  тутъ  не  двугривеннымъ  пахнетъ.  Впрочемъ 
д^ло  не  въ  тохмъ-съ,  а  въ  томъ,  что  ихъ,  какъ  я  уже  им-Ьлъ 
честь  сказать  вамъ,  недостаточно  пороли  въ  лице-Ь.  Да-съ,  мало 
сЬкли,  и  больше  ничего-съ. 


ОТРЫВОКЪ  ВТОРОЙ. 


Угаровъ  такъ  втянулся  въ  хозяйственные  и  сельсхае  инте- 
ресы, что  ему  не  хот-Ьдось  уЬзжать  въ  Петербургъ,  и  онъ  уже 
заговаривалъ  о  томъ,  чтобы  выйти  въ  отставку  и  навсегда  по- 
селиться въ  деревн'Ь,  но  этому  энергично  воспротивилась  Марья 
Петровна.  Она  была  убеждена,  что  сыну  ея  предстоятъ  блиста- 
тельные успЬхи  на  всевозможныхъ  поприщахъ,  р^Ьшилась  «при- 
нести себя  въ  жертву  для  его  счаст1я»,  и  теперь  ни  за  что  не 
желала  разстаться  съ  ролью  жертвы.  Угаровъ  былъ  неисправи- 
мымъ  мечтателемъ  отъ  природы,  а  потому  не  мудрено,  что  по- 
немногу радужныя  надежды  матери  сообщились  и  ему. 

Въ  продолжен1е  всего  пути  это  будущее  счастхе  св'Ьтило  ему, 
какъ  маякъ  среди  темной  ночи,  но  принимало  различныя  очер- 
тан1я  и  краски.  Иногда  оно  являлось  ему  въ  вид-Ь  женщины 
ослепительной  красоты,  которая  его  полюбила.  Глаза  этой  жен- 
щины напоминали  глаза  Сони  Брянской,  но  она  была  выше  рос- 
томъ,  обладала  всевозможными  качествами  ума  и  сердца  и  С1яла 
царскнмъ  велич1емъ.  Впрочемъ,  на  любовныхъ  мечтахъ  онъ  оста- 
навливался недолго.  Онъ  то  неимоверно  богат^лъ  и  наделялъ 
всЬхъ  б'Ьдныхъ  деньгами  и  хл^бомъ,  то  д-Ьлался  въ  весьма  ко- 
роткое время  министромъ  и  сочинялъ  мудрые  законы.  Но  чаще 
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всего  усп'Ьхъ  представлялся  Угарову  въ  вид'Ь  военныхъ  подви- 
говъ.  Сначала  онъ  никакъ  не  могъ  согласовать  своихъ  мечташй 
съ  дМствительностью,  такъ  какъ  война  происходила  на  югЬ,  а 
онъ  -Ьхалъ  на  сЬверъ,  но,  вспомнивъ,  что  въ  Балт1йскомъ  мор-Ь 
слоняется  англ1йская  эскадра,  онъ  успокоился,  и  его  будущхе 
лавры  полководца  получили  н-Ькоторое  правдоподоб1е.  Уже  со- 
всЬмъ  подъезжая  къ  Петербургу,  онъ  спасалъ  этотъ  городъ, 
бросаясь  во  глав-Ь  своихъ  товарищей  въ  самую. критическую  ми- 
нуту на  англичанъ,  и  собственноручно  бралъ  въ  пл-Ьнъ  адми- 
рала Непира. 

Неблагодарный  Петербургъ  норазилъ  Угарова  своимъ  равно- 
душ1емъ.  Не  говоря  уже  о  деревнЬ,  гд^Ь  его  встречали  целыми 
селешями  съ  хл-Ьбомъ  и  солью,  но  даже  въ  московскихъ  гостин- 
ницахъ  швейцары  въ  русскпхъ  поддевкахъ  бросались,  сломя  го- 
лову, при  его  ноявлен1н;  зд-Ьсь  же,  въ  гостинниц'Ь  Демута,  гд-Ь 
онъ  остановился,  ему  отвели  номеръ  съ  такпмъ  видомъ,  какъ 
будто  д-Ьлали  ему  величайшее  снисхожденхе.  Наскоро  напившись 
чаю,  онъ  над^Ьлъ  вицмундиръ  и  по-Ьхалъ  въ  министерство,  сму- 
щаясь т^мъ,  что  просрочилъ  пять  дней.  Но  этой  просрочки  никто 
не  зам'Ьтилъ.  Илья  Кузьмичъ,  въ  отв^тъ  на  его  извинен1е,  сказалъ: 

—  Господи,  какое  несчаст1е!  Да  если  бы  вы  пять  нед'Ьль 
просрочили,  и  то  б'Ьды  бы  никакой  не  было! 

Илья  Кузьмичъ  былъ  въ  это  утро  въ  дурномъ  расположен1и 
духа  и  желтъ  какъ  лимонъ. 

—  Поневол-Ь  начинаешь  завидовать  людямъ,  у  которыхъ  есть 
своя  деревня, — говорилъ  онъ,  разглядывая  Угарова, — а  въ  этомъ 
богоспасаемомъ  град^Ь  ничего  не  наживешь,  кром^Ь  непртятностей 
и  геморроя.  А  васъ  мы  пом'Ьстимъ  въ  департаментъ  къ  Вися- 
гину,  Сергею  Павловичу...  Вы  его  знаете,  онъ  также  лицеистъ 
и  челов-Ъкъ  обходительный. 

Илья  Кузьмичъ  позвонилъ  и  вел^Ьлъ  узнать,  прйхалъ  ли  Ви- 
сягин'ь.  Оказалось,  что  его  еи1,е  иЪтъ. 
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—  Е111;е  бы.  —  проц'Ьдилъ  оиъ  скво;и>  зубы,  —  какъ  же  ехгу 
можно  пр1'Ьзжать  во-время?  В-Ьдь  онъ  у  насъ  аристократъ! 

Угаровъ  хот'Ьлъ  удалиться,  по  Илья  Кузьмпчъ  попросилъ  его 
посид'Ьть  съ  нимъ.  Ему  видимо  хогЬлось  пзлпть  передъ  кЬмъ- 
нибудь  частичку  своей  желчы. 

—  Вотъ  тоже  еще  цв^Ьтокъ  петербургской  флоры — это  наши 
П0НЯТ1Я  объ  арпстократахъ!  Положп.мъ,  министръ  нашъ  можетъ 
считать  себя  арпстократомъ,  по  рожден1ю  тамъ  что  лп,  или  по 
доблести  предковъ...  хотя — между  нами  сказать — его  предки  были 
и  неособепно  доблестны, — ну,  да,  Вогъ  съ  ними...  но  Висягинъ,.. 
Я  васъ  спрашиваю:  что  такое  Висягинъ?  Отца  его  я  зпалъ,  это 
былъ  чуть  не  мелкопоместный  пом'Ьщикъ,  который  на  посл'Ъдн1е 
гроши  воспиталъ  сыновей  въ  лицеЬ...  Ну,  вотъ  и  вышелъ  изъ  ли- 
цея Сережйнька,  заказалъ  фракъ  у  Шармера,  вставплъ  стеклышко 
въ  глазъ,  раскрылъ  ротъ  до  ушей  (при  этомъ  Илья  Кузьмичъ 
показалъ  на  своемъ  лиц-Ь,  какъ  Висягинъ  раскрываетъ  ротъ  и 
вставляетъ  стек.тышко), — и  объявкиъ  себя  аристократомъ...  И 
в-Ьдь  что  глуп-Ье  всего — всЬ  ему  пов^Ьрили!  Аристократъ,  да  и 
только!  Ему  все  позволено,  для  него  законъ  не  писапъ,  всЬ  луч- 
Ш1я  м-Ьста  и  награды  припадлежатъ  ему  по  праву...  Да  если  бы 
я  смолоду  зналъ  эти  обычаи,  и  я  бы  могъ  пожалуй  объявить 
себя  аристократомъ! 

—  А  посмотрите,  какъ  эти  господа  презираютъ  нашего  брата 
труженика, — продолжалъ  Илья  Кузьмичъ,  все  бол-Ье  и  бо.тЬе  раз- 
дражаясь,— особенное  прозванге  для  насъ  придумали:  чижами 
насъ  называютъ.  Ну,  что-жъ,  чижи  такъ  чижи,  а  безъ  чижей 
пмъ  бы  плохо  пришлось.  Вотъ  графиня  Олими1ада  Михайловна 
всунула-таки  къ  намъ  въ  канцеляртю  своего  Вликса,  но  этотъ 
ужъ  таки^кгь  ид10томъ  оказался,  что  даже  и  я  не  ожидалъ.  Хо- 
рошо еш,е,  что  я  уси^лъ  устроить  Горича  на  м-ЬсгЬ,  которое 
предназначалось    для  этого  барона.    Спрашиваетъ  его  надняхъ 
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графиня,  что  онъ  д-Ьлаетъ  въ  канцеляр1и,  а  онъ  ей  отв^чаетъ: 
«я  сочиняю  ВХ0ДЯЩ1Я  бумаги!»  Какъ  вамъ  это  нравится? 

И  Илья  Кузьмичъ  залился  продолжительнымъ,  задыхающимся 
см^хомъ. 

—  А  какъ  служитъ  Горичъ? — решился  спросить  Угаровъ. 

—  Ну  этотъ,  я  вамъ  скажу,  малый  не  промахъ,  такъ  вл-Ьзъ 
въ  душу  графу,  что  тотъ  безъ  него  жить  не  можетъ.  Каждый 
день  за  нимъ  посылаетъ,  вм^ст^  изучаютъ  исторш,  читаютъ  ка- 
ше-то мемуары...  Къ  Пасх-Ь  мы  для  него  даже  новое  м-Ьсто  со- 
здаемъ:  секретаря  по  особо-важнымъ  д'Ьламъ.  А  у  насъ,  по  правде 
сказать,  не  только  особенно  важныхъ,  но  и  никакихъ  важныхъ 
д^лъ  н'Ьтъ.  Да,  подвернись  какой-нибудь  этакш  Горичъ  л-Ьтъ 
восемь  тому  назадъ,  я  бы  ему  такую  подножку  подставилъ,  что 
онъ  у  меня  кубаремъ  полет^лъ  бы  со  своими  мемуарами...  А  те- 
перь мн-Ь  что?  Черезъ  два  года  мн-Ь  выходитъ  полный  пенс10нъ, 
и  тогда  меня  никакими  калачами  не  удержатъ  на  службе.  И 
вотъ  попомните  мое  слово,  что  никому  другому  какъ  Горичу  я 
сдамъ  должность. 

—  Но  в-Ьдь  онъ  будетъ  еще  слишкомъ  молодъ, — возразилъ 
Угаровъ  и  черезъ  два  года  онъ  еще  не  достигнетъ  чина... 

—  Ну,  это  не  б'Ьда,  назначатъ  его  сначала  исправляющимъ 
должность,  а  за  чинами  д-Ьло  не  станетъ.  Для  такихъ... 

Илья  Кузьмичъ  вдругъ  замолкъ,  вспомнивъ  в-Ьроятно,  что 
У1'аровъ  товарищъ  Горича,  и  продолжалъ  въ  бол'Ье  мягкомъ  тон-Ь: 

—  Вы,  пожалуйста,  не  подумайте,  что  я  что  нибудь  им-Ью 
противъ  Горича,  онъ  прекрасный  и  вполн-Ь  достойный  молодой 
че.1гов^Ькъ.  Я  съ  вами  говорю  такъ  откровенно  потому,  что  сразу 
вижу,  что  вы  не  изъ  такихъ,  которые  выносятъ  соръ  изъ  избы... 

А  когда  сторожъ  громко  возв-Ьстилъ,  что  «Его  Превосходи- 
тельство Серг-Ьй  Навловичъ  изволили  просл-Ьдовать  въ  свой  ка- 
бинетъ»,  Илья  Кузьмичъ  уже  добродушно  см-Ьялся  и,  взявъ  подъ- 
руку  Угарова,  сказалъ:  «ну  и  мы  просл'Ьдуемъ  въ  его  кабинетъ». 
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СергЬй  Павловичъ  Висягинъ  былъ  красивый,  стройный  брю- 
иетъ  съ  вьющпмпся  волосами  и  пышными  бакенбардами,  дохо- 
дившими только  до  середины  ш,екъ,  и  хотя  ему  было  за  со- 
рокъ  л'Ьтъ,  но  на  видъ  никто  не  далъ  бы  ему  бол-Ье  тридцати. 
Онъ  безпрестанно  вставлялъ  въ  глазъ  стеклышко,  но  смотр-Ьлъ 
черезъ  это  стеклышко  не  на  того,  съ  к-Ьмъ  говорнлъ,  а  куда- 
то  въ  бокъ.  Онъ  нринялъ  Угарова  какъ  любезный  начальникъ, 
но  только  что  Илья  Кузьмичъ  вышелъ  за  дверь,  тотчасъ  нере- 
гаелъ  на  товариш,ескп-фамильярный  тонъ,  запретилъ  Угарову 
называть  себя  превосходптельствомъ  и  посов'Ьтывалъ  ему  по- 
ехать послушать  Тамберлика  въ  «Пророк-Ь». 

—  Какъ,  вы  никогда  не  слышали  «Пророка»?  Въ  такомъ 
случать  я  вамъ,  какъ  начальникъ,  предписываю  сегодня  же  ве- 
черомъ  отправиться  въ  театръ,  т^мъ  бол^Ье,  что  Тедеско  въ  пер- 
вый разъ  поетъ  партш  Фидесъ.  А  чтобы  вы  не  отлынивали,  я 
распоряжусь  самъ. 

Сергей  Павловичъ  позвонилъ. 

—  Позвать  мн^  Онуфрхя  Ивановича.  Кстати  я  васъ  пом^п1,у 
къ  нему  въ  столъ. 

Вошелъ  маленьк1й,  лысенькШ,  робшй  столоначальникъ  изъ 
породы  чистокровныхъ  «чижей».. 

—  Онуфр1й  Ивановпчъ,  рекомендую  вамъ  новаго  сослуживца 
господина  Угарова,  онъ  прикомандировывается  къ  вашему  столу. 
А  для  перваго  знакомства  садитесь  сейчасъ  въ  мои  сани,  поез- 
жайте въ  Большой  театръ  и  возьмите  для  него  кресло  на  ны- 
н'Ьшшй  вечеръ  въ  «Пророка». 

Угаровъ  ужасно  сконфузился  и  началъ  клясться,  что  онъ 
самъ  возьметъ  кресло,  но  СергМ  Павловичъ  былъ  непрекло- 
ненъ. 

—  Н'Ьтъ,  шЬтъ,  вы  не  достанете  хорошаго  билета,  Онуф- 
р1й  Иванычъ  родственникъ  кассиру.  Уои8  п'ауег  раз  Ье8о1п  (1е 
уоия  §'ёпег  ауес  Ьп". 


502 

Онуфр1й  Иванычъ  вышелъ,  но  тотчасъ  вернулся. 

—  Ваше  Превосходительство,  не  случилось  бы  ошибки:  се- 
годня идетъ  «Осада  Гента». 

■ —  Ну,  да,  это  то  же  самое.  «Пророкъ»  запреп1;енъ,  а  даютъ 
его  подъ  именемъ  «Осады  Гента».  Главное,  Онуфр1й  Иванычъ, 
не  разсуждайте. 

Черезъ  минуту  въ  кабинетъ  вошелъ  безъ  доклада  госпо- 
динъ,  котораго  Угаровъ  сейчасъ  же  призналъ  за  брата  Сергея 
Павловича:  то  же  стеклышко,  тЪ  же  пучки  бакенбардъ,  тотъ 
же  взглядъ  въ  бокъ;  онъ  только  былъ  на  несколько  л-Ьтъ  мо- 
ложе и  въ  вицмундир-Ь  другого  в^Ьдомства. 

—  Что  это  значитъ,  Митя? — снросилъ  Серг-Ьй  Павловичъ. 
—  Я  заб-Ьжалъ  къ  теб-Ь,  чтобъ  сообп];ить  важную  новость... 

Угаровъ,  уже  выходивши  изъ  кабинета,  невольно  остано- 
вился. Ему  пришло  въ  голову:  не  взятъ  ли  Севастополь? 

—  Представь  себ-Ь:   Петька  Шоринъ  объявленъ  женихомъ. 

—  Не  можетъ  быть!  —  воскликнулъ  Серг-Ьй  Павловичъ  и 
выронилъ  стеклышко  изъ  глаза. 

Въ  пр1емной  Угаровъ  столкнулся  съ  Горичемъ,  который  б-Ь- 
жалъ  куда-то  съ  портфелемъ  подъ  мышкой  и  им-Ьлъ  очень  оза- 
боченный и  самодовольный  видъ. 

—  А,  Володя, — воскликнулъ  онъ,  останавливаясь, — прости 
меня,  теперь  у  меня  свободной  минуты  н^тъ,  а  приходи  сего- 
дня къ  намъ  об^Ьдать  въ  5  часовъ. 

И,  не  дождавшись  отв-Ьта,  побЪжалъ  дальше. 

Своего  начальника  Онуфрхя  Ивановича,  который  по  кап- 
ризу Висягина  сд-Ьлался  его  комисс1онеромъ,  Угаровъ  прождалъ 
довольно  долго.  Онуфр1й  Ивановичъ  привезъ  бнлетъ,  а  когда 
Угаровъ  началъ  извиняться  за  безпокойство,  невольно  ему  при- 
чиненное, онъ  добродушно  отв'Ьчалъ: 

—  Помилуйте,  какое  же  это  безпокойство?  Мн^Ь  только  до- 
ставило удовольствие  прокатиться  въ  санкахъ  СергЬя  Павловича, 
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я  кстати  и  еще  кое-куда  за^Ьхалъ.  Вотъ  только  не  знаю,  куда 
васъ  посадить:  вы  видите,  у  насъ  все  переполнено...  Знаете 
что, —  сказалъ  онъ,  подумавъ,  —  теперь  уже  середина  декабря, 
до  празднпковъ  вамъ  сюда  ходить  не  стоить,  а  въ  январ^Ь  аш- 
лости  просимъ:  мы  и  мЬсто  вамъ  приготовпмъ,  и  придумаемъ 
запят1е  какое-нибудь. 

Угаровъ  вышелъ  изъ  министерства  неудовлетворенный  и 
почти  печальный.  Все  произошло  какъ-то  не  такъ,  какъ  онъ 
воображалъ  себ'Ь.  Правда  съ  нимъ  были  всЬ  очень  любезны,  но 
онъ  мечталъ  о  серьезной  работе,  а  съ  нимъ  обращались  какъ 
съ  ребенкомъ,  котораго  надо  развлекать  игрушками. 

Подъ'Ьзжая  къ  своей  гостинниц'Ъ,  Угаровъ  услышалъ  зна- 
комый голосъ,  который  его  окликнулъ.  Это  былъ  его  товарищъ 
Миллеръ.  Они  вм-Ьст-Ь  вошли  въ  номеръ. 

—  Погоди,  —  закричалъ  Миллеръ,  сбрасывая  пальто.  — 
Прежде  всего,  отдай  мн'Ь  одиннадцать  рублей  тридцать  коп-Ьекъ, 
которые  я  внесъ  за  тебя  въ  лицей  за  книги. 

—  За  как1я  книги? 

—  За  тЪ  книги,  которыя  ты  потерялъ  или  испортилъ  въ 
течете  шести  л^Ьтъ.  Изволь  платить  сейчасъ,  а  то  посл'Ь  за- 
будешь. 

Аккуратный  Миллеръ  внимательно  сосчиталъ  и  спряталъ 
деньги,  посл'Ь  чего  сказалъ: 

—  Ну,  а  теперь  поц^Ьлуемся. 

Встр'Ьча  съ  Миллеро.д1ъ  была  благод'Ъяп1емъ  для  Угарова. 
Марья  Петровна  снабдила  его  большимъ  кушемъ  денегъ  для 
устройства  квартиры,  но  онъ  решительно  не  зналъ,  какъ  при- 
ступить къ  этому  д'Ьлу;  Миллеръ  взялся  помочь  ему.  Онъ  по- 
требовалъ  караидашъ  и  бумагу,  долго  писалъ  и  соображалъ  ка- 
К1Я-Т0  цифры  и  наконецъ  объявилъ,  что  ровно  черезъ  м'Ьсяцъ — 
раньше  никакъ  нельзя  —  Угаровъ  будетъ  водворепъ  въ  своей 
квартпр^^. 
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Около  пяти  часовъ  Угаровъ  входилъ  къ  профессору  Горичу. 
Яши  еще  не  было  дома,  Иванъ  Иванычъ  встр^тилъ  его  въ  пли- 
совомъ  сюртуггЬ  и  съ  какой-то  важностью,  которой  прежде  у 
него  не  было. 

—  Здравствуйте,  мой  любезн'Ьйшш,  —  сказалъ  онъ,  припод- 
нимаясь съ  большого  сафьяннаго  кресла, — очень  радъ  васъ  ви- 
деть. Яша  прислалъ  мн^Ь  записку  съ  курьеромъ,  что  вы  откушаете 
нашего  хл-Ьба-соли.  Ну  чтожъ,  очень  радъ,  ч'Ьмъ  Богъ  послалъ. 

Прежняго  безпорядка  въ  квартире  не  было,  она  им'Ьла  очень 
уютный  видъ;  на  ней,  какъ  и  на  хозяин-Ь,  лежала  печать  до- 
вольства. Только  одинъ  Акимъ  не  изм-Ьнился:  онъ  попрежнему 
былъ  въ  нанковомъ  сюртук-Ь  и  съ  волосами,  зачесанными  за  уши. 

—  Да,  хорошо,  очень  хорошо,  что  вы  устроили  свои  д-Ьла 
въ  деревне, — говорилъ  Иванъ  Иванычъ  посл4  того,  какъ  Уга- 
ровъ разсказалъ  ему  все,  что  д-Ьлалъ  въ  течеше  года, — ^а  все-таки 
скажу:  жаль,  что  ц'Ьлый  годъ  вы  потеряли  даромъ.  Потерять 
годъ  службы  —  это  важная  веш,ь.  Ну,  да  ничего,  съ  помош,ью 
Яши  мы  какъ-нибудь  это  поправимъ. 

—  Я  слышалъ,  что  Яша  идетъ  хорошо  по  служб-Ь,  —  ска- 
залъ Угаровъ. 

—  То-есть  какъ  хорошо?  Сказать  «хорошо»  очень  мало. 
Онъ  идетъ  блистательно.  Я  всегда  надеялся,  что  Яша  будетъ 
оц-Ьпонъ  по  достоинству,  но  признаюсь,  что  такого  успеха  не 
ожидалъ.  Графъ  Хотынцевъ  души  въ  немъ  не  чаетъ,  советуется 
съ  нимъ  по  всЬмъ  важнымъ  вопросамъ.  Теперь  я  умру  спокойно: 
у  Яши  есть  второй  отедъ.  Да  вотъ,  чего  же  лучше... 

Иванъ  Иванычъ  закрылъ  глаза  и  откинулся  на  спинку  кре- 
сла. Видно  было,  что  разсказъ  свой  онъ  уже  передавалъ  мно- 
гимъ,  и  что  всЪ  эффекты  были  заучены. 

—  Сижу  я  въ  прошломъ  м'Ьсяц'Ь  въ  этомъ  самомъ  кресле 
и  перелистываю  Нибура  —  это  моя  настольная  книга  —  вдругъ 
звонокъ.    Акимъ   докладываетъ:    графъ  Хотынцевъ.    Я  говорю: 
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в-Ьрио  къ  Якову  Ивановичу,  и  думаю,  что  это  племяннпкъ  графа, 
гусаръ  есть  такой.  Акпмъ  говорить:  н^Ьтъ,  васъ  спрашиваютъ. 
«Ну,  проси».  Встаю  я  съ  кресла,  п  вдругъ,  кто  же  передо  мной? 
Самъ  миннстръ,  графъ  Васил1й  Васильевпчъ  Хотынцевъ.  Я 
долго  глазамъ  свопмъ  не  в-Ьрилъ  и  тутъ  только  вспомнилъ,  что 
на  мн'Ь  халатъ,  началъ  извиняться...  Онъ  говорить:  помилуйте, 
какъ  же  дома  иначе  сид'Ьть,  какъ  не  въ  халате?  И  начался  у 
насъ  чрезвычайно  любопытный  разговоръ... 

Разсказъ  былъ  прерванъ  сильнымъ  звонкомъ.  Вб'Ьжалъ  Яша, 
извиняясь  за  опоздан1е  и  говоря,  что  онъ  умираетъ  съ  голоду. 
За  об'Ьдомъ  Иванъ  Иванычъ  говорилъ  безъ  умолку,  переска- 
кивая съ  одного  предмета  на  другой  и  постоянно  возвращаясь 
къ  графу  Хотынцеву.  Подъ  вл1ян1емъ  радостнаго  возбужден1я, 
въ  которомъ  онъ  жилъ  въ  носл^Ьдпее  время,  па:\шть  его  вдругъ 
пошатнулась,  и  онъ  немилосердно  путалъ  лица  и  собьтя.  При 
этомъ  онъ  безпрестанно  подливалъ  себ'Ь  мадеры  изъ  бутылки, 
которую  Яша  незам'Ьтно  переставилъ  къ  концу  об-Ьда  подальше. 
Когда  Акимъ  подалъ  кофе,  Иванъ  Иванычъ  предложилъ  «уго- 
стить дорогого  гостя  коньячкомъ»,  но  Яша  посп^шилъ  отв-Ь- 
тить,  что  Угаровъ  не  пьетъ  коньякъ.  Иванъ  Иванычъ  совсЬмъ 
осов-Ьлъ  и  говорилъ  уже  слегка  охриншимъ  голосомъ: 

—  Да,  господа,  графъ  Хотынцевъ,  это — св-Ьтлая  личность; 
это — ВЫС0К1Й  государственный  умъ.  Довольно  съ  нимъ  полчаса 
поговорить,  чтобы  уб-Ьдиться  въ  этомъ.  Сижу  я  въ  прошломъ 
м'Ьсяц^Ь  въ  кабинете  и  перелистываю  Нибура, — вдругъ  зво- 
нокъ...  Впрочсмъ,  я,  кажется,  вамъ  уже  это  разсказывалъ... 

И  слегка  сконфузившись,  Иванъ  Иванычъ  перешелъ  къ 
кардиналу  Ришелье,  въ  которомъ,  по  его  мн-Ьихго,  было  много 
схо.цгыхъ  чертъ  съ  графомъ  Хотынцевымъ. 

Когда  въ  8  часовъ  Угаровъ  собрался  въ  оперу,  Яша  уб-Ь- 
дилъ  его  заахать  домой  и  переод'Ьться,  говоря,  что  порядочные 
люди  иначе  не  -Ьздятъ  въ  оперу  какъ  во  фрак-Ь. 
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—  Что  д-Ьлать,  мой  любезн^йшй! — прибавилъ  Иванъ  Ива- 
нычъ. — 118118  1;угаппи8. 

Переод-Ьванхе  заняло  такъ  много  времени,  что  Угаровъ 
прйхалъ  въ  театръ  по  окончанхи  перваго  акта.  Прпвыкнувъ 
къ  деревенской  тишин-Ь,  Угаровъ,  при  вход'Ь  въ  залу,  былъ 
совс^мъ  ошеломленъ  блескомъ  люстры,  обнаженныхъ  плечей  и 
бриллхантовъ  и  немолчнымъ,  хотя  и  негромкимъ  говоромъ  мно- 
голюдной св-Ьтской  толпы.  Сверхъ  того,  онъ  усталъ  съ  дороги; 
посл'Ьднюю  ночь  въ  вагоне  почти  не  спалъ,  и  всл^дств1е  всЬхъ 
этихъ  причинъ  музыка  «Пророка»,  которую  онъ  слышалъ  въ 
первый  разъ,  не  произвела  на  него  особаго  впечатл-Ьихл.  Во 
второмъ  антракте  подб-Ьжалъ  къ  нему  на  минуту  Сережа  Врян- 
сшй, — еще  бол'Ье  красивый  и  элегантный,  ч-Ьмъ  прежде,  и  взялъ 
съ  него  слово  прйхать  носл'Ь  оперы  ужинать  къ  Дюкро. 

—  Никого  не  будетъ, — говорилъ  Сережа — кром'Ь  моего  друга 
Алеши  Хотындева,  который  очень  хочетъ  съ  тобой  познако- 
миться, и  двухъ  милыхъ  женщинъ... 

Когда  въ  третьемъ  акт-Ь  Тедеско  появилась  въ  вид-Ь  нигцей 
и,  с^Ьвши  въ  глубине  сцены,  зап'Ьла: 

Р^е!^  рег  Га1та  аШИ^а 

ея  голосъ,  проникнутый  глубокой  скорбью  о  погибшемъ  сышЬ, 
страшно  взволповалъ  Угарова.  Изъ-за  покрывала,  над-Ьтаго  на 
голову  Фидесъ,  ему  вдругъ  померещились  знакомыя  черты 
Марьи  Петровны,  и  это  воспоминанге  окончательно  отвлекло 
его  отъ  оперы  и  унесло  въ  родное,  только-что  покинутое  гнездо. 
Подъ  этимъ  виачатл-Ьнхемъ  онъ  даже  не  но-Ъхалъ  ужинать  къ 
Дюкро,  а  вернулся  домой  и  написалъ  длинное  письмо  Марь^Ь 
Петровн^^.  Припоминая  впечатл'Ьн1я  своего  перваго  }щя  въ 
Петербург'Ь,  Угаровъ  улыбнулся  при  мысли,  что  на  немъ  въ 
этотъ  день  были  четыре  костюма:  сначала  дорожный,  потомъ 
вицмундиръ,  сюртукъ  и  фракъ,  тогда   какъ   въ   Угаровк'Ь  онъ  ^ 
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шесть  м'Ьсяцевъ  иосилъ  все  тотъ  же  сЬрый  пиджакъ,  за  что 
подвергался  горячпмъ  нападкамъ  Варвары  Петровны.  Другое 
различ1е  мелцу  деревней  и  Петербургомъ  было  еще  разптель- 
н'Ье.  Оиъ  впд'Ьлъ  множество  людей,  въ  театр^Ь  вслушивался  въ 
разговоры,  которые  раздавались  кругомъ, — и  пи  разу  никто 
даже  не  упомянулъ  о  Севастопол'Ь.  Казалось,  что  въ  Петер- 
бург-Ь  забыли  или  не  хотятъ  думать  о  томъ,  что  гд-Ь-то  на  югЬ 
ежечасно  льется  русская  кровь,  и  наши  братья  погибаютъ 
въ  непосильной  борьб-Ь.  И  невольно  припоминалось  ему,  какъ 
паканун-Ь  его  отъ^Ьзда  изъ  Угаровки  была  получена  почта, 
какъ  тетя  Варя  вырвала  у  него  изъ  рукъ  «Русск1й  Инвалидъ», 
какъ  Андрей  и  Лукерья,  нритаивппгсь  за  дверью,  слушали  чте- 
Н1е,  и  какъ  черезъ  полчаса  вб'Ьжалъ  Степанъ  Степанычъ  Брыл- 
ковъ  со  словами:  «не  томите,  кума,  скажите  поскор'Ье:  сдались, 
или  еш,е  держимся?» 

2-го  января  Угаровъ  нраздновалъ  у  Дюкро  первую  годов- 
щину своего  выпуска.  Собралось  съ  Иваномъ  Фабхановичемъ 
шестнадцать  челов-Ькъ.  Трое  были  въ  Севастонол^Ь,  шестеро 
служили  въ  провинц1и;  изъ  жпвшихъ  въ  Петербург-Ь  одинъ  не 
пр1^Ьхалъ  по  болезни,  двое  по  неизв^Ьстнымъ  причипамъ.  Н^Ь- 
которыхъ  товарищей  Угаровъ  увид-Ьлъ  въ  первый  разъ  съ 
ир1^зда  и  почти  во  всЬхъ  нашелъ  какую-нибудь  перем-Ьну. 
Жизнь  уже  наложила  на  нихъ  свой  первый  слой.  Меньше 
вс'Ьхъ  изм^Ьнился  Сережа  Брянск1й:  онъ  остался  т-Ьмъ  же 
«много  болтавшимъ  и  мало  говорившимъ»,  какъ  называлъ  его 
Гуркинъ  въ  лице'Ь,  т.-е.  тщательно  скрывалъ  отъ  вс^Ьхъ,  что 
онъ  д-Ьлалъ,  и  ни  о  чемъ  не  высказывалъ  своего  мн'Ьн1я. — 
Первый  воспитанникъ  Кнопфъ  уже  отпустилъ  жиденьк1я  бакен- 
барды. Онъ  служилъ  въ  СенагЬ  и  пространно  разсказывалъ 
разные  уголовные  казусы,  безнрестанно  цитируя  наизусть 
статьи  уложен1я  о  наказан1яхъ.  Злополучный  Козликовъ  им^Ьлъ 
видъ  совсЬмъ  благополучный;  онъ  примирился  съ  отцомъ,  очень 
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потолст'Ьлъ  и  повидимому  благоденствовалъ  во  всЪхъ  отноше- 
н1яхъ.  Въ  середин'Ь  об-Ьда  онъ  уже  былъ  пьянъ,  сыпалъ  остро- 
тами и  разсказывалъ  нескромные  анекдоты,  что  несколько  ко- 
робило Ивана  Фабхановича.  Разъ,  когда  онъ  началъ  какой-то 
уже  совсЬмъ  неприличный  разсказъ,  Иванъ  Фабханычъ,  чтобы 
замять  его,  спросилъ,  возвысивъ  голосъ,  своего  сосЬда: 

—  Скажите,  Кнопфъ,  что  Грузповъ...  дельный  сенаторъ? 
Горичъ  старался  держать  себя  скромно  и  ничего    не  гово- 

рилъ  о  своихъ  служебныхъ  усп4хахъ,  но  самодовольство  его 
н-Ьсколько  разъ  вырывалось  наружу. 

—  Ну  что,  знаменитая  твоя  карьера? — спросилъ  у  него 
Козликовъ. — Выиграешь  ты  пари,  или  проиграешь? 

—  Не  знаю, — отв-Ьчалъ  Горичъ, — можетъ  быть  проиграю, 
а  впрочемъ,  если  желаешь  также  подержать  за  Константинова, 
я  согласенъ  удвоить  кушъ. 

—  Н-Ьтъ,  зач-Ьмъ  же?  Кто  бы  изъ  васъ  ни  проигралъ,  я 
все  равно  буду  участвовать  въ  пить^Ь...  А  чужое  шампанское 
какъ-то  вкусн-Ье. 

Бол^е  вс^хъ  преобразился  сынъ  экс-министра  Грибовсшй. 
Онъ  очень  кичился  т'Ьмъ,  что  -Ьздитъ  въ  св-Ьтъ,  пр1обр'Ьлъ 
как1я-то  изн'Ьженныя  манеры,  говорилъ  слегка  въ  носъ  и 
растягивая  слова.  Къ  Дюкро  онъ  прйхалъ  во  фрак^  и  б^ломъ 
галстух^  и  кЬсколько  разъ  новторилъ,  что  посл-Ь  об-Ьда  -Ьдетъ 
въ  театръ,  въ  ложу  княгини  Зизи. 

Воспользовавшись  минутнымъ  молчашемъ,  онъ  черезъ  столъ 
спросилъ  у  Сережи: 

—  Брянсшй,  ты  вчера  долго  оставался  у  княгини  Крече- 
товой? 

Сережа,  которому  было  очень  непр1ятно,  что  всЬ  узнали, 
гд^  онъ  былъ  наканун^^,  отв-Ъчалъ  съ  досадой: 

—  Зач'Ьмъ  ты  меня  объ  этомъ  спрашиваешь,  когда  мы 
вышли  вм^^ст^? 
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—  Ахъ,  да,  я  II  забылъ... 

Гр1юовск1й  не  унялся  и  черезъ  минуту  опять  обратился  къ 
Сереж'Ь: 

—  Брянск1й,  ты  будешь  въ  воскресенье  у  Антроповыхъ? 

—  Право,  не  знаю, — отв^Ьчалъ  неохотно  Сережа. — До  вос- 
кресенья далеко. 

—  А  я  врядъ  ли  по'Ьду.  Тамь  бываеть  слишкомъ  смешан- 
ное обш;ество. 

—  Ехце  бы  не  смешанное! — брякнулъ  Козликовъ. — Ужъ 
если  тебя  прпнимаютъ,  такъ  значить  см-Ьшанное! 

Вс'Ь  разсм'Ьялиеь.  Грибовск1й  хот'Ьлъ  было  обидеться,  но 
иотомъ  также  засмеялся  и,  подб'Ьжавъ  къ  Козликову,  шутя 
взялъ  его  за  ухо. 

—  Отстань,  убирайся, — говорилъ  Козликовъ,  вливая  въ  себя 
стаканъ  вина. — Подержи  лучше  за  ухо  княгиню  Зизи.  Мн'Ь 
одинъ  в'Ьрный  челов'Ькъ  говорилъ,  что  она  это  любитъ... 

—  Ахъ,  какой  онъ  смЬшной, — сказалъ  ГрибовскШ  и  уселся 
на  свое  м^Ьсто. 

Вообще  об'Ьдъ  нрошелъ  оживленно  и  весело,  но  о  той  за- 
душевности, которой  былъ  проникнутъ  прошлогодшй  об-Ьдъ,  не 
было  и  номину.  Тогда  обедала  сел1ья,  теперь  собрались  хоро- 
ш1е  знакомые.  Одинъ  только  разъ  прозвучала  на  об^д-Ь  сер- 
дечная нотка,  когда  Кнопфъ  провозгласилъ  здоровье  товариш,ей- 
севастопольцевъ.  Миллеръ  вынулъ  изъ  портфеля  четвертушку 
С'Ьрой  бумаги  и  громко  прочелъ  письмо  Константинова  отъ 
20-го  октября. 

«Спасибо,  дорогой  другъ  Миллеръ,  за  твое  длинное  и  обстоя- 
тельное письмо;  къ  сожал^Ьн110,  могу  отв-Ьтить  теб-Ь  только 
н-Ьсколькими  строками.  Пишу  въ  землянк-Ь,  лежа  на  полу,  т.-е. 
на  земл-Ь,  и  на  силу  могъ  достать  клочекъ  бумаги.  А  между 
т'Ьмъ  я  вид-Ьлъ  столько  высокаго  и  вм-Ьст-Ь  съ  т-Ьмъ  столько 
ужаснаго  и  гадкаго,  что  исписать  обо  всемъ   этомъ   можно  бы 
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ц-Ьдые  ТОМЫ.  Если  Вогъ  дастъ  свидеться,  разскажу  подробно. 
Признаюсь,  что  въ  первые  дни  было  зд^Ьсь  очень  жутко,  такъ 
что  я  н-Ьсколько  разъ  мысленно  обзывалъ  себя  трусомъ,  но 
потомъ  нопривыкъ,  и  теперь,  идя  на  баст1онъ,  право  не  чув- 
ствуешь страха  больше,  ч-Ьмъ,  бывало,  передъ  латинскимъ  экза- 
меномъ.  Брата  ты  бы  не  узналъ:  до  того  онъ  выросъ  и  воз- 
мужалъ  во  всЬхъ  отношенгяхъ.  За  Балаклаву  онъ  вероятно 
получитъ  Теория,  да  и  дМствительпо,  онъ  держалъ  себя  такимъ 
молодцомъ,  что  нельзя  было  не  любоваться  имъ.  На  другой 
день,  т.-е.  14-го  октября,  онъ  ходилъ  на  вылазку  съ  Бутыр- 
цами  и  раненъ  пулей  въ  л'Ьвую  ногу  (немного  выше  кол'Ьна). 
Рана  впрочемъ  пустая,  и  дней  черезъ  десять  онъ  выпишется 
изъ  госпиталя.  Гуркинъ  со  мной  неразлученъ,  и  мы,  конечно, 
безпрестанно  вспомипаемъ  о  всЬхъ  васъ,  дорогихъ  и  милыхъ. 
Не  поминайте  насъ  лихомъ  и  не  забудьте  чокнуться  съ  нами 
2-го  января.  Впрочемъ,  до  т^^хъ  поръ  я  еп],е  много  разъ  буду 
писать  теб'Ь». 

Константиновъ  не  исполнилъ  об^п1,ашя,  и  съ  20-го  октября 
о  немъ  не  было  никакого  изв'Ьсия. 

У  многихъ  при  чтен1и  письма  навернулись  слезы. 


ф— с$^ 


Д0П01Е111Е  К1)  ПЕРВОМУ  ИЗДАН1Ю 


ИЗЪ  БАЙРОНА. 

Мечтать  въ  поляхъ,  взб^Ьгать  на  выси  горъ, 

Медлительно,  среди  л-Ьсовъ  дрему чихъ, 

Переходить,  гд-Ь  никогда  топоръ 

Не  налагалъ  слЬдовъ  своихъ  могучихъ... 

Везъ  ц^Ьли  мчаться  по  полямъ  пустымъ, 

И  слушать  волнъ  невольное  журчанье, 

II  все  мечтать  —  не  значить  быть  однимъ... 
То  —  разговоръ  съ  природой  и  сл1янье, 
То  —  д'Ьвственныхъ  красотъ  нЬмое  созерцанье!. 

Но,  посреди  заботъ  толпы  людской, 
Все  вид'Ьть,  слышать,  чувствовать  глубоко, 
И  одному  бродить  въ  тоск-Ь  н^мой, 
II  скукою  измучиться  жестоко... 
И  никого  не  встрЬтить  изъ  людей, 
Кому  бы  разсказать  души  мученья, 
Кто  вспомнилъ  бы  по  смерти  насъ  теил^Ьй, 
Ч^мъ  все,  что  лжетъ,  и  льститъ,  и  кроетъ  мш,енье... 
Вотъ  —  одиночество...  вотъ,  вотъ  —  уединенье! .. 

4  декабря  1858. 

— ^аь^^- 
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Я  ждалъ  тебя...  Часы  ползли  уныло, 
Какъ  старые,  докучные  враги... 
Всю  ночь  меня  будилъ  твой  голосъ  милый, 
И  чьи-то  слышались  шаги... 

Я  ждалъ  тебя...  Прозраченъ,  св^Ьжъ  и  св'Ьтелъ, 
Осеннш  день  пов^Ьялъ  надъ  землей... 
Въ  н-Ьмой  тоск-Ь  я  день  прекрасный  встр'Ьтилъ 
Одною  жгучею  слезой... 

Пойми  хоть  разъ,  что  въ  этой  жизни  шумной 
Чтобъ  быть  съ  тобой  —  я  каждый  мигъ  ловлю. 
Что  я  люблю,  люблю  тебя  безумно... 


Какъ  жизнь,  какъ  счастхе  люблю!.. 


1867. 


КЪ  МОРЮ. 

Увы,  не  въ  первый  разъ,  съ  подавленнымъ  рыданьемъ 

Я  подхожу  КЪ  твоимъ  волнамъ 

И,  утомясь  безплоднымъ  ожиданьемъ, 

Всю  ночь  просиживаю  тамъ... 

Тому  ужъ  много  л'Ьтъ:  неведомая  сила 

Явилася  ко  мн-Ь,  какъ  въ  мнимо-св'Ьтлый  рай, 

Меня,  какъ  глупаго  ребенка  заманила. 

Шепнула  мн'Ь  —  люби,  сказала  мн-Ъ — страдай! 
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И  съ  той  поры^  ея  вел'Ьн1ю  послушный, 

Я  съ  каждымъ  диемъ  люоплъ  сылыгЬе  п  больнЪй., 

О,  какъ  я  гналъ  любовь,  какъ  я  боролся  съ  ней, 

Какъ  покорялся  малодушно!.. 
Но  паконецъ,  уставъ  страдать, 
Я  думалъ  —  пронеслась  невзгода... 
Я  думалъ  —  вотъ  моя  свобода 
Ко  мнЬ  вернулася  опять... 

И  что-жъ:  томимъ  тоскою,  снова 

Сижу  на  этомъ  берегу, 

Какъ  жа.тк1й  рабъ,  кляну  свои  оковы, 

Но — сбросить  ц'Ьпи  не  могу. 
О,  если  слышишь  ты  глаголъ,  теб'Ь  понятный, 
О,  море  темное,  прштъ  сердецъ  больныхъ  — 
Пусть  исц'Ьлятъ  меня  просторъ  твой  необъятный 
И  в'Ьчный  роиотъ  волнъ  твоихъ. 
Пускай  твердятъ  ошЬ  мн-Ь  ежечасно 
Объ  оскорблен1яхъ,  изм^нахъ,  обо  всемъ. 
Что  выиесъ  я  въ  терп^н1и  туномъ... 

Теперь  довольно.  Ужъ  мн^Ь  прежнихъ  дней  не  видеть, 
Но  если  суждено  мн'Ь  дальше  жизнь  влачить. 
Дай  силы  мн-Ь,  чтобъ  могъ  я  ненавид'Ьть, 
Дай  ты  безумье  мн-Ь,  чтобъ  могъ  я  позабыть!.. 

1867. 


— о-»<г^й01^г>Ф-о- - 
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Мн'Ь  снился  сонъ...  (то  былъ  ужасный  сонъ!) 

Что  я  стою  предъ  статуей  твоею, 

Какъ  н-Ькогда  стоялъ  Пигмал1онъ, 

Въ  тоск^  моля  воскреснуть  Галатею. 
Высокое,  спокойное  чело 
Античною  с1яло  красотою, 
Глаза  смотрели  кротко  и  св-Ьтло, 
И  всЬ  черты  дышали  добротою... 

Вдругъ  побл'Ьдн^Ьлъ  я  и  не  могъ  вздохнуть 

Отъ  небывалой,  нестерпимой  муки: 

Неистово  за  горло  и  за  грудь 

Меня  схватили  мраморныя  руки 

И  начали  душить  меня  и  рвать, 

Какъ  бы  дрожа  отъ  злого  нетерп'Ьнья... 
Я  вырваться  хот-Ьлъ  и  убежать, 
Но  словно  трупъ  остался  безъ  движенья... 

Я  изнывалъ,  я  выбился  изъ  силъ. 

Но,  въ  ужас4  смертельномъ  холод-Ья, 

Измученный — я  все-жъ  тебя  любилъ, 

Я  все  твердилъ:  «воскресни,  Га.татея!»... 

И  на  тебя  взглянуть  я  могъ  едва 

Съ  надеждою,  мольбою  о  пош.ад'Ь... 
Ни  жалости,  ни  даже  торжества 
Я  не  прочелъ  въ  твоемъ  спокойномъ  взгляде. 

Попрели1ему  высокое  чело 

Античною  С1ЯЛ0  красотою, 

Глаза  смотр'Ьли  кротко  и  св'Ьтло, 

И  вс-Ъ  черты  дышали  добротою... 


^    1    -* 


Тутъ  холодъ  смерти  въ  грудь  мою  ироникъ, 
Въ  110сл'Ьдн1й  разъ  я  прогаепталъ:  «восгфесни! 

II  вдругъ  въ  отв'Ьтъ  на  мой  предсмертный  крикъ 

Раздался  звукъ  твоей  веселой  п-Ьсни... 

18С8. 


Средь  см^Ьха  празднаго,  среди  пустого  гула, 
Мн-Ь  душу  за  тебя  томитъ  невольный  страхъ: 
Я  вид'Ьлъ,  какъ  слеза  украдкою  блеснула 
Въ  твоихъ  потупленныхъ  очахъ. 

Твой  беззащитный  челнъ  сломила  злая  буря, 
На  берегъ  выброшенъ  неопытный  пловецъ. 
Откинувиш  весло  и  голову  понуря, 
Ты  ждешь,  наступитъ  ли  конецъ? 

Не  унывай,  пловецъ!  Какъ  сонъ,  минуетъ  горе, 
Затихнетъ  бури  свистъ  и  ропотъ  волнъ  с^Ьдыхъ, 
И  покоренное,  ликуюга;ее  море 
У  ногъ  уляжется  твоихъ. 

Въ  70-хъ  годахъ. 


518 


ДВ-Ё  в-ётви. 

Верхшя  в-ЬтБи  зеленаго,  стройнаго  клена, 

Въ  горышмъ  раздумьи  сл'Ьжу  я  за  вами  съ  балкона. 

Грустно  вы  смотрите:  ваше  житье  не  завидно; 

Что  на  земл^  насъ  волнуетъ, — того  вамъ  не  видно. 

Въ  синее  небо  вы  взоръ  устремили  напрасно: 
Небо — безжалостно,  небо — такъ  гордо-безстрастно! 

Бури-ль  вы  ждете?  Быть  можетъ,  раскрывши  объятья, 
Встр-Ьтитесь  вы,  какъ  давно  разлученные  братья?.. 

Н'Ьтъ,  никогда  вамъ  не  встр^Ьтиться!  В-Ьтеръ  застонетъ, 
Листья  крутя,  онъ  дрожаи],ую  в-Ьтку  наклонитъ. 

Но,  неизм-Ьиный,  суровый  законъ  выполняя, 
Тотчасъ  отъ  в-Ьтки  родной  отшатнется  другая... 

Б^дныя  в^тви,  утешьтесь!  Вы  слишкомъ  высоки: 
Вотъ  отчего  вы  такъ  грустны  и  такъ  одиноки! 

Въ  70-хъ  годахъ. 


ЛЮБОВЬ. 

Когда  безъ  страсти  и  безъ  д'Ьла 
Бездв-Ьтно  дни  мои  текли. 
Она,  какъ  буря,  налегЬла 
И  унесла  меня  съ  земли. 
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Она  меня  литпла  в'Ьры 
И  вдохновен1е  зажгла, 
Дала  мн-Ь  счаст1е  безъ  ы'Ьры 
И  слезы,  слезы  безъ  числа... 

Сухими,  жесткими  словами 

Терзала  сердце  мн^  порой, 

И  хохотала  надъ  слезами, 

И  пзд^Ьвалась  надъ  тоской... 

А  иногда  горячимъ  словомъ 
И  взоромъ  ласковыхъ  очей 
Гнала  печаль — и  въ  блесгЬ  иовомъ 
Въ  душ'Ь  св-Ьтилася  моей! 

Л  все  забылъ — дышу  лишь  ею. 

Всю  жизнь  я  отдалъ  ей  во  власть,      • 

Благословлять  ее  —  не  смЬю 

И  —  не  могу  ее  проклясть! 

Въ  70-хъ  годахъ. 


ОГОНЕКЪ. 

Дрожа  01ч>  холода,  измучившись  въ  пути, 
Застигнутый  врасплохъ  суровою  метелью, 
Я  думалъ:  лошадямъ  меня  не  довезти, 
И  будеть  мшЬ  сугробъ  последнею  постелью... 

Вдругъ  ярк1й  огопекъ  блеснулъ  въ  л'Ьсу  глухомъ, 
Гостепрхимная  открылась  дверь  предъ  нами, 
Въ  уютной  компагЬ,  предъ  св'Ьтлымъ  комелькомъ. 
Сижу  обвеянный  крылатыми  мечтами. 
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Давно  молчавшая  опять  звучитъ  струна, 
Опять  трепещетъ  грудь  волненьями  былымн, 
И  въ  сердц'Ь  ожила  старинная  весна, 
Весна  съ  черемухой  и  липами  родными... 

Теперь  не  страшенъ  мн^  протяжный  бури  вой, 
Грозящ1й  издали  б-Ьдою  полуночной, 
Зд'Ьсь — пристань  мирная,  зд-Ьсь — счастье  и  покой, 
Хоть  кратокъ  тотъ  покой  и  счастье  то  непрочно. 
О,  что  до  этого!  Пускай  мой  путь  далекъ. 
Пусть  завтра  вновь  меня  настигнетъ  буря  злая. 
Теперь  мн-Ь  хорошо...  Св-Ьти,  мой  огонекъ, 
Св-Ьти  и  гр-Ьй  меня,  на  подвигъ  ободряя! 

1871. 


ПАМЯТИ  Н.  Д.  КАРПОВА. 

Съ  т'Ьхъ  поръ,  какъ  помню  жизнь,  я  помню  и  тебя. 
Съ  улыбкой  слушая  младенческш  мой  лепетъ 
И  музу  датскую  на-в^ки  полюбя. 
Ты  зналъ  мой  первый  стихъ  и  первый  сердца  трепетъ. 

Въ  мятежной  юности,  кипя  избыткомъ  силъ, 
Я  гордо  въ  путь  пошелъ  съ  дов'Ьрчивой  душою 
И  всюду  на  пути  тебя  я  иаходилъ, 
Въ  безоблачный  ли  день,  въ  ночи  ли  подъ  грозою. 

Еакъ  часто,  утомясь  гонешемъ  враговъ. 
Предавшись  горькому,  томяхцему  безсилью, 
Къ  теб-Ъ  спасался  я,  какъ  подъ  родимый  кровъ 
Спасается  б'Ьглецъ,  покрытъ  дорожной  пылью! 
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Полв'Ька  прожилъ  ты,  но  каждый  день  мил4й 
Казалась  жизнь  теб-Ь, — ты  до  конца  былъ  молодъ 
Какъ  не  было  сЬдинъ  на  головЬ  твоей, 
Такъ  сердца  твоего  не  тронулъ  жизни  холодъ. 

МшЬ  такъ  дика,  чужда  твоей  кончины  в-Ьсть, 
Такъ  долго  объ  руку  съ  тобой  я  шелъ  на  св'Ы]^ 
Что,  выливъ  изъ  души  невольно  строки  эти, 
Я  все  еще  хочу  теб-Ъ  же  ихъ  прочесть... 

1873. 


—  — Х4з^*^ХХ5й»..«Р<> 


Какъ  б'Ьдный  пилигримъ,  безъ  крова  и  друзей, 

Томится  жаждою  среди  нагихъ  степей, 

Такъ  одиночествомь,  усталостью  томимый. 

Безумно  жажду  я  любви  недостижимой. 

Не  нужны  страннику  ни  жемчугъ,  ни  алмазъ. 

На  груды  золота  онъ  не  подниметъ  глазъ... 

За  чистую  струю  нежданнаго  потока 

Онъ  съ  радостью  отдастъ  сокровища  Востока. 

Не  нужны  мн-Ь  страстей  мятежные  огни, 

Ни  ночи  бурныя,  ни  пламенные  дни, 

Ни  пошлой  ревности  привычныя  страданья. 

Ни  р^чи  страстныя,  ни  долг1я  лобзанья... 

Мн-Ь-бъ  только  лучъ  любви!..  Я  жду,  зову  его... 

И  если  онъ  блеснетъ  изъ  сердца  твоего 

Въ  пожат1и  руки,  въ  нЪюмъ  с1яньи  взора, 

Въ  небрежномъ  лепетЬ  пустого  разговора... 
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О,  какъ  я  этотъ  мигъ  душою  ио люблю, 

Съ  какою  радостью  судьбу  благословлю!.. 

И  пусть  потомъ  вся  жизнь  въ  безсялш  угрюмомъ 

Терзаетъ  и  томитъ  меня  нестройнымъ  шумомъ. 


1873. 


* 


Снова  одинъ  я...  Опять  безъ  значенья 

День  уб-Ьгаотъ  за  днемъ, 
Сердце  испуганно  ждетъ  запуст-Ьнья, 

Словно  покинутый  домъ. 

Заперты  ставни,  забиты  вороты, 

Садъ  догниваетъ  пустой... 
Гд'Ь  же  ты  св-Ьтишь,  и  гр-Ьешь  кого  ты. 

Мой  огонекъ  дорогой? 

Видишь,  мн-Ь  жизнь  безъ  тебя  не  подъ  силу, 

Прошлое  давитъ  мн-Ь  грудь. 
Словно  въ  раскрытую  грозно  могилу 

Страшно  туда  заглянуть. 

Тянется  жизнь,  какъ  постылая  сказка, 

Холодомъ  в-Ьетъ  отъ  ней... 
О,  мн^Ь  нужна  твоя  тихая  ласка, 

Воздуха,  солнца  нужн^Ьй!.. 

1879. 
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ПАМЯТНАЯ  НОЧЬ. 

Зач^^мъ  въ  тпшп  ночной,  пзъ  сумрака  былого, 
Ты,  роковая  ночь,  являешься  мн'Ь  снова 
II  смотрпшь  на  меня  со  страхомъ  и  тоской? 
—  То  было  ужъ  давно...  на  станцш  глухой, 
Гд'Ь  ждалъ  я  по'Ьзда...  Я  помню,  какъ  сначала 
Дымплся  самоваръ  и  печь  въ  углу  трещала... 
Курплъ  л  слушалъ  я  часовъ  шпн^ЬвшШ  бой, 
Далетй  лай  собакъ,  да  сбоку,  за  сгЬной, 
Храп-Ёнье  громкое...  И,  вдругъ,  среди  раздумья  — 
То  было-ль  забытье,  иль  тяжкШ  мигъ  безумья  — 
Замолкло,  замерло,  потухло  все  кругомъ... 

Луна,  какъ  мертвый  ликъ,  гляд-Ьла  въ  мертвый  домь, 
Сигара  выпала  пзъ  рукъ,  и  мн'Ь  казалось. 
Что  жизнь  во  мн^Ь  самомъ  внезапно  оборвалась... 
Я  все  тогда  забылъ:  кто  я,  зач^мъ  я  тутъ? 
Казалось,  что  не  я  —  другхе  люди  ждутъ 
Другого  поезда  на  станц1и  убогой... 
Не  могъ  я  разобрать  —  ихъ  мало,  или  много... 
]\1нЬ  было  все    равно,  что  медлитъ  по'Ьздъ  тотъ. 
Что  опоздаетъ  онъ,  что  вовсе  не  придетъ... 
Не  знаю,  долго  ли  то  длилось  испытанье, 
Но  тяжко  и  теперь  о  немъ  воспоминанье!.. 

Съ  тЬхъ  поръ  прошли  года.  Въ  тиши  нЬмыхъ  могилъ 
Родныхъ  людей  и  чувствъ  я  много  схоронилъ, 
Изм-Ьнъ,  страстей  и  зла  вседневныя  картины 
По  сердцу  провели  глубок1я  морщи иы; 
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И  съ  грузомъ  опыта,  съ  усталою  душой, 
Я  вновь  сижу  одинъ  на  стан1ци  глухой. 

Я  поезда  не  жду,  увы!..  Пройдетъ  онъ  мимо 
Мн-Ь  нечего  желать  и  жить  мн-Ь  нестерпимо!.. 

1880. 


1882    Г. 

Безотрадный  ночи!  Счастливые  дни! 
Какъ  стр-Ьла,  какъ  мечта  пронеслися  они. 
Я  не  годъ  пережилъ,  а  десятки  годовъ: 
То  томился  подъ  гнетомъ  тяжелыхъ  оковъ. 
То  несбыточнымъ  счастхемъ  былъ  опьяненъ... 
Я  не  знаю  —  то  правда  была,  или  сонъ?.. 

Мчалась  тройка  по  св-Ьжему  сн'Ьгу  въ  глуши, 
И  мы  были  вдвоемъ,  и  кругомъ  ни  души. 
Лишь  деревья  мелькали  въ  серебряной  мгл-Ь, 
И  казалось,  что  все  —  въ  небесахъ,  на  земл-Ь, 
Мн-Ь  шептало:  люби,  позабудь  обо  всемъ... 

Я  не  знаю — что  правдою  было,  что  сномъ?.. 

И  теперь  меня  мысль  роковая  гнететъ: 
Что  пошлешь  ты  мн'Ь,  новый,  нев-Ьдомый  годъ? 
Ждетъ  ли  св-Ьтлое  счастье  меня  впереди, 
Иль  посл^Ьднее  пламя  потухнетъ  въ  груди, 
И  опять  побреду  я  живымъ  мертвецомъ... 

Я  не  знаю — что  правдою  будетъ,  что — сномъ?. 


С  О  н  ъ. 

о,  что  за  чудный  сонъ  приснился  мнЬ  нежданно! 
Въ  старинномъ  замк^Ь  я  бродилъ  въ  толп-Ь  гЬней: 
Мелькали  рыцари  въ  своей  одежд-Ь  бранной, 
И  пудренныхъ  маркизъ  нарядъ  и  говоръ  странный 
Смущали  тишину  подстриженныхъ  аллей. 

И  вдругъ  замолкли  всЬ.  Съ  улыбкой  благосклонной 
Къ  намъ  подошелъ  король  и  ласково  сказалъ: 
«Приветствую  тебя,  пришлецъ  неугомонный! 
«Ты  былъ  въ  своей  стране!  см-Ьшонъ,  поэтъ  влюбленный. 
«У  насъ  достоинъ  ты  вниманья  и  похвалъ. 

«У  насъ  не  такъ  жилось,  какъ  вы  теперь  живете! 
«Вашъ  м1ръ  уньниемъ  и  завистью  томимъ. 
«Вы  притупили  умъ  въ  безсмысленной  работ'Ь, 
«Какъ  жалк1е  жиды,  погрязли  вы  въ  разсчет-Ь, 
«И,  сами  не  живя,  гнетете  жизнь  другимъ! 


« 


Вы  сухи,  холодны,  какъ  сЬвера  морозы. 


«Вы  не  умеете  безъ  горечи  любить, 
«Вы  рвете  терн1я  тамъ,  гд-Ь  мы  рвали  розы... 
«Кашя-то  для  глазъ  невидимыя  слезы 
«Вамъ  даже  самый  см'Ьхъ  уссЬли  отравить! 


«Поэтъ,  я  —  Счаст1е!  Меня  во  всей  вселенной 
«Теперь  ужъ  не  найти,  ко  ми'Ъ  не  легокъ  путь. 
Гордиться  можешь  ты  иередъ  толпой  надменной, 
Что  удалось  тебЬ  въ  мой  замокъ  сокровенный 
Хоть  разъ  одинъ  войти  и  сердцемъ  отдохнуть. 
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«И  если,  надъ  землей  случайно  пролетая, 
«Теб^  я  брошу  мигъ  блаженства  и  любви, 
«Лови  его,  лови  —  люби  не  размышляя... 
«Смотри:  вотъ  гаснетъ  день,  за  рош,ей  утопая.. 
«Не  дологъ  этотъ  мигъ — -лови  его,  лови!.. 

Такъ  говорилъ  король,  а  съ  неба  мн^  С1яли 
Прощальные  лучи  бл'Ьдн'Ьюш.аго  дня, 
И  чинно  предо  мной  маркизы  присЬдали, 
И  рыцари  меня  мечами  покрывали, 
И  д'Ьти  ласково  смотрели  на  меня! 

1882. 


Изъ  отроческихъ  л-Ьтъ  онъ  выходилъ  едва, 
Когда  она  его  безумно  полюбила 
За  кудри  д-Ьтсшя,  за  пылкхя  слова, 
Семью  и  мужа, — все  она  тогда  забыла! 

Предъ  юношей  роскошна  и  пышна 
Вся  жизнь  раскинулась:  орелъ  расправилъ  крылья... 
И  чуетъ  въ  воздухе  недоброе  она, 
И  замираетъ  вся  отъ  гн-Ьвиаго  безсилья. 

Въ  тревог-Ь  и  тоск^Ь  ея  блуждаетъ  взглядъ, 
Какъ  будто  въ  немъ  застылъ  вопросъ  и  сердце  гложетъ: 
ТлЪ  онъ,  что  съ  нимъ,  и  съ  к-Ьмъ  часы  его  летятъ?.. 
Все  знать  она  должна  и  знать,  увы! — не  можетъ... 
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И  мечется  она,  всЬмъ  слухамъ  и  рЬчамъ 
Внимая  горячо,  то  в-Ьря,  то  не  в-Ьря, 
Безц'Ьльной  яростью  напоминая  намъ 
Предсмертные  прыжки  израненнаго  зв^ря. 

1882. 


О,  да!  нов-Ьриль  я.  Мн^^  верить  такъ  отрадно... 
Зач^мъ  же  вновь,  въ  полночной  тишпн'Ь, 
Сомненья  злобный  червь  упрямо,  безпощадно 
И  душу  мн-Ь  грызетъ,  и  спать  м-Ьшаеть  мн^Ь? 

Зач^мъ...  когда  ничтожными  словами 
Мы  обменяемся...  я  чувствую  съ  тоской. 
Что  тайна,  какъ  сгЬна,  стоить  межъ  нами, 
Что  въ  мхр^  я — одинъ,  что  я — теб'Ь  чужой. 

И  вновь  участья  мигъ  въ  твоемъ  ловлю  я  взгляд-Ь, 
И  сердце  рвется  пополамъ, 
И,  какъ  преступнику,  съ  мольбою  о  пощади, 

Мн^  хочется  упасть  къ  твои^1ъ  ногамъ... 

Что  сд^лалъ  я  теб-Ь?  Такой  безумной  муки 
Не  пожелаешь  и  врагу... 
Онъ  близокъ,  грозный  часъ  разлуки — 
И  в-Ьрить  долженъ  я,  и  верить  не  могу!.. 

Май  1883. 
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ОТВ1&ТЪ  НА  ПИСЬМО  ^). 

Увидя  почеркъ  мой,  вы  также  удивитесь: 
Я  никогда  вамъ  не  писалъ, 

Я  и  теперь  не  заслужу  нохвалъ, 

Но  вы  за  правду  не  сердитесь. 
Письмо  мое — упрекъ.  Отъ  береговъ  Невы 
Одинъ  пр1ятель  пишетъ  мн-Ь,  что  вы 
Свое  письмо  распространили  въ  св^Ьт^... 

Скажите — для  чего?  Ужели  толки  эти 
О  томъ,  что  было  такъ  давно 
На  дн'Ь  души  погребено, 

Вамъ  кажутся  пр1ятны  и  приличны? 
— На  вечере  одномъ  былъ  ужинъ  симпатичный, 

Тамъ  неизв^^стный  мн-Ь  толстякъ 

Читалъ  его  на  память,  кое-какъ... 

И  всЬ  нат-Ьшилися  вволю 

Надъ  вашимъ  пламеннымъ  письмомъ!.. 
Нотомъ  обоихъ  насъ  подвергнули  контролю 

(Чему  способствовалъ  отчасти  самый  домъ). 
Дв^Ь  йшлыя,  пл'Ьнительныя  дамы 
Хотели  знать,  кто  я  таковъ,  прптомъ 

Какимъ  отв-Ьчу  я  письмомъ, 

И  всЬ  подробности  интимной  нашей  драмы., 
Нрошу  васъ  довести  до  св'Ьд^нхя  ихъ, 

Что  я — бездушный  эгоистъ,  пожалуй, 

Но,  въ  суп],ности,  простой  и  добрый  малый, 

Что  много  глупостей  над^шалъ  я  большихъ 

*)  См.  стр.  74. 
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Изъ  одного  мгновеинаго  порыва... 
А  что  касается  до  нашего  разрыва — 

Его  хотели  вы.  Иначе  —  видитъ  Богъ  — 
Я  бы.тъ  бы  п  теперь  у  вап1пхъ  мплыхъ  ногъ. 


РЯ.  Прости  мн-Ь  тоиъ  письма  небрежный: 
Его  я  началъ  въ  шум-Ь  дня. 

Теперь  все  спитъ  кругомъ:  чарующШ  п  нужный 

Твой  образъ  кротко  смотритъ  па  меня... 

О,  бр^ось^  твой  душный  св^тъ,  забудь  былое  горе, 
Приди,  приди  ко  мн'Ы  Прпми  былую  власть! 

Зд'Ьсь  лШрё  ждетъ  тебя^'~1ппрокое,  какъ"  страсть, 

И  страсть^Пширокая7"какъ  море!.. 

Ты  Зд'Ьсь  найдешь  опять  все  счастье  прсжнпхъ  .г^тъ, 

И^ласки,  и  любовь,  и  даже  то  страданье^ 

Которое  порой  гн^т^у^,  ,(^.уш,йС1шшягж^, 

Но  безъ  котораго  вся  жизнь  — б^зд^Ш^^  ^"^Д^- 


1885. 


29  АПРЪЛЯ  1891  г. 

Ночь  опустилась.  Все  тихо:  ни  криковъ,  ни  шума. 
Дремлетъ  царевичъ,  гнететъ  его  горькая  дума: 
«Боже,  за  что  посылаешь  мн-Ь  эти  страданья?.. 
«Въ  путь  я  пустился  съ  горячею  жаждою  знанья, 
«Новыя  страны  увидЬть  п  нравы  чуж1е. 
«О,  неужели  въ  поля  не  вернусь  я  родныя? 
«Въ  родину  милую  в'Ьсть  роковая  дошла  ли? 
«Бедная  мать  убивается  въ  жгучей  печали, 

34 
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«Выдержитъ  твердо  отецъ,  —  но,  подъ  строгой  личиной, 

«Все  его  сердце  изноетъ  безмолвной  кручиной... 

«Ты  мои  помыслы  видишь,  о,  праведный  Боже! 

«Зла  никому  я  не  сд'Ьлалъ...  За  что  же,  за  что  же?..» 

Вотъ  засыпаетъ  царевичъ  въ  тревог-Ь  и  гор'Ь, 

Сонъ  его  сладко  баюкаетъ  темное  море... 

Снится  царевичу:  тихо  къ  его  изголовью 

Ангелъ  склонился  и  шепчетъ  съ  любовью: 

«Юноша,  Богомъ  хранимый  въ  далекой  чужбин-Ь! 

«Больше,  ч-Ьмъ  новыя  страны,  увид-Ьлъ  ты  нын-Ь, 

«Ты  свою  душу  увид^лъ  въ  минуту  невзгоды, 

«Мои],ью  съ  судьбой  ты  пом-Ьрялся  въ  юные  годы! 

«Ты  увидалъ  безпричинную  злобу  людскую... 

«Спи  безмятежно!  Я  раны  твои  уврачую. 

«Все,  что  ты  въ  жизни  им-Ьлъ  дорогого,  святого, 

«Родину,  счастье,  семью  —  возвращу  теб'Ь  снова. 

«Жизнь  предъ  тобой  разстилается  въ  св^тломъ  простор^Ь, 

«Ты  поплывешь  чрезъ  иное  —  житейское  море, 

«Много  въ  немъ  м-Ьста  для  подвиговъ  см-Ьлыхъ,  свободныхъ. 

«Много  и  мелей  опасныхъ,  и  камней  подводныхъ... 

«Я — твой  хранитель,  я  буду  незримо  съ  тобою, 

«Белыми  крыльями  черныя  думы  покрою». 

Май  1891. 


Давно-ль,  вашъ  городъ  проезжая, 
Вошелъ  я  въ  старый,  тих1й  домъ 
И,  словно  гость  случайный  рая. 
Душою  ожилъ  въ  дом-Ь  томъ! 
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Давно  ли  кажется?  А  годы 
Съ  тЬхъ  иоръ  подкрались  и  прошли, 
И  часто,  часто,  въ  дни  невзгоды, 
Мн-Ь,  св'Ьтлымъ  призраколъ  вдали. 
Являлась  милая  картина. 

Я  помню:  сЬреньшй  денекъ, 
По  краснымъ  угольямъ  камина 
11ереб'Ьгавш1й  огонекъ, 
II  ваши  пальцы  и  узоры, 
Рояль,  рисунки  и  цв'Ьты, 
И  разговоры,  разговоры  — 
Плоды  дов'Ьрчивой  мечты... 

И  вотъ,  опять  подъ  вашимъ  кровомъ 
Сижу  —  случайный  пилигримъ... 
Но  —  т-Ьмъ  жпвымъ,  горячимъ  словомъ 
Мы  обм'Ьняться  не  сп-Ьшимъ. 
Мы,  долго  странствуя  безъ  ц^Ьли, 
'Забывъ,  куда  и  какъ  идти. 
Сказать  не  см-Ью:  постарЬли, 
Но...  утомились  на  пути. 
А  гд'Ь  же  т'Ъ,  что  жили  вами, 
К'Ьмъ  ваша  жизнь  была  полна? 
Съ  улыбкой  горькою  вы  сами 
Ихъ  перебрали  имена: 
Тотъ  умеръ,  вышла  замужъ  эта 
И  умерла  —  тому  ужъ  годъ, 
Тотъ  изм'Ьнилъ  вамъ  въ  вихр^Ь  свЪта, 
Та  —  за  границею  живетъ... 
Какой-то  бурей  дикой,  жадной 
Ихъ  уносило  безпои1,адно, 
И  длинный  рядъ  н-Ьмыхъ  могилъ 
Ихъ  милый  образъ  зам^Ьнилъ... 
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А  наши  думы  и  стремленья, 

Надежды,  чувства  нрежнихъ  л'Ьтъ? 

Увы1  Отъ  нихъ  пропалъ  и  сл-Ьдъ, 

Какъ  отъ  миражей  сновиденья... 

Одн-Ь  судьбой  въ  архивъ  сданы 

И  тамъ  гшютъ  подъ  слоемъ  пыли, 

Друг1я  горемъ  сожжены, 

та  —  намъ,  какъ  люди,  изм-Ьнили... 
И  мы  задумались,  молчимъ... 
Но  намъ  —  не  тягостно  молчанье 
И  изредка  годамъ  былымъ 
Роняемъ  мы  воспоминанье; 
Такъ  иногда  докучный  гость, 
Чтобъ  разговоръ  не  замеръ  сонный, 
Передъ  хозяйкой  утомленной 
Роняетъ  пошлость,  или  злость. 

И  самый  домъ  глядитъ  построже. 

Хоть  изм-Ьнился  мало  онъ: 

Диваны,  кресла  • —  все  въ  немъ  то  же, 

Но  запертъ  наглухо  балконъ... 

Тафтой  задернута  картина 

И,  какъ  живой  для  насъ  упрекъ, — 

По  краснымъ  угольямъ  камина 

Б^жнтъ  и  блеп],етъ  огонекъ... 

1891. 


— о-<хг^со[Ь2с>о— о— 
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*     * 


Опять  пишу  теб'1},  но  этихъ  горькихъ  строкъ 
Читать  не  будешь  ты...  Насъ  жизненный  потокъ 
На  в^ИгП  разлучплъ.  Чужге  мы  отнынЪ, 
И  скорбный  голосъ  мой  теряется  въ  пустынЬ. 
Но  я  теб'Ь  пишу  затЬмъ,  что  я  привыкъ 
Все  пов'Ьрять  теб-Ь,  что  шепчетъ  мой  языкъ, 
Везъ  ц'Ьли,  нехотя...  твои  былыя  рЬчи, 
Что  я  считаю  жизнь  отъ  нашей  первой  встр'Ьчи, 
Что  милый  образъ  твой  мн'Ь  каждый  день  мил^Ьй, 
Что  н'Ьтъ  покоя  мн'Ь  безъ  бурь  минувшихъ  дней, 
Что  муки  ревности  и  ссоръ  безумныхъ  муки 
Мн-Ь  счастьемъ  кажутся  предъ  ужасомъ  разлуки. 

1892. 


* 
* 


о,  что  за  облако  надъ  Русью  пролет-Ьдо, 
Какой  тяжелый  сонъ  въ  пуст'Ьюш;ихъ  поляхъ! 

Но  жалость  мощная  проснулася  въ  сердцахъ 
И  черезъ  черный  годъ  проходитъ  нитью  б'Ьлой. 
Къ  чему-жъ  унын1е?  Зач-Ьмъ  безплодный  страхъ? 
И  хату  б-Ьдняка  и  царск1я  палаты 
Однимъ  святымъ  узломъ  связала  эта  нить: 
И  труженика  дань,  и  креза  даръ  богатый, 
И  тих1й  звукъ  стиха  и  музыки  раскаты, 
И  лепту  юношей,  едва  начавгаихъ  жить. 
Родникъ  любви  течетъ  на  дн-Ь  души  глубокомъ, 
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Какъ  пылью,  засоренъ  житейской  суетой... 
Но  туча  пронеслась  ненастьемъ  и  грозой, — 
Родникъ  б-Ьжитъ  ручьемъ.  Онъ  вырвется  потокомъ, 
Онъ  смоетъ  соръ  и  пыль  широкою  волной. 

1892. 


Передъ  судомъ  толпы  коварной  и  кичливой 
Съ  поникшей  головой  меня  увидишь  ты, 
И  суетныхъ  похвалъ  услышишь  лепетъ  лживый. 
Пропитанный  враждой  и  ядомъ  клеветы. 
Но  твой  безмолвный  взоръ,  доверчивый  и  милый. 
На  помощь  мн'Ь  придетъ  съ  учасиемъ  жпвымъ... 
Такъ  гибнуи1,1й  пловецъ,  уже  теряя  силы, 
Все  смотритъ  на  маякъ,  горяш,ш  передъ  нимъ. 
Св'Ьти  же,  мой  маякъ!  Пусть  буря,  завывая, 
Качаетъ  б-Ьдный  челнъ,  пусть  высится  волна. 
Пускай  вокругъ  меня  и  мракъ  и  ночь  глухая... 
Ты  св-Ьтишь,  мой  маякъ  —  мн^  гибель  не  страшна! 

1892. 


Все,  ч'Ъмъ  я  жилъ,  въ  чемъ  ждалъ  отрады. 

Слова  развеяли  твои... 

Такъ  сн^гъ  посл^днтй,  безъ  пощады, 

Уносятъ  вешше  ручьи... 

И  д-Ьлый  день,  съ  насм-Ьшкой  злою 

Друг1я  р^чи  заглушивъ, 

ОшЬ  носились  надо  мною, 

Какъ  неотвязчивый  мотивъ. 
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Одинъ  я.  Длится  ночь  1гЬмая... 

Покоя  н'Ь'п»  душ-Ь  моей. 

О,  какъ  томитъ  меня,  пугая. 

Холодный  мракъ  гряду щихт»  дней! 
Ты  не  согр-Ьешь  этотъ  холодъ, 
Ты  не  осв'Ьтишь  эту  тьму... 
Твои  слова,  какъ  тяжк1й  молотъ, 
Стучать  но  сердцу  моему. 


1892. 


ЮМОРИСТИЧЕСК1Я 


СТИХ0ТВ0РЕН1Я 


СОВ-ЬТЪ  МОЛОДОМУ  КОМПОЗИТОРУ. 

(по    поводу    ОПЕРЫ    СЕРОВА    «НЕ    ТАКЪ    ЖИВИ,    КАКЪ   ХОЧЕТСЯ»). 

Чтобъ  въ  музык-Ь  упрочиться, 
о,  юный  неофитъ. 
Не  такъ  пиши,  какъ  хочется, 
А  какъ  С^Ьровъ  велитъ! 

29  ноября  18в9  г. 


-ооХХос 


ДИЛЕТАНТЪ. 

Выла  пора:  что  было  честно, 
Талантливо  въ  родномъ  краю, 
Сходилось  дружески  и  т-Ьсно 
Въ  литературную  семью; 
Назваться  «авторомъ»  решался 
Тогда  не  всяшй  спеку лянтъ... 
И  какъ  см'Ьшон'ь  для  всЬхъ  казался 
Уединенный  дилетантъ! 
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Потомъ  пришла  пора  иная: 
Росс1я  встала  ото-сна,  — 
Литература  молодая 
Ей  оставалася  в^рна: 
Добру,  отчизн-Ь,  мыслямъ  чистымъ 
Служилъ  писателя  талантъ, 
И  передъ  см'Ьлымъ  публицистомъ 
Красн-Ьдъ  ненужный  дилетантъ. 

Но  все  непрочно  въ  нашемъ  в-Ьк-Ъ... 
Съ  тЬхъ  поръ,  какъ  въ  номер^Ь  любомъ 
Я  могъ  прочесть  о  Льв-Ь  Камбек'Ъ 
И  не  прочесть  о  Льв'Ь  Толстомъ, 
Я  пересталъ  сЬдлать  Пегаса  — 
Мил-Ьй  мн-Ь  скромный  Россинантъ. 
Что  мн^  до  Русскаго  Парнаса  — 
Я  —  неизв-Ьстный  дилетантъ... 

Я  родился  въ  семь-Ь  дворянской, 
Ч^мъ  буду  мучиться  по  гробъ. 
Моя  фамилья  —  не  Виоанскш, 
Отецъ  мой  не  былъ  протопопъ; 
О  фр1яхъ,  жупел-Ь  и  пекл^ 
Мн^Ь  чуждъ  бурсацк1й  фолхантъ. 
Меня  подъ  праздники  не  сЬкли... 
Я  —  дилетантъ,  я  —  дилетантъ. . . 

На  площадяхъ  передъ  народомъ 
Я  въ  пьяномъ  вид^  не  лежалъ, 
«Стрижомъ»,  «лукошкомъ»,  «бутербродомъ» 
Своихъ  против никовъ  не  звалъ; 
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Бол'Ьзнью,  брюхомъ,  или  носомъ 
Ихъ  не  корилъ,  какъ  пасквилянтъ, 
И  ие  входплъ  о  нихъ  съ  доносомъ... 
Я  —  дилетантъ,  я  —  дилетантъ. 

Я  нахожу,  и  въ  томъ  виновенъ, 
Что  Пушкинъ  былъ  не  —  идютъ, 
Что  выше  сапоговъ  —  Бетховенъ, 
И  что  искусство  не  умретъ; 
Чту  имена,  —  не  знаю,  кстати-ль,  — 
Какъ,  наирим'Ьръ,  Шекспиръ  и  Дантъ. 
Ну,  такъ  какой  же  я  писатель! 
Я  —  дилетантъ,  я  —  дилетантъ. 

Въ  гр'Ьх'Ь  я  каюся  сугубомъ, 
Хоть  не  легко  признаться  въ  томъ: 
Знакомъ  я  съ  графомъ  Сологубомъ 
И  съ  княземъ  Вяземскимъ  знакомъ!.. 
Не  подражая  нравамъ  скиеовъ, 
Б^лье  м'Ьняю — хоть  не  франтъ... 
Мн-Ь  —  не  родня  Иероглифовъ... 
Я  —  дилетантъ,  я  —  дилетантъ. . . 

Я  не  ищу  похвалъ  минувшихъ, 
Я  не  гонюсь  за  славой  дня, 
И  Лонгиновъ  —  в^Ьковъ  грядущихъ  — 
Пропуститъ  можетъ  быть  меня. 
За-то  и  въ  списк'Ь  негодяевъ 
Не  пом'Ьститъ  меня  педантъ: 
Я  не  Булгарипъ,  не  М — аевъ... 
Я  —  дилетантъ,  —  я  дилетантъ. 

Въ  60-хъ  годахъ. 
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Когда  будете,  д-Ьтя,  студентами, 
Не  ломайте  головъ  надъ  моментами, 
Надъ  Гамлетами,  Лирами,  Кентами, 
Надъ  царями  и  надъ  президентами, 
Надъ  морями  и  надъ  континентами... 
Не  якшайтеся  тамъ  съ  опонентами, 
Поступайте  хитро  съ  конкурентами. 
А  какъ  кончите  курсъ  эминентами 
И  на  службу  пойдете  съ  патентами  — 
Не  глядите  на  служб-Ь  доцентами 
И  не  брезгайте,  д-Ьти,  презентами! 
Окружайте  себя  контрагентами. 
Говорите  всегда  комплиментами, 
У  начальниковъ  —  будьте  кл1ентами, 
Ут'Ьшайте  ихъ  женъ  инструментами. 
Угощайте  старухъ  пеперментами  — 
Воздадутъ  вамъ  за  это  съ  процентами: 
Обошьютъ  вамъ  мундиръ  позументами, 
Грудь  украсятъ  звездами  и  лентами!.. 
А  когда  доктора  съ  орнаментами 
Назовутъ  васъ,  увы,  пащентами 
И  уморятъ  васъ  медикаментами... 
Отпоетъ  арх1ерей  васъ  съ  регентами, 
Хоронить  понесутъ  съ  ассистентами,... 
Обезпечатъ  д'Ьтей  вашихъ  рентами  — 
(Что-бъ  имъ  въ  онер-Ь  быть  абонентами) 
И  прикроютъ  вашъ  прахъ  монументами. 
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КУМУШКАМЪ. 

Иванъ  Иванычъ  фанъ-деръ-Флитъ 
Женатъ  на  тетк'Ь  Воронцова, 
Пзъ  нпхъ  который-то  убить 
Въ  отряд-Ь  славнаго  Слепцова. 

—  Иванъ  Иванычъ  фанъ-деръ-Флитъ 
Былъ  только  раненъ  —  я  то  знаю  — 
А  Воронцовъ?  —  Тотъ  былъ  убитъ... 

—  Ахъ,  н'Ьтъ!  Не  то!  Припоминаю: 
Ни  Воронцовъ,  ни  фанъ-деръ-Флитъ, 
Изъ  нихъ  никто  не  былъ  убитъ, 
Ни  даже  тетка  Воронцова... 

Одно  известно:  люди  эти 

И  вовсе  не  были  на  св^зт^!, 

И  даже,  кажется  —  на-врядъ 

Была  и  тетка  Воронцова? 

Но  былъ  д'Ьйствительно  отрядъ 

Да  только  —  вовсе  не  Сл'Ьнцова... 

—  ЗагЬмъ  пронесся  слухъ  таковъ, 
Что  вовсе  не  было  отряда, 

А  былъ  поручикъ  Пироговъ... 

—  Да  былъ  ли?  Справиться  бы  надо. 
И  справками,  въ  конц'Ь-концовъ, 
Одна  лишь  истина  добыта: 

Иванъ  Иванычъ  Воронцовъ 
Женатъ  на  тетк'Ь  фанъ-деръ-Флита. 


1888  г. 
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